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Eran dias de escucha cuando yo era nifio.

Bocas sin dientes contaban en los tardios otofios

historias relacionadas con los leprosos cereales de los pantanos y la amarga flor de
cornezuelo.

Me helaba de frio en el hogar de mi nifiez.
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Debid de ser en el otono de 1894. Olav Tomasson volvid a casa, después de
once largos anos, desde las mas lejanas tierras del Sur. Habia llegado una carta
hasta sus manos, donde €l, con sus gruesas tijeras, estaba esquilando la lana de
las ovejas, en Tasmania:

Ven a casa, querido Olav, pues ya tenemos la herencia. Hanna y Wilgot.

Enjug¢ las tijeras de esquilar en la grasienta, oscura, casi aceitosa hierba de
Tasmania y emprendid el largo camino de vuelta sobre el globo terraqueo.

Desde Melbourne escribio a casa: «Voy para ahi rapidamente» y en
Wellington, Nueva Zelanda, se equip6 bien. Deberia haberlo hecho sélo en
Londres, puesto que el viaje a casa era largo y fue un hombre con ropas un
tanto usadas, de traje arrugado, el que en noviembre de aquel afio abri6 la
puerta enrejada de Brednas. Pero, de todas formas, hubo alegria.

—Asi que ya vienes, mi buen pardillo —dijo Hanna con su gran fantasia,
aunque torpe—. jDesde tan lejos! Todo el camino desde las islas tasmanicas.
Pero, ;has cogido barco, o no?

—No, vine en una carretilla —se burlo él.

Y asi se abrazaron los tres: Olav, Wilgot y Hanna y se reian a causa de la
misma gran risa, tal como se hace después de largo tiempo.

Y después acudieron a sus mentes todos los recuerdos. Tenian un pasado
comun, todo aquello que habian poseido, cogido y que en la memoria habia
aumentado.

En voz baja sacaron el recuerdo de lo mas profundo de los tiempos y lo
subieron, todos a la vez, hasta el vértice de la pirdmide de la risa: Jo, jo, jo. Jo, jo,
jo. jOh, si, qué tiempos aquéllos!

Hasta los mismos dolores se hicieron mas ligeros y hasta casi parecian
alegres en la cresta de la ola de la memoria.
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Aquella noche se necesitd solo un poco de aguardiente, sélo algunas
pequenas gotas calientes, lentamente ahogadas en la alegria. Y ningtn violin
tenia que cosquillearles con el rasgueo de sus cuerdas. Seguro que no. Dur6
toda aquella noche. Pues la alegria durd para sentirse bien: la bendita
borrachera del encuentro.

Muy de mafiana se quedaron dormidos como tres sofiolientos nifios,
después de haber sentido, quizas, el mas caluroso y mas amplio regalo de la
vida; no la alegria momentdnea, sino la de haber adquirido experiencia, de estar
lejos, arafnado, arrojado y pataleado hasta alli lejos y, a pesar de todo, alegre.

Asi fue su encuentro.

Y él vino de las islas de Tasmania, como dijo Hanna.

Después llegaron los dias en que se discutio la herencia. Claro que
mantuvieron la concordia, pero la herencia huele ella misma a desconfianza.
Siempre hay que contar con enredo y vileza donde Dinero y Amor pasan por
delante. La vida humana huele un poco a pellejo de lobo. Por eso se necesita con
frecuencia ventilarla.
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Sin embargo —en este caso— fueron dieciocho mil coronas para cada uno.
Andadase a esto setecientas diecinueve libras esterlinas ahorradas en Tasmania y
tenemos la suma con que Olav Tomasson empez6 a comprar, comerciar, sofiar y
beber en la playa del lago Elmen.

Alli encontrd €l una noche, en los brezales, a la Mujer. Se unieron en amor y
se entregaron mutuamente sus destinos. El cuerpo de ella empezd a hincharse y
€l se caso con ella un mes antes del nacimiento de su hija, Inez.

Pero ahora era la casa lo que hacia falta para todo aquello.

Pensd largamente, pero, de todas formas, demasiado poco, e hizo una
compra extrana. Pertenecia a aquel tipo de personas que, habiendo alcanzado
recientemente un nivel de clase media, despreciaban las labores del campo.

Fijo sus ojos en una casa grande, de pesada arquitectura, que habia sido
anteriormente la villa de un guarda mayor de caza, en el limite con los bosques
estatales de Nite. Estaba en venta.

Bien, dijo Olav. (Pero no estaba bien.) Escribi6 al Patrimonio forestal; y, mal
acostumbrado como estaba a las grandes praderas y espacios de Tasmania,
comprd este enorme castillo de cornejas y cuervos junto al lago Elmen.

Después empez6 a arreglarla. Era toda una empresa. Nunca se terminaba
de llenar completamente aquella casa. Las muchas y grandes habitaciones de
las tres plantas absorbieron varias carretadas de muebles y objetos de
decoracion y junto con su ciego deseo de llenarlo todo, le influyé a dedicar la
casa a tienda de ultramarinos y cosas diversas en las tres habitaciones del
frontispicio en el piso bajo.

En la alta y vieja veranda, que parecia de terror, cuyo saledizo se llend en
todas las direcciones de cabezas de dragones ndrdicos de mirada fija, estaba él
sentado sofiando después, tocando a veces una flauta, si bien nunca pudo
completamente concentrarse y olvidar las grandes extensiones alli lejos, en
Tasmania. No tenia ningun interés literario. Para ¢él, el mundo era extenso y
enormemente abierto, siempre extendido, nunca concentrado en algo —en un
libro, en una cancién o recogido en un acorde que se extendia mas tarde. La
mujer (ahora Madre) le habia amado aqui y €l la habia amado también muy
tiernamente aqui en la veranda, bajo la luna; pero siempre tuvo a cuestas la
inquietud. Siempre existié un tercero, una especie de alma o espiritu o un
fantasma del mundo que €l nunca se esforzo en explicarse, pero que estaba alli,
dandole palmadas en su hombro. No se preocup6 por ello, pero sufria.
Apartaba los presentimientos cuando se acercaban demasiado. Cuando Inez
crecio y empezd sus balbuceos, las cosas marcharon mejor. En aquel tiempo
estaba la llamada tienda ya terminada y lista por los carpinteros y €l se colocd
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detras del mostrador y esperd durante el dia a los clientes. El letrero estaba
colocado, azul claro con el nombre en amarillo, y las tazas de café y los
cencerros para las vacas estaban colgados en cordeles en la ventana, tal como
acostumbraban estar en una tienda del campo. En el suelo estaba el saco de café
y la cuba de los arenques. En los estantes, las latas de caramelos de limén, en el
almacén estaban sentados los sacos como traseros de parteras, estirados y
redondos de harina, salvado, guisantes, judias, etc.; y en una ampliaciéon de la
casa separada con una falsa pared estaba sentado el barril de queroseno,
panzudo y azul como una olorosa, grande y azulada cerda. En las bolsas de
papel que Olav habia hecho imprimir rezaba: «Casa Reginald Sterling.» Este era
el nombre que €l habia utilizado en Tasmania.

Las mercancias para la tienda fueron transportadas, lago Elmen arriba, en
un pequeno buque de vapor llamado Svea. Venia una vez al dia. El patron, que
nunca habia conocido otras aguas que las de aquel lago, era un hombre amable,
joven, con barba roja. La barba, en aquel tiempo, no era un atributo de los
ancianos. Muchos, que bien podian llamarse jovenes, tenian largas y extrafas
barbas. Este capitan de nentfar, el mas solitario entre todos los capitanes, tenia,
aparte su trabajo, un pequeno cultivo agricola, que era cuidado por su mujer y
su hija. Vivian bastante apartados junto a la gigantesca pared de abetos del
bosque forestal, en el interior de una bahia de nentifares, donde el buque de
vapor muy bien hubiera podido entrar, pues no tenia un nimero determinado
de pequenos viajes como para morirse de cansancio. Pero, a pesar de todo,
nunca entro entre los nentifares. Como si no quisiera molestar.

Aquel sitio se llamaba Trollvik (Bahia de los duendes). Olav habia hecho
una peticion de mano alli una vez, pero quedd en nada. El nombre Trollvik no
era exactamente poco frecuente, pero resultaba muy bien alli. Como un muro
de piel de marta estaba la pared de abetos y en la bahia negra, oscura como la
noche, brillaban igual que la luz del dia los nentifares, como en un gigantesco
ojo de terciopelo negro con sus lagrimas dentro.

Uno podia preguntarse de qué vivia aquella pequefia compafiia que poseia
el barco. Las bahias del lago penetraban en las tierras del Estado. Y el
Patrimonio forestal mantenia aqui, mientras que el resto de Suecia casi vivia sin
conocimiento de ello, uno de los mds compactos y oscuros montes de duendes
del pais. Un auténtico bosque de cuentos, grueso de madera, murmurando,
donde los urogallos volaban hacia arriba por cada décimo paso, de manera que
todo el monte hacia ruido como de motores mucho antes de la época de los
aviones, asi como después de ésta. Las palomas del bosque estaban sentadas
aqui en los gigantescos abetos que habian permanecido de pie desde la época
de Carlos X y que todavia daban pifas, que caian en lo mas profundo de los
abismos existentes entre si y que estos mismos abetos habian creado con la
altura de su crecimiento. No habia alli muchos precipicios montafosos, pero
habia precipicios de abeto: bajadas oscuras y altas piramides de Cestius de viva y
creciente pinocha.
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Y alli habia pesadas, melancdlicas pagodas; torres de melancolia.

En el interior de aquellos montes se podia a veces oir el entre melancdlico y
festivo canturreo de los gallos silvestres. Parecia como si duendes nifios
hubieran estado tendidos en un pequeno lago del bosque, haciendo burbujas y
cantando con sus bocas al nivel del agua. Si, era un paisaje muy particular.

En cuanto al pequefio vapor en el lago de los veinte kilometros hay que
decir que vivia durante los veranos principalmente de transportar hasta una
cierta bahia turistas que se habian sentido aguijoneados por la botanica. Esto
hizo que hasta el ultimo ejemplar botdnico silvestre existente en Suecia de la flor
del lago que habia sido abundante, la llamada sjonét (Trapa Natans) o tlor del
lago Elmen desapareciera, extinguiéndose por culpa de tantos que querian
anotarse puntos, secuestrando y exterminando la planta.

Poco a poco empezaron a venir los clientes a la tienda y Olav llegd a
acostumbrarse a permanecer en su negocio mucho mas tarde de la hora
habitual de cerrar.

Siempre habia clientes retrasados por la tarde; gentes que fabricaban cestos
y que vivian en las tierras de los brezos del patrimonio forestal, en chozas.
Como todos los que trabajaban en la artesania sedentaria, aquellas gentes eran
buenos narradores. Y ya que la costumbre era asi dentro de su oficio, en esta
region, todos habian estado en Pomerania. Cada uno de ellos tenia su
caracteristico apodo, del cual eran muy conscientes. Parecia que cuidaban la
reputacion que les habia sido dada con aquellos apodos. Cada uno de ellos
luchaba por completar la anécdota que estaba en boga y que se referia a él o a
ella. De esta manera venian a interpretar una especie de papeles, llegando a
vivir una vida anecdética. Era algo muy extendido y reciproco la interpretacion
teatral en toda la tierra del brezo que se extiende hacia el Oeste. El juego duraba
anos y generaciones. Era muy complicado y, algunas veces feroz y otras festivo,
o de oscuras y amargas caracteristicas. Pero si se observaba durante afios, se
veia claramente como estas tribus nérdicas (hérulos y vendos) interpretaron su
especial papel de tragicomedia en el tiempo y en el pais.

Y en el interior de la tienda de «Reginald Sterling» se sentaban por las
noches gentes de estos grupos de narradores enfermizos que hablaban de sus
labores, de cestos de artesania, sus supersticiones, sus vivencias y sus galanteos.
Hablaban de sus mujeres, criadas con las que se entendian y las druidesas del
bosque. No dejaron en ningin momento de abandonar la realidad, pues la
realidad para ellos la constituia sus cesterias. Todo lo demads estaba mas o
menos clasificado bajo supersticion y destino.

Olav los escuchaba con gusto, colocando la gran tabaquera de rapé en el
mostrador; y algunas pequefias golosinas si se hallaban mujeres también
presentes. A veces, contagiado por las abultadas historias de ellos, intentd
desquitarse contando algo de los pueblos laneros de Tasmania. Entonces, con

10



Harry Martinson Las ortigas florecen

gusto, miro de soslayo hacia la pared donde estaban colgadas las grandes tijeras
de esquilar de Tasmania, todavia relucientes por el sebo de las gordas ovejas de
merino.

Pero, con el correr de los afos, sucedieron mas cosas. Hubo celos, deudas y
aguardiente. Nuevos embarazos de Betty y un creciente nimero de nifios. Antes
de que Betty y €l se hubieran dado cuenta, hormigueaban los nifios a su
alrededor; verdad es que eran solamente cinco todavia, pero se hacian notar
bien con su hormigueo. El alboroto y barullo retumbaban en la exagerada casa.
Tuvo que esconder las tijeras de esquilar para que no cortaran papel con ellas y,
a partir de entonces, fueron raras las veces en que pudo con tranquilidad tocar
la flauta fuera, en la veranda de los dragones. Y sucedié también lo siguiente:
Betty y €l se volvieron muy exigentes en su amor. Cada uno pedia al otro, con
oscuras e inexorables exigencias, cosas que de ningin modo se podian expresar,
enormes milagros, el ideal paradisiaco, un eterno paraiso final de felicidad.
Cuando esto no llegaba como una alfombra magica, se golpeaban. Varias veces
la apunt6 con un tosco revolver, quedandose alli mucho tiempo apuntandola.
En el otonio de 1906 dejo él una carta encima del escritorio y se fue. Habia
apuntado demasiado tiempo con el revélver, escribid. Tanto tiempo no se puede
seguir apuntando a una persona a quien habia llamado su amor. Se avergonzo,
realmente. Ahora se marcharia unos anos para calmarse. Cumpliria con sus
obligaciones familiares.

Al principio ella llord largas horas, corrié por todos los lados en todas las
habitaciones de la gran casa, gritando su nombre. Cuando encontré las grandes
tijeras de esquilar de Tasmania que él habia escondido, se qued6 mas tranquila.
No se habia ido a Tasmania.

Recuperd la esperanza y se consold pensando que €l no habia marchado
demasiado lejos. Posiblemente a Inglaterra, creyo.

Contd por precaucién sus hijos. Habia seis nifios. Por lo tanto, no se habia
llevado ninguno. Sintié un consuelo pensando que el menor era un nifio. Ahora
tenia dos anos. Gracias a Dios que ti1, mi pequefio Martin, fuiste nifio, sollozo y
llor¢6 entre estornudos.

Las cartas que finalmente llegaron a la casa después de dificiles tiempos de
espera, indicaron que €l habia marchado bastante lejos. Pero, de todas formas,
gracias a Dios, pues servian aunque sdlo fuera para saber que él vivia en algan
lugar.

Llevaba dos afios conduciendo un tranvia en una ciudad muy lejos del
Pacifico. Resultaba dificil tenerlo tan lejos. Pero, si, de todas formas, debian
darse gracias a Dios.

Oh, Dios, si pudiéramos todos marcharnos por la Blanca linea de las
estrellas, dijo ella a los nifos, y ellos afirmaron inclinando sus cabezas, llorando
o riéndose seglin su inteligencia y edad. Inez, la mayor, sentada sin moverse,
miraba al suelo fijamente.

Wilgot y Hanna acudian alli a consolar, lo que ayudaba bastante en los
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peores momentos. A veces se quedaban sentadas, leyendo en voz alta los
periddicos a Betty y jugando al domind o a alguna otra cosa; con frecuencia se
jugaban nueces a los dados. Estas cosas ayudaban a pasar las largas noches,
que, de otro modo, serian calladas, silenciosas, a partir de la hora que los nifios
se dormian y el silencio empezaba a sonar los afios y los dias en las grandes
habitaciones con eco de aquella enorme casa.

Hanna tenia también mucho para contar. Era de caracter carifioso y abierto.
Podia adelantar el tiempo sin necesidad de hacer lo que llamamos matar el rato,
el tiempo pasaba asi volando y, puesto que la casa no tenia ningtn libro ni otras
cosas de interés, ella era una especie de libro: la chistosa, tan frecuente en las
casas suecas pertenecientes a la baja clase media.

Hay cuatro tipos de clase media: 1) con educacion y piano, 2) con
educacion, pero sin piano, 3) sin educacion, pero con piano, 4) sin educacion ni
piano.

La familia de Nite pertenecia al cuarto grupo.

Pero las cartas no dejaban de llegar con frecuencia de Portland. El no la
habia olvidado.

Lo que le preocupd era la desconfianza de €l en el futuro, la base econémica
para continuar sus vidas en Nite. El dijo odiar amargamente esta casa tan
destartalada, que habia comprado cuando estaba influido por cofiac de mala
clase.

«Aquella vez, querida Betty, se cometié un grave error. Un sitio mas
pequenio y mas claro que no hubiera sido tan condenadamente voraz como
aquél, y nuestra vida habria sido mas facil. Y, ademads, ta quieres ser como un
pavo real en el jardin, estar junto a la verja y mostrar tus pechos. Tienes que
dejar de hacer eso...»

Ensefid la carta a su siempre confidente Hanna.

—Oh, ya conozco ese tono suyo. Tu estate tranquila. Seguro que volvera
pronto.

Y Hanna acertd en sus pronosticos. Conocia bien el pafio, como se suele
decir, puesto que, apenas habia transcurrido medio mes, cuando €l aparecié en
la puerta enrejada. Largos y rubios bigotes; ancho sombrero; semblante risuefio.

Entonces volvié otra vez la felicidad por un corto tiempo.

Pero la felicidad se siente incémoda en un banquillo; tiene miedo a las
corrientes y es sensible a todos los recuerdos. No hay que golpearla en el
hombro demasiado duro, ni demasiado ligero. Quiere tener en su punto exacto
de temperatura el destino, las oraciones y la cerveza.

Pronto empezaron a enzarzarse en una especie de vals de discusiones. Betty
volvid a ensefiar sus senos ante la verja. Después corrié hasta el rincén. Olav
empezo a jugar con una mufeca que se llamé Agquardiente; empezd a ver el
mundo por su torcido lente de aumento. La villa estaba situada tan lejos alla en
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los montes forestales junto al lago Elmen. De nada servia que los pdjaros
cantaran y luciera el sol cuando la familia seguia una forma de vida tan
estrafalaria.

En Bothult se abrié una tienda de la competencia. Fue construida por un
hombre que tenia un gran imdn para atraer clientes. Después podia ya
resplandecer el sol y los pajaros cantar tanto como quisieran. Pues, mirad, se
trata de colocarse en el sitio justo cerca de la miel. Nite, junto al lago Elmen, era
una célula estéril dentro de la gran colmena del mundo. Deberia haberse
pensado en esto. Pero no fue asi. Y, de esta forma, la casa «Reginald Sterling»
tuvo el valor escaso de una libra esterlina .

1 Juego de palabras, esterlina en sueco = sterling. (N. del T.)
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MARTIN

El primer recuerdo es de una noche de verano. La carretera pasa seca y
dura por delante de su puerta enrejada. Voces gritan y juegan en el jardin.
Dentro de la glorieta cubierta de hojas de haya regafian dos hermanas, gritan
insultos y se tiran de los pelos. El mismo empieza a correr hacia abajo por el
sendero de arena gruesa, donde los grandes, crespos, espinosos caracoles estan
tendidos tupidamente en el borde, hasta la puerta enrejada. Sus hermanas, tras
él, le gritan que no se vaya. Pero él estd cazando una mariposa de noche,
amarilla, que estad volando y aleteando sin parar. Se marcha tal como una hoja
revoloteando de un arbol de otofio. No quiere entrar en el estémago de aguila
del sombrero de paja. Quiere huir del animal Nifio, por el que la familia de las

14



Harry Martinson Las ortigas florecen

mariposas siente gran horror. El nifio es para la mariposa el tigre y cocodrilo.
Asi sigue la caza. Mariposa y nifio pasan apresuradamente por delante de los
caracoles egipcios de cien y noventa anos y llegan hasta la verja. Alli la
mariposa vuela fuera entre las tablillas. El nifio se alza, veloz como un rayo,
sobre los dedos de los pies y agarra el pestillo de hierro, colgando su peso de un
tiron sobre €él. La verja se abre de golpe. La mariposa ha tenido tiempo de pasar
el camino. El nifio se precipita riendo detrds, pero cae a cuatro patas con los
dedos extendidos y las palmas de las manos sobre el camino. Una bicicleta pasa
en aquel momento sobre sus manos y dedos con ambas ruedas y contintia su
marcha seguida de insultos que salen del jardin. Martin se queda tendido en el
camino, llorando. Los dedos se le hinchan y tiemblan de dolor. Entonces la
madre sale del jardin y lo lleva adentro. Da alaridos y el cielo de la noche se
mueve vagamente en la calinosa, salada lente de las lagrimas. Después de
media hora todo ha pasado y estd durmiendo con las manos envueltas en un
humedo pedazo de tela. Tiene tres afios.

Asi eran todos sus primeros recuerdos, algo que tenia relacion con lo que
hacia dafio. Se corta toda la yema del pulgar jugando con una botella rota. El
cielo esta claro. El sol resplandece encima del jardin y de la lindante tierra de
brezo. Hace viento esta primavera. Mira al cielo entre llantos y sangre. Debe
llevar la mano vendada con un trapo blanco y no jugar con ella. Siente dolor alli
dentro de la blanca tela. Querria con gusto quitarselo para ver el calor y dolor
de alli dentro. Una mano quiere conocer la otra, pero entonces se le grita eh, eh,
no tocar alli. Cuando la mano se va curando, poco a poco entra en el olvido.
Después pasan meses de los que no recuerda nada. Cae por una escalera. Los
escalones lo empujan como muchas malvadas cajas, que golpean su frente. Esta
callado. Primero viene el calambre callado, hasta que el llanto y los gritos se
juntan. Después el susto deja caer su paralizado agarro alrededor de las cuerdas
vocales y el grito desgarra con tres incipientes golpes por la casa. Entonces
llegan ellos. Las puertas se abren bruscamente. Es levantado y llevado al
interior, meciéndolo. De la cocina viene un olor a mostaza recién molida.
Estornuda entre gritos y llantos. Entonces se enfurece y, con alaridos, golpea
alrededor con sus manos, intentando aranar a los otros.

En la frente aparece en seguida el chichdn. Se lo recuerda como un bollo en
la cabeza. «Es mas grande que la nariz», dicen los que estdn alrededor
mirandole.

Estd acostumbrado a ver a las personas que le rodean, es una cosa natural
para él. Estas personas estan alli para levantarlo y recogerlo. Son los que vienen
corriendo cuando él grita. Pero no siente nada por ellos, lo que mas tarde en su
vida llamara calor. Son hermanas en la manera de hablar. Se vuelve hacia su
madre con enojosa exigencia de cuidado, apasionada e insolente. Le gusta
cuando alguien canturrea, algo que sale de lo corriente. Quien le canturrea es
para él el mas carifioso. Al terminar el canturreo, se hace mas frio. Se encuentra
en la etapa del nifio de tres afios, al mismo tiempo rudo y de sensible
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irritabilidad, asi como de egoismo sin fondo. jAhora grita! Ahora es el déspota
con ojos claros que esta en los brazos, la familia es su esclava con muchos
brazos aburridos y con presentimiento de odio escondido ante su ruidosa
aparicion. Después de una hora, le dejan ver el chichén en un espejo que
colocan ante él. Se mira y golpea su rostro en el espejo.

De cuando era ain menor no recuerda nada. Cuando se hizo adulto supo
por qué: entonces era un organo de la madre, un apéndice y una promesa. Un
huevo bonito y rechoncho, con ojos claros, con movimiento, ojos, brazos,
aberturas. Entonces era ¢l algo vago, con ciego sentido de proteccion y
voluptuoso sentido de nutricién. Entonces no habia nada que quedara para
pensar. Y nada habia que constituyera una costumbre en si misma y una forma
cerrada de existencia. En esto residia el secreto de por qué el caracol fuera en la
hierba mas listo, independiente y mas duefio de si mismo que él.

A los tres anos tuvo un pensamiento que después pudo recordar. Era la
distancia. Sentia distancia. Distancia en el tiempo y el lugar. Entonces llegaron
también a su ser el terror medio humano y la casi humana alegria,
desapareciendo lo oscuro, inacabado, lo animal. El egoismo aumento, pero con
una nueva naturaleza que lentamente se cre6 dentro, la de la elasticidad, la
tactica, la primera actitud.

A los cuatro anos bajo por el sendero de arena gruesa, se agazapo,
escuchando, igual que sus hermanas, las caracolas egipcias, que no dejaron de
susurrar. También podia ir €l solo abajo para ver al «muchacho en el barco», una
flor que crecia en el recuadro cerca de la puerta enrejada. Entonces surgio en €l
un pensamiento sobre la hierba y el redondel de la curva de recuadro, el espacio
encima y el borde del bosque. Quiza fue aquél su primer razonamiento, su
primera vaga meditacion. Al mismo tiempo aspir6 el aire por sus fosas nasales
y sintid un agradable estado de embriaguez con el olor del aire a hierba
himeda, la noche y la tierra. Después de esto llegoé un tiempo en que se volvid
mas tranquilo y no le gusto tanto el ruido. Aquella clase de temperamento se
desarrolld rdpidamente y pronto se manifestd en que no le gustaba cuando
alguien, sin necesidad, se reia a grandes carcajadas.

De esta forma lleg6 a formar parte del ser humano que se cultiva a si
mismo e influye en su contorno.
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Un tiempo después de haber estado abajo con el «muchacho en el barco»,
descubrié a Inez. Era la hermana mayor. Y empezd a tenerla por su mejor
hermana. Ella hizo un gesto extenso con las manos y explicé lo grande que era
el mundo. Dibujé un horizonte con las manos y sus ojos miraron muy, muy
lejos.

La hierba, la arena gruesa, las mariposas absorbieron su atencion. Dibujoé en
la arena la tierra redonda.

Después de esto empezd a hacer todas sus preguntas a Inez. Siempre que
podia, contestaba, media y explicaba. A veces se durmio en sus brazos. Contaba
uno u otro cuento del cual €l no entendié mucho. Casi todos eran cuentos de
cuna.

A medida que fueron pasando las semanas del verano, se sinti6 mds y mas
atraido hacia Inez, que era la mas callada y sabia mas. Esta se convirti6 en su
verdadera madre y le prodigd toda clase de cuidados.

Inez era larguirucha. Su frente era amplia, palida y reluciente y los ojos un
poco saltones. Solia permanecer ensimismada. Sus piernas eran delgadas y feas.
Siendo el primer nifio y concebida antes de la boda, probablemente habia
sufrido diversos intentos de aborto y drogas; ademas habia venido al mundo
durante un dificil periodo de uso de corsé, cuando los fetos debian adaptarse a
las madres. Tenia una espalda débil y, por eso, se empefid siempre en ir muy
derecha. Esto hacia que tuviera un porte raro al andar. Sus manos eran delgadas
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y casi transparentes. Ni siquiera el agua de lavar ni los blanqueadores de ropa
podian hacerlas enrojecer. Eran las manos de una nifia delgada y enferma. Tenia
una guitarra de madera de pino que le habian dado cuando tenia diez afios.
Habia suplicado al hombre que venia a hacer trabajos a la casa que se la
barnizara bien; ésta brillaba y reflejaba los dibujos de los papeles pintados de la
pared, la media luz de la habitacion y no le gustaba que nadie la tocara. Cuando
esto ocurria, no dejaba de estar al lado observando temerosamente. De esto se
reian sus otras hermanas. Pero a ella no le importaba. Queria tener su guitarra
nueva. «Me la han regalado —dijo— y quizds es a mi a quien han dado menos.
Cuando sea mayor y esté sola, por lo menos tendré eso para ensefar.» Era la
mayor y veia mas claro; por eso sabia mas que los demas. Las dos que la
seguian en edad miraron medio consternadas, medio orgullosas hacia su palida
cara. Estaba alli sentada con su guitarra encima, semejante a un hada palida
como la muerte. De esto nacié una cierta curiosidad entre las hermanas. Ella
hacia la vida mas insegura. ;Por qué andaba asi, «pensando»?

Sin que Martin supiera cuando ni mas detalles, vivian en otro sitio.

—Vivimos mds pobremente ahora —intentd explicar Inez. El campo se
movio y trond la tierra.

— Vivimos junto a una cantera —dijo ella.

—Estamos en quiebra.

—¢Puedo verla? —preguntd Martin.

—No se puede verla, no existe.

A falta de otra cosa, Martin se imagind un sacacorchos 2.

En sus existencias habia aparecido un mundo completamente nuevo. Habia
nuevos sonidos y nuevos gritos, nuevos movimientos y nuevos dias. Hombres
de hundidos sombreros aparecian desde dentro de la tierra. Dondequiera que
los nifios fueran a jugar, se abrian canteras de profundos abismos con grupos
negros de hombres, como hormigas, que llevaban dinamita en las manos. Sus
bocas estaban llenas de blasfemias, canciones y aseveraciones enormes. Se hacia
sentir la existencia de aquellos hombres. Andaban alli abajo en las gargantas de
piedra, como los salteadores de las montanas Rocosas en el libro de Inez.
Barrenaban con palos de hierro en la montafia; los derribaban con machos y asi
hacian las explosiones. «jBarrenos en la montafia!» gritaban, reuniéndose en
grupos en el desfiladero. Entonces retumbaba alli abajo y el pueblo junto a la
estacion se columpiaba. Asi era cada dia, todo el dia. Estaba prohibido andar
por cualquier sitio. El paisaje aparecia con grandes desniveles y agujeros. Las
canteras estaban con sus bocas abiertas en los bosques. Olia a polvo de carbén y
aceite, el vapor de las gruas se depositaba como nubes alrededor de las casas

2

Juego de palabras, konkurs = quiebra; korkskruv — sacacorchos. (N. del T.)
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donde estaban éstas. Casi cada hombre gritaba: jCuidado! ;Cuidado!

La familia vivia ahora en una casa amarilla. Estaba colocada en el borde de
una cantera llamada La Gran Siberia y, durante las explosiones mas fuertes,
hasta estaba expuesta a lluvias de piedras. Por esta razon tenian ahora postigos
encima de las ventanas que daban a las canteras.

Se habia hablado mucho de esa casa, se decia que deberia ser demolida,
pues se encontraba en una peligrosa situacion desde que la cantera habia
aumentado hacia el Oeste con barrenos y desmoronamientos de tierra. Pero
muchos pensaban que esto era exagerado. Por lo tanto, la casa estaria en pie
tanto tiempo como la madera aguantara. Era tonto pensar que los barrenos y las
extracciones de tierra la volcarian en las canteras. Pues entonces tendria que
rodar varios metros hacia abajo por la cuesta antes de alcanzar el abismo y
hundirse en la profundidad. No, no habia ningun peligro con «El Armario
amarillo» o «El Peligro amarillo». {Pues no! Estd donde esta, que Dios se queje
del trasto.

Tanto hablar del peligro de la casa, hizo que su precio fuera barato. Al final
se puso a la venta por una suma bastante pequena.

Por esta razon, Martin fue llamado el Chinito. Pues, ;como deberian llamar a
un nifio tan raro, cuyos padres se habian metido dentro del «Peligro amarillo»?
Era la primera vez en su vida que Martin fue acosado por otros nifos. Lo
encontro magnifico. No lloré en absoluto. En lugar de esto, corrio radiante de
alegria a casa, contandoselo a Inez.

—Les parecemos muy divertidos. Nos llaman chinos. Todos dicen chinos.
Somos chinos, Inez.

—Tonto. —Inez estaba enjuagando una pequefia botella azul en un cubo
con fenol. Después de haberla enjuagado, empez6 a hervir la botella. Martin
observo atentamente.

— ¢Por qué estd tan azul, Inez, por qué la hierves?

—No preguntes tanto —dijo Inez—. Es de papa. Sal y juega un poco mas.
Dentro de un rato comeras.

Tenia siempre prisa después de haber llegado aqui. ;Por qué dijo eso? ;Por
qué no se preocupaba ya de éI? Muy pensativo, saliéo y empezo a buscar a los
otros nifios. Los encontrod a todos de pie, en un grupo, con los ojos muy abiertos
al lado de una casa donde estaba una grua alborotadora y jadeante de vapores.
La gran polea de la gria rugio. Arrastrd un gran cable de hierro que descendio
hasta el enorme agujero. jArriba!, gritaron los hombres desde abajo, jarriba! Y,
cuando mird hacia abajo, vio una enorme, angulosa piedra, grande como una
casa, arrastrandose en el fondo cada vez que la maquina tiraba del cable de
hierro. Los nifios se miraron tontamente unos a otros, sonriéndose. Esto era un
mundo nuevo para ellos. Intentaron explicarse aquello, pero no lo
comprendian; eran como mariposas. Aqui habia maquinas de hierro y granito.

—iCuidado, nifios! {No estéis por aqui estorbando! —dijo el hombre que
manejaba el winscher —. Aqui no tenéis nada que hacer. Pronto levantaremos la
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bandera de peligro en aquella barra. jEntonces haremos la explosion!

Volvié de nuevo dentro de su cobertizo y se cubrié con el humo de vapor.
El cable de hierro volvio a ser estirado y arrastrd otro bloque. El grupo de nifios
del apacible lago Elmen, turbados por el suefio desde hacia semanas, se retird
torpemente a un arco alrededor de los abismos, intentando buscar un sitio
donde no se gritara: jcuidado! Pero no, no se les permitia permanecer en ningtin
sitio. Siempre habia algo de peligro que les indicaban los hombres de las
montanas rocosas. Unas veces era la electricidad, otras el fuego o el vapor. Las
graas giraban en todas direcciones, como grandes bofetadas. Que Dios ayudara
a aquel que se interpusiera en su camino. Al lado de uno de los mayores
precipicios, estaba una central de vapor montada sobre ruedas. Tenia un
pequeno trozo de rail debajo, para no hundirse en la tierra. Retumbaba de
manera terrible. Parecia una enorme botella. Del cuello de la botella de hierro
salia humo negro como tinta. Un viejo con larga barba negra abri6 la botella por
un lado y encendié lumbre. jCuidado!, grito, jla graa gira! Y asi ocurrid; cuando
ellos habian saltado fuera de alli, la griia, que estaba sujeta a la botella, gird
completamente en circulo, los perseguia; venia como un puente de hierro entero
detras de ellos. jMalditos nifios!, grité el hombre con la barba negra, sacudiendo
una barra de hierro en el aire.

—Estan enfadados con nosotros —dijo Viran, mordiéndose los labios—. Si
nos acercamos demasiado a ellos nos mataran o nos haran otra cosa —anadio
con voz ronca de nifia—. Pero, de todas formas, diremos como son.

Miraron asustados hacia atras, por si el hombre con la gran barba de hollin
los perseguia corriendo para hacerles algo. Tenian ya todos un pie hacia
delante, dispuestos para salir corriendo en el caso de que €l intentara aparecer
con la barra de hierro. Pero, en lugar de esto, empez6 a cantar, encendiendo
lumbre e introduciendo la larga barra de hierro en la enorme botella y, tomando
la palanca, hizo girar hacia atras la graa. jOh, cudnto humo salia del cuello de la
botella! Era como nubes de tormenta.

El hambre los condujo de vuelta a la casa amarilla. Dieron un rodeo en el
bosque para no encontrarse con nuevas botellas de hierro. Alli dentro habia
calma. Alli no habia nadie que gritara jcuidado! Pero muchos arboles estaban
despedazados y grandes cascotes de granito azul, finos como platos, estaban
esparcidos sobre las matas de rojos arandanos. Habian sido arrojados alli por
las explosiones. Un cascote, afilado como un cuchillo y grande como una fuente,
se habia introducido en un abedul y la savia corria blanca como saliva fuera de
la herida y encima del cascote azul. Una pareja de ninos estaban alli ya,
contemplando el fendmeno. Ocurrié esta manana, contestaron cuando
preguntaron los de la familia de Olav. A los Olav les parecieron buenos chicos y
decidieron darse a conocer, preguntando diversas cosas.

—Somos nuevos aqui —empezaron—. ;Caen muchas piedras en este
bosque?

—Si, como podéis ver —respondieron en seguida los otros, indicando los
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esparcidos cascos de granito que habia por doquier, en los matorrales y en todas
partes.

Y uno de ellos anadio:

—Una vez, a un anciano le cortaron la cabeza las piedras aqui mismo —se
volvio al otro— el... Jan Grenberg, jsabes?, hace cinco afos.

—En efecto —afirm¢ el otro pisando una mata de ardndano encarnado y
escupiendo después sobre la mata su blanca, infantil saliva—. Si, os aseguro que
fueron tiempos para los Grenberg.

—Si, asi pienso ciertamente —dijo su compariero, hablando como un viejo y
escupiendo también.

Después, cada uno saco su cajita de hojalata y se puso rapé en los labios,
volviéndose luego para escupir de manera disimulada.

Los Olav los contemplaron con la boca abierta de asombro, tanto por el
rapé como por lo de la decapitacion.

— (Murié? —tartamuded Martin.

Los chicuelos de la cantera lo miraron con aires de paciencia bien imitada,
propios de viejos.

—S1, murié —dijo uno de los dos, mirando hacia el vacio.

Habl6 como dirigiéndose a las nubes que estaban flotando sobre las
canteras y que parecian indicar lluvia.

—Qué horrible —dijeron los Olav, estremeciéndose.

El otro chico escupi6 un par de granos de rapé que se le habian quedado en
la boca. Dijo:

—Si, se ve que el trozo de piedra le quitd la cabeza.

—iQué horroroso! —dijeron otra vez los Olav, murmurando sorprendidos
un largo rato—. Hay que ver, ;y eso paso aqui? ;Llegd aqui la piedra afilada?

—Si, exactamente, hasta aqui donde estamos llego el casco silbando —dijo
uno de los chicos—. Hizo zas y eso.

—Qué terrible! —exclamaron los Olav.

—Bueno —dijo el chico—. Son cosas que pasan. Hay que contar con eso.

Los mir6 con un aire de extraordinaria flema y, con el dorso de la mano, se
seco los bigotes que tendria cuando fuera mayor.

—Pues, uno tiene siempre que contar con eso. Pero ya es hora de que
volvamos a casa, ti, Nils. Me parece recordar que el viejo queria que le
echdramos una mano en su turno libre.

El otro afirmo con la cabeza.

—Si, pues tenemos que irnos —dijo como disculpandose, mirando a los
Olav.

Y se fueron.

—Si, pues, hasta pronto —dijeron—. Nos veremos si no ocurre nada.

—Si... adids, si —tartamudearon todos los Olav a la vez, mirando con fijeza,
como lenguados, a los dos hermanos.

Especialmente el hermano de Nils era algo nuevo, y durante el camino
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hacia casa intentdé Martin ser como él; mir6 hacia las nubes, derrochando toda
su saliva para poder escupir continuamente a su alrededor por el azulado
sendero de escoria de carbon.

— Vamos a decir que estas escupiendo asi —dijo Viran.

Y después de un rato continu6—: Imita solamente a aquel chico. Vaya
chicos, ademas.

—Son verdaderos viejos con el rapé —dijo Bodil.

Y siguieron discutiendo asi. Martin no escupié6 mas. La causa estaba
descubierta. Habian llegado a su escalera, una escalera carcomida que llevaba a
la casa amarilla, su nuevo hogar. Olia a comida de la mas corriente: salado
arenque frito, patatas y salsa de harina. Inez los encontrd en la puerta.

—He fregado. jHaced el favor de secaros en el ramaje! T, Martin, te lavas y
todos los demas lavaos las manos. Bodil, tu traeras la lefia y Viran me ayudara
con la masa.

No lo encontraban muy bien. Bodil y Viran se opusieron de manera
mimosa. Ella con su agua y lefia y masa y agua y lena. Le ensefiaron la lengua,
pero Inez se quedd controlandolos, con los brazos, el pelo y la nariz llenos de
harina. Tenia las mejillas enfebrecidas y los ojos demasiado brillantes.

—Haced el favor de ser limpios —dijo—, padre estd malo. —Sacé un
panuelo, tosiendo secamente en €l.

Mientras tanto, se metieron en la cocina. Tosi6é y habld. La madre salio
contempldndolos con mal humor.

—Quiere limon. ;Tenemos alguno, Inez?

—No, ya sabe, mamad, que no lo tenemos —respondio Inez.

La madre mir6 fijamente a la hija. El tono de voz de Inez la irritd. Volvio
dentro y salié en seguida.

—No seas tan respondona, Inez —dijo.

Inez le dirigié una larga mirada, pero no dijo nada. Se notaba, sin embargo,
que deseaba haber dicho algo, de lo mucho que podria decir. La madre bajo la
mirada. Inez la miré de arriba abajo severamente:

—Si tuviéramos algo de que desprendemos, podriamos mandar a buscar
un par de limones.

—Oh, tan mala tampoco es la cosa —refunfuné la madre, volviendo a ser
arrogante—. Bodil, ponte un delantal limpio y vete a comprar unos tres o cuatro
limones.

Contenta de no tener que traer la lefia, Bodil sigui6 a la madre cuando ella
entro.

—Ya estd contenta esta tonta. Ha escapado del trabajo —dijo Viran con
envidia.

Cogio la tapa arqueada de la artesa y palmote6 de mala gana con la mano
la levantada masa.

—iPalmotea, palmotea el estomago del nifio! —exclam6 riéndose
torpemente, dirigiéndose a Inez, que estaba echando harina sobre la mesa. Pero
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Inez estaba lejos con sus pensamientos, no oia.

— T eres una agria —dijo Viran y entonces si que escucho Inez.

—Y tt eres una boba —corto ella—, pues piensas que todo es como antes.
Eres como mama. Pero, mirad a vuestro alrededor, pequenas senoritas. Ahora
vivimos en este viejo cobertizo amarillo, en el barranco de la cantera, en el
castillo chino. Y padre estd enfermo de muerte. Piensa cémo estamos.

Inez se enderezé y calld. Un rubor poco natural aparecid en sus mejillas. La
mirada era febril. Mir6 acusadora a Viran, la cual retrocedio y se callé con una
risa ahogada. Las dos hermanas se contemplaron un largo rato. Nunca antes se
habian mirado tan concienzudamente. Al final empezaron las lagrimas a
humedecer los grandes ojos de Viran. Brillaban como lentes. La boca se abrio
para decir algo. Pero cuando después fue dicho, era solamente un cuchicheo.

—ilnez!

—Si!

—;Cdémo esta, di, Inez?

—Es el final —dijo—. Sino...

Fue interrumpida por la llegada de la madre. Las dos hermanas empezaron
a canturrear y volvieron a sus ocupaciones. La madre se colocé al lado del
hogar para calentar unas tenacillas de rizar el pelo, no dijo nada durante un
rato. Las hermanas siguieron cantando a media voz. Cuando la madre habia
conseguido calentar las tenazas e iba a entrar, se volvio en la puerta, diciendo:

—La modista estad aqui. Voy a probarme hoy. Ella esta en la habitacion de la
parte delantera. Tt, Inez, dentro de un rato vienes con el té. Panecillos. ;De
acuerdo? —la madre habld en un tono mitad meditabundo, mitad indiferente.

—Pero mamad, mama, no tenemos té.

Aquel pesado rubor volvidé otra vez a cubrir sus mejillas. Esto la hizo
parecer una persona madura.

—¢No es suficiente con café, ahora que somos tan pobres?

La madre dio unos pasos desde la puerta y volvié a colocar las tenacillas de
rizar el pelo encima del calentador que ya habia empezado a enfriarse. Puso las
manos con delicadeza en las caderas y preguntd suavemente, como una
sonambula:

—¢Quién ha dicho que somos pobres?

El murié en la noche que precedi6 al 3 de diciembre de 1910.

En la habitacién del enfermo no habia nadie. Lo habian visto dormir vy,
entonces, se habian retirado. Quizas estaria mas fuerte a la mafiana siguiente.

Pronto todo era silencio, hasta los susurros. El reloj dio la una.

Entonces Olav levantod su cabeza de la almohada, mirando alrededor de la
habitacion. jLos habia engafado! La mirada estaba medio extinguida, oscura y
cansada, como quemada por la fiebre. jPero los habia engafiado! Ahora estaba él
solo. Sin guardianes. Se retorcid a uno de los lados. La herida producida al estar
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en cama sobre una de las caderas lo atormentd todavia hasta el ultimo
momento...

Asi permanecio, quieto, acostado y pensando, mirando las alfombras a lo
largo del suelo que desaparecian en la oscuridad. La lampara de noche alumbré
solo un trozo, el mas cercano a la cama. El circulo iluminado se convirtié en una
aureola sobre el suelo. Proyectaba su luz hacia el techo, de manera fija, como un
ojo suave y superficial. Era el circulo en tomo del Solitario, alrededor del
definitivo descubrimiento de que uno esta solo, que la suerte es solitaria y
helada, aunque viva en compania, en familia.

Pasé un cuarto de hora durante el cual permanecié acostado alli, quieto,
con ojos abiertos, en la posicion en la cual se habia retorcido, sin suefio, en la
cercania de su muerte. Esforzo su mirada para penetrar por el débil circulo de
luz. Pero se le enturbio la vista. Veia peor ahora.

Lejos, en la habitacion, oia el tictac del reloj. Tendid el brazo para coger el
péndulo: jno, ta, para!, hace tanto dano. Pero el brazo cay¢ y la voz se extinguio.
(Habia gritado realmente? Si, eso creyo. Frente a la eternidad que se abria ante
€l habia salido, de todas formas, un grito dirigido al reloj para que no insistiera
hasta el iltimo momento y dejara a cada uno morir sin marcar el tiempo. Pero el
reloj, el reloj de sobremesa de Nite, estaba mas muerto que su mismo cuerpo
casi muerto y su voluntad. Su péndulo se movia debido a su infinita y larga
costumbre, la costumbre que habia ordenado el relojero, como si le hiciera pasar
por una esclusa de corrientes cada vez mas débiles a la eternidad, a la Nada, a
los espacios eternos de la incapacidad. Sin grandes pensamientos, sintié que la
vida no tenia nada que ver con la muerte —y entonces vino a €él, aunque
demasiado tarde, la idea del Enigma; por ello tendi6 el brazo y murmurd: jDios!
iDios!

Después vino una niebla en la que el espiritu, la voluntad, orden¢ al cuerpo
levantarse de entre los muertos, hunde los muertos.

Asi tiene que haber sido, pues se le encontrd vestido de manera
desordenada, sentado en la mecedora, con el chaleco ridiculamente mal
abotonado, igual que la chaqueta, y con el sombrero de viaje puesto. Estaba
encorvado, sentado, con las dos manos en el marco de la ventana. La ventana
estaba abierta en la lluviosa mafiana. El la habia abierto y habia muerto en la
plena huida de los muertos. Cuando Betty abrio la puerta, la corriente del
viento vold el sombrero de su cabeza. Volo llevado por el viento hacia abajo,
cerca del borde, cayendo a la cantera, la llamada La Gran Siberia. Dio un grito,
pero él no se movio. La lluvia caia en su cabello.

Ahora la modista comprd tres piezas de tela negra. Cinco metros de
crespdn negro. Satén negro y botones que parecian de carbon.

La lluvia siguid. Era diciembre. El pueblo olia a comida de Navidad. Junto
a las ventanas brillaban las mesas donde se amasaba el pan y se levantaban
masas, que parecian pasta de modelar para nuevos cuerpos, si hubiera existido
un dios para hacerlo.
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Desde la tienda de juguetes se oia como eran probadas trompetas,
trompetas roncas de laton o vidrio.

Un dia se llevo la madre a los hijos bajo los cinco paraguas de la casa. Iban
por la calle del pueblo arriba.

Con los cinco negros techos de tela les cubria con su sombra como un
cuervo. Iban silenciosos, pero, con frecuencia, mirando a su alrededor, turbados
por la Muerte y la Navidad.

Llegaron pronto. La modista les dio la bienvenida con una sonrisa, les pidio
que se quitaran sus abrigos y se sentaran. Mientras tomaba las medidas,
lament6 que la Muerte hubiera llegado hasta ellos, arrebatandoles un ser
estando tan prdéxima la fiesta. Con inconsciente sabiduria afiadio: «Pero, para
Dios, no existe el tiempo.» Mas tarde, mientras probaba, tenia la boca llena de
alfileres y, por eso, dejo de hablar. Era bueno el silencio. Los nifios estaban
sentados como reposando, mirando pacificamente a los otros. Todos ellos habian
llorado, con excepcidon de Martin y Hildur. Eran todavia demasiado pequefios y
egoistas para comprender lo que los otros entendian. Inez tenia los ojos
hinchados, rojos en los bordes. Se veia que la noche pasada habia llamado a
Dios en el cielo. La madre estaba probando la tela negra, pasando la mirada de
uno a otro de los suyos, con una seriedad que dijo todo y nada. Su voz era
oscura y suave, pero débil y cansada, dificil de entender como siempre,
especialmente para los nifios mas pequenos. No la conocian tanto, estaban
todavia demasiado cerca de ella y su relacion de sangre con ella apenas habia
terminado. Las hermanas mayores la conocian mejor, mas profundamente, de
manera mas irreconciliable, la veian con mayor claridad y dureza. Se notaba. Lo
mostraban. Pero ellas eran también diferentes entre si.

Dos de las mayores habian empezado a preocuparse de cédmo les
«sentaban» las ropas. Ellas mismas murmuraron indicaciones a la modista
sobre la forma, en especial alrededor de las caderas. Se pasaban las manos
disimuladamente y daban furtivos consejos en voz baja. Eran Iris y Viran. La
penultima fue Inez. No tenia ningtin interés. Se notaba que habia venido aqui
contra su voluntad. Prob6 casi apaticamente su satén y su tela. Estaba de pie
mirando infelizmente, dejandoles envolver la tela alrededor de su alto y
delgado cuerpo como una bandera de luto. Mirdé a la madre, pero la madre
evitd su mirada. La modista estaba de rodillas junto al dobladillo de la falda,
con la boca llena de alfileres: una cuajada espuma de agujas de acero. Con
opiniones pronunciadas de golpe, que generalmente fueron dichas nasalmente,
dio consejos sobre la tela, el satén, las caderas y los pechos; si, sobre la figura
como dicen las modistas. La ultima fue la madre. Como repitiendo una letania,
hablaba con voz oculta y triste sobre sus caderas, sobre las sensuales y carnales
formas curvas de su trasero, sus curvas e inclinacion entre pantorrilla y empeine
del pie, sobre el tornasolado satén de pantera en el monte de Venus y la perfecta
forma de los pechos en el negro crespon.

La modista inclinaba la cabeza de vez en cuando y hacia sus observaciones.
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Las dos estuvieron muy de acuerdo. Olvidaron la Muerte, la lluvia y los nifios
de su alrededor. Se extraviaron en el interior del bosque oscuro de la viuda con
vestidos de luto.

Después de haberlos probado todos, volvieron a casa bajo la lluvia; los
paraguas se columpiaban como cinco pabellones de luto en la calina que parecia
humo de ramas de enebro. En las canteras sonaban las explosiones como
cafionazos de saludo desde los interiores de la tierra. La calle del pueblo se
tambaleaba y trozos de piedra se estrellaban contra la casa amarilla, en estado
ruinoso.

El entierro fue tan simple como se pueda pensar. Los gastos de los trajes de
luto suplantaron la comida, recibiendo los portadores solamente café y pan.
Aparte el coche fanebre, eran tres los carruajes con la familia y acompafantes.
El cementerio estaba lleno de hienas, cuyas miradas se mantuvieron fijas en el
ataud, contando las tres coronas atadas de fabricacion en serie de palmera del
Yucatdn en un bafio brillante, que parecian gigantescas espinas de arenque
retorcidas y deshollinadas. Toda la procesion se deslizé a través de una duna de
desdentada insipidez, por un infierno de insultante pobreza de todas las
formas.

Los seis portadores del ataud lo llevaron sendero arriba con mucho
cuidado. Su manera de dominarse ante las inoportunas hienas era heroica,
bella, lo tinico bello del entierro.

Junto al borde de la tumba se produjo un completo estancamiento después
de haber sido bajada la caja. De todos los rincones del mundo parecian surgir
viejas, brujas y duendes de muertos. Martin fue empujado y cayo pesadamente
sobre la tapa del ataid en el interior de la tumba gritando de miedo. Esto fue
interpretado en alta voz por la muchedumbre, como un mal augurio para el
nifo. Lo oyd y, después de haber sido levantado, corrio gritando fuera del hoyo
de la tumba. En el portal de la iglesia fue alcanzado por Inez, pero él la pateo,
golpeo y arafio, a ella, su mejor hermana, a la que, sin embargo, queria tan viva
y verdaderamente. Al final consiguié hacerse con €l, logrando traerle al camino
para que no molestara mas alli dentro junto a los muertos, pero, de repente, ella
misma se enfurecio, se puso de su parte y le acompano a casa.

Después llegd aquel tiempo cuando empezd a ver visiones; ver cosas y
movimientos que nadie mas veia. La Navidad que se aproximo le resulté un
tiempo de fantasmas. Inez fue quien lo comprendié mejor. Dejo sus deberes y lo
acompano por todas partes. Cuando las visiones venian y él empezaba a gritar,
era ella quien estaba alli, consolandolo para que volviera. Ella explicd por qué
los caballos gigantescos daban saltos por las nubes: eran las sombras de las
cortinas. Y por qué se arrastraba por el suelo una serpiente negra; era la sombra
del atizador de la chimenea.

Y por qué una de las alfombras de trapos de varios colores venia
arrastrandose y centelleando hacia €l como una temblante y gigantesca oruga:
era el juego del sol invernal por las ventanas, que penetraba en el suelo.
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Mas dificil para ella fue poder explicar las voces que gritaban todo lo
posible. Cuando lloré por ello, ella tenia que interpretar su papel, haciéndose
responsable por la voz.

—¢No oiste que fui yo quien llamaba?

Y asi se reian los dos.

Este tiempo con visiones y voces durd hasta el final del invierno, es decir,
aproximadamente tres meses. La nieve se derriti en los rellanos de la ladera
del bosque. Debajo de ellos surgio el granito azul oscuro y la tierra negra como
un ataud. La cantera de ochenta metros de profundidad se despertdé con la
primavera y los abedules jovenes —con azules, agudos cascos de piedra en la
corteza— se ruborizaban en su ramaje superior que murmuraban con los
vientos de marzo sobre el abismo.

El granito de monumento sepulcral estaba colocado como para la
inspeccion de primavera. El ingeniero, con paraguas en la mano, iba de coloso a
coloso, de columna a columna. Aprobados. Después fueron exportados; a
Holanda y Alemania, donde seguirian estando en posicién de firmes en las
ciudades de los muertos.

La cantera vivia de los muertos. Todo estaba alli bajo el signo de las tumbas
y los monumentos sepulcrales.

Uno de estos dias, cuando estaba sentado al lado de la ventana con Inez, le
acaricio mas tiempo de costumbre en la mejilla y le pasé la mano por su cabello
durante largo tiempo. Ciertamente, queria decirle algo. La mir6 a los ojos y su
mirada significaba una nueva pregunta a las mil que le habia hecho
machaconamente durante el invierno.

Ella observo su mirada, siempre sabia leer lo que pensaba. Mientras que,
otra vez, le pasaba la mano por los cabellos, dijo:

—Inez piensa que tiene que acostarse. Y ahora tienes que obedecerme si te
digo que estaras con Iris durante el dia.

Le cogidé su mano y marcharon por todas las habitaciones hasta encontrar a
Iris. Las dos hermanas se miraron e hicieron guifios, separandose unos pasos.

—Estd completamente bien ahora —dijo Inez—. El lunes lo acompanaras a
la escuela. Ya sabes que mama se ha vuelto tan extrana. Y...

Se interrumpid ella misma para ver si Martin escuchaba. Cuando vio que
jugaba con algo que habia encontrado —era un cordero de yeso, sin cabeza—
sigui6 silenciosamente:

—Estoy tan enferma, comprendes, Iris. Parece que nunca mas podré estar
de pie.

Por la tarde la acostaron en la cama. Los pajaros de primavera habian
empezado a cantar en los arboles. Estaba en la cama escuchandolos, y deseaba
hasta empezar a llorar calladamente por si sola, que alguna vez tuviera una
verdadera, verdadera primavera. Después se durmio, se hundié en las
profundidades con la consciencia del tiempo y el lugar y se encontro sin fuerzas
en la bochornosa fiebre dentro de la descomposicion del pais enemigo.
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Después, todo descendid. Lo ultimo del alma de la casa empezd a morir
como debajo del bastén de un hada negra. Los ultimos puntos de luz habian
cesado, y después el destino se hizo mds consecuente, mas claro y mds oscuro.

Iris hizo la confirmacion con toda sencillez (sencillez necesaria). Y un dia
metid sus cosas en una maleta de mimbre. Estaba alli en la puerta vestida con
sus mejores ropas. La madre y ella cambiaron algunas palabras en voz muy
baja:

—Esperamos que el sanatorio tendra sitio para ella antes de que sea
demasiado tarde.

Echaron una mirada en la habitacion donde se hallaba Inez en cama. Pero
estaba ausente por la fiebre. Iris entr6 y la beso6 en la frente, como un adios. Se
mantuvo sencilla en sus maneras y no llor6. Después se marcho. (La
tuberculosis pasé como una peste por la cantera durante los afios 1910 y 1911.)
Iris todavia llevaba trenzas. Los lazos brillaban en su nuca como dos mariposas
que la acompanaron al salir de la habitacion. Adios. Adios.

Acompano6 a un grupo de chicas de los cesteros a Pomerania y nunca
regreso.

La juventud huia de la tuberculosis.

Martin habia empezado a ir a la escuela. Viran y Bodil eran su compania de
ahora. Hacia ya mucho tiempo que ellas iban a la escuela. Viran pronto dejaria
de ir. Llevaban a Martin de la mano entre las dos cuando andaban por el
camino, en la mafana de primavera, con los trinos de los pajaros.

—Sabes tu a, b, ¢? —se reian.

—D, ¢, f, g —dijo orgullosamente. Si, lo sabia.

Hildur y Ninnie estaban en casa con la madre, pero la madre ya no era la
misma Betty. Nadie podria decir como era ahora en su interior. Pero la mano
que descomponia estaba en todas partes. Quizds inquietud, hasta mala salud,
dolor que no tomd forma, pero que hacia desaparecer. Quizd la funesta
facilidad de sangrar. O quizas estaba ya en el limite de algo distinto, en su febril
pais de pavos reales hechos pedazos, cuando una noche de abril se levantd, se
vistid, se apreto el corsé y abrio sus polveras.

Se sentd ante el espejo como una reina malvada en decadencia. Mir6 su
propia cara en el espejo. Todavia era bonita, como el dia, aunque le hubieran
sentado bien las arrugas. Pero la debilidad de caracter... Nadie sabia lo que
pensaba.

El tren de la mafiana habia pasado ya a las cuatro y media. Inez se despertd
y lo oy6 marchar. Los vagones chirriaban y hacian ruido dentro del bosque de
escaso y distinto arbolado. Sus cien ventanas volantes resplandecian en la
oscuridad de la manana de primavera, brillaban hasta dentro de las casas.
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Después de la inexplicable huida de la madre, Betty, la fuerza volvid a Inez
por unos dias. O quiza fue la voluntad, la altima voluntad dentro del alma de
una chica de dieciséis afios. Una voluntad para salvar una cierta dignidad. La
ruina de la casa habia sido turbadora. Se habia marchitado de una manera fea y
como hojas caidas hasta saltar a la vista como un rododendro.

Tambaleandose alrededor, con listeza de vieja, ingenua y delgada nifia,
quiza queria, hasta el ultimo momento, intentar salvar la vida interior de la
familia de la observacion de la vecindad.

Pero luché como un fantasma contra fantasmas.

Y durante estos dias de primavera fue cuando ella murid. La tuberculosis la
aplasto con su mas pesado golpe de verdugo: la hemorragia.

Corrieron gritando en la casa alrededor de su cadaver.

—iHabla, hablanos! No estds muerta!

—iMama! jInez!

Pero ella yacia tranquila en la cama, sin saber que estaba muerta. No sabia
que habia existido ni vivido.

Un pariente de la madre los recogié durante un tiempo, un tiempo oscuro
de guardilla con pocos recuerdos.

Después fueron ofrecidos con el martillo de la subasta al peor postor, es
decir, aquellos que los acogian pidiendo la remuneracion mas baja por parte del
ayuntamiento. Martin fue adjudicado a un lugar que se llamaba Vilnds. La
comunidad pagaria cinco coronas al mes y, por esta suma, la gente de Vilnas se
oblig6 a educarlo, mantenerlo en la escuela, vestirlo y alimentarlo, dejarlo
trabajar y, por lo demas, tener la custodia de su destino en todos sus aspectos,
hasta la proxima asamblea un afio mas tarde.

La parroquia le dio un saco floreado conteniendo calcetines de lana, zuecos
y jabén. Gente amable le indicé un sendero que desaparecia dentro de un
bosque.

Puesto que ahora tenia miedo por todas las personas y con el mayor miedo
para la Comunidad —Ia cual se habia imaginado como un ser horroroso— no le
costo trabajo desaparecer en el sendero del bosque, donde pronto los abetos lo
rodearon y el timido ruido de los zuecos de madera desaparecié con el susurro
del bosque.

Los otros nifios fueron mandados a otras direcciones con sus respectivos
sacos.
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EL PASO A LA PARROQUIA

A Vilnds, a Vilnas. Casi eran diez kilometros para andar. El bosque forestal,
abrié y cerré sus oscuros abismos de abetos por donde él pasd. Siguid un
sendero que casi solo eran raices, relucientes como cobre recién pulido y que
continuamente se conservaba enlucido por resbaladizos pies, la caida de las
pinochas del abeto y montones movedizos de nieve. Habia sido un invierno sin
nieve y el suelo estaba mds seco que en mayo ahora, al final de febrero.
Tampoco cay6 lluvia. Era el tiempo de invierno deseable. El bondadoso sol
colocaba su ldmpara en el bosque y la llevaba a casa por la noche. El musgo
verde medraba en los bosques de piedras y en el amortiguado borde de la playa
del pantano estaba contento el musgo blanco con su vida agradable alumbrado
por el sol. En los tocones habia una clase de setas que crecian en repisas una
encima de la otra, una escalera para las creencias populares. «Nisse en el
bosque.» Martin caminaba llorando. Por qué lloraba lo olvidaria mas tarde, con
el paso de los afios, pero habia dolor en el abeto y el pantano bien callaba sin
rastro de pdjaros y, ademas, habia algo en el mundo que nunca volveria a ser lo
mismo. Mird su saco con flores, pero no sirvio de alegria. Contenia solamente
calcetines y pafiuelos, una bufanda de lana, un par de zuecos y una pastilla de
jabdn; cosas que estaban bien para su cuerpo, pero que no brillaban en absoluto.
Tampoco habia pensado que tenia un cuerpo. Era un nifio con zuecos y dientes
de leche, sin ideas alegres ni tristes, con miedo de pillarse los dedos en trampas
para ratas y en el fuego, con miedo a ser apufialado por vagabundos. En el
mundo existian los vagabundos. Eran estos que se veian en los periédicos. En la
foto, junto al vagabundo, estaba siempre Armiro. El vagabundo apuntaba con
un dedo, pero el dedo era una pistola. Asi era la foto. Ellos existian en el
mundo. Vivian en grandes casas y tenian sombreros y cuchillos. En cualquier
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momento podian entrar en el bosque. Decian que querian veinticinco ores ®y
apunalaban con sus cuchillos. Martin dejo de llorar. El miedo por Armiro lo
lleno, ordendndole escuchar bien para que, en cualquier instante, pudiera saltar
fuera del sendero y correr entre los abetos. No estaba bien gritar. Se tenia que
correr silenciosamente, al principio haciendo curvas y después otra vez curvas.
También pensé Martin que, si hubiera tenido los veinticinco ores, los podria
haber tirado haciendo un arco hacia el vagabundo, pero teniendo buen cuidado
de no hacerle dafio con ellos y después gritar; «jAmigo vagabundo! jAqui tiene
los veinticinco Ores!» Pero casi seguro que no saldria bien. Uno no podia estar
seguro, pues el vagabundo podria venir con el cuchillo de todos modos; a lo
mejor pensaria que tenia otros veinticinco 6res mas.

Todos los vagabundos tenian bigotes. Si los que uno encontraba no tenian
bigotes, no habia necesidad de correr, pues entonces no eran peligrosos. Los que
llevaban bigotes tenian cuchillos para apunalar por la espalda y cuello.

Los que no tenian bigotes tenian navajas. Sacaban punta a los lapices y
hacian silbatos y estaban sentados cortando un palo mientras hablaban. Todos
los vagabundos tenian cuchillos, no navajas de muelles. Los policias eran
peligrosos debido a que sabian tanto, pero también habia oido que capturaban
los vagabundos en algo que llamaban batida y también herian a los vagabundos
con sables. Uno podia acercarse a los policias, eran peligrosos y fuertes, pero
cuando éstos no veian y estaban luchando, entonces se sabia muy bien que
estaban golpeando con sus sables. Una vez habia visto un policia. Oh, no sabia
qué hacer.

El policia lo mird, se acercd a él. Entonces se agarro a las faldas, gritando. A
lo mejor querian también los policias los veinticinco Ores.

Si un dia consiguiera veinticinco Ores, los mandaria a la casa de los
Vagabundos, con una nota: «jQueridos vagabundos! Me llamo Martin y aqui les
envio veinticinco Ores, para que no vengan a los bosques.»

Con los «bosques» trataba de referirse al bosque por el que él caminaba, el
bosque forestal, el lago Hara. El resto era el Mundo. Fuera del lago Vem estaba
el Mundo. En otro lugar, no sabia exactamente donde, estaba el Atlantico, que
era grande «y con olas altas como casas». Cuando uno habia ido con barco en el
Atlantico lejos y mucho tiempo aparecia América. Encima del Atlantico habia
una linea blanca y recta que estaba alli y que no desaparecia. Se llamaba la
Blanca linea de las estrellas. Exactamente junto a aquella linea tenian que pasar
los barcos para ir a América, porque... de lo contrario, no llegarian. En América
habia dos lugares, uno se llamaba Minesota y el otro California; en California
hacia calor. Alli crecian golosinas de Navidad. Existia otro lugar, llamado
Tjicago * y alli estaba el Agente. Tenia una mano blanca como la nieve, la blanca

3
Una corona = 100 ores. (N. del T.)
4 Error de ortografia intencionado.
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mano de esclavo. Estaba sentado en una silla que era una silla eléctrica. Fuera
de Tjicago habia oro. El que encontraba oro, tenia que lavarlo en un rio. Era
como el rio Babel de la escuela dominical, limpio en la sangre del Cordero. Jests
de Nazaret. Ella dio a luz al nifio, lo fajé y lo colocd en un pesebre. De esto
existia un grabado, era verdad. Habia un grabado de la Blanca linea de las
estrellas, menor que el otro; era un grabado de barco. Un barco que echaba
humo pasaba exactamente por el centro de la raya de la Blanca linea de las
estrellas «sdlo cielo y agua».

Asi era el mundo de Martin a los siete anos, cuando empezé a ir a la
escuela. Era un mundo que habia sido mds ancho y mas rico el dia que cumplio
los cinco afos, pero que se habia encogido. Mas tarde, con algunos afios mas,
cuando contemplaba los recuerdos de su nifiez, comprobd que era mas torpe a
los siete afios que a los cinco y, sobre todo, mas miedoso, mucho mas miedoso.

Cuando llego6 a Vilnds, a los siete afios, lo primero que encontrd fue el
perro. Sali6 hasta la verja y ladraba. Entonces dejo caer el pestillo, no se atrevid
a abrir la puerta enrejada. Alli dentro se apartaron a un lado las cortinas y en la
ventana aparecieron tres caras, después se abrio una puerta y alguien
ruidosamente se puso los zuecos en el zaguan. Era una chica que doblaba en
tamafio a Martin. Vino hacia la verja, chitando al perro, que se retird
avergonzado. Entonces abri¢ la verja.

—T tienes que ser Martin —dijo—, jqué pequeno eres!

Se refa. Tenia pecas y dos largas trenzas de color castafio, que estaban
colocadas encima del hombro, llegandole por debajo de la cintura. Las coletas
eran de tres gruesas trenzas. Tenia la nariz un tanto respingona, labios gruesos
y ojos grandes. Eran oscuros, aunque no negros.

—Si —dijo Martin.

Era timido. La mird, sin todavia atreverse a entrar. Pensé decir: «Mi padre
esta muerto y mi madre esta en California», pero no lo pronuncio, pues el perro
salio por la verja y se puso a olfatearlo. La chica se acercé y golpe¢ al perro.

—Muestra tu educacion, ti, duende, jvete alli! jPasa! jPasa! —gritdo a
Martin.

Durante toda su vida pudo Martin oir esto en su memoria como un timbre:
jPasa! jPasa! Entro, y ella cerrd la verja.

—Yo cojo el saco de ropas —dijo—. Me llamo Berta. He estado aqui desde
que tenia tres afios, ahora tengo catorce. Son muy buenos aqui.

—:Como se llama el perro? —preguntd Martin, que ya se sintié mas
seguro.

—Lonna; ademas, es perra. A veces roba huevos, asi que puedes imaginarte
como le pegamos.

Martin se estremecio y queria precipitarse hacia la verja. No sabia por qué,
pero le dio miedo. Vio un baston que golpeaba repetidas veces a animales y
hombres, vio los golpes. Golped y golped, machacando el cuerpo. También
aquello se llamaba paliza. Vio la paliza.
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—:Qué te pasa? —preguntd Berta—. ;Te ha asustado tanto Lonna? Veras
como os llevais bien.

—Mi padre estd muerto, y mi madre esta en California —dijo Martin.

Esto era lo peor para él. Le habian hecho creer que esto era lo peor que le
podia suceder, por eso lo dijo ahora. Berta puso una mano sobre su hombro,
diciéndole:

—Sabemos todo de tu padre y de tu madre, pero no necesitas preocuparte
por eso aqui en Vilnds. Solamente me han pegado una vez y ahora soy como
una hija de la casa.

Ahora habian llegado a la puerta. Abrid. Dejaron sus zuecos y entraron.

—jAqui estd Martin! —anuncio Berta, empujandolo delante de ella.

Estaba satisfecha de si misma y orgullosa, como si le hubiera encontrado
junto a una fuente.

—Bien venido —dijeron tanto el padre como la madre adoptivos desde el
interior.

—Fsta es Hanna, el ama de la casa —dijo Berta, indicando a la mujer que,
de pie, sonreia, mostrando su boca desdentada y tenia las manos sobre el
vientre, las cuales eran huesudas y con venas muy marcadas. Sus negros y ralos
cabellos parecian delgadas y gastadas cerdas; estaban partidos por una raya
llena de caspa gris. Su gran nariz se prolongaba hasta los huesos del craneo. Los
0jos eran de tamano normal y carecian por completo de meditabunda
profundidad, la profundidad que sale del interior, empujando a los ojos
justamente alli donde el tallo se introduce en el alma. Por esta razon, el ojo
vuelve a ser el ojo sofador que el bisturi del cirujano nunca puede curar y que
la bayoneta del japonés nunca puede matar. Ella no tenia estos ojos. Su
melancolia estaba dentro del corazon y aparecia en sus manos, las cuales se
hallaban apoyadas sobre su ombligo, escondido bajo la vieja tela. Un delantal
rayado caia desde la parte superior de su cintura, haciendo rayas de su cuerpo
aguantado por la falda de un alegre color muaré rustico en la parte de abajo. Se
balanced a modo de saludo, sonriendo a Martin.

—Y éste es Sven, el padre de la casa —dijo Berta.

Martin estaba de pie todavia delante de Berta, como si fuera su nifio, con
las manos de ella encima de sus hombros. Sven sonrio, tendiendo la mano. La
mano era seca como lana y ladrillo, y caliente. Tenia anchos y gruesos dedos.
También Hanna le tendi6 la mano. Su mano sudaba de vieja angustia. Las ufas
resplandecian como el blanco de los ojos.

—Bien venido a nosotros. jSiéntate aqui en el sofa!

Cruzd el suelo encima de las alfombras de trapos, que parecian como una
continuaciéon del delantal de Hanna: su cola de reina. Y se sentd en el sofa.
Estaba sentado alli, pequeno, en el centro del sofd y los tres permanecian de pie,
observandolo a él, que estaba alli sentado.

—Pronto te acostumbrardas a nosotros —dijo Hanna—, dormirds ahi
también en el sofa.
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Estaban de pie, observandolo. Después se acercd Sven y se puso a su lado.
Se sentd despacio y con cuidado, sus posaderas querian sentarse amable,
quietamente, como no queriendo asustar.

—Me pareces un auténtico enanito —dijo, mirando con una gran sonrisa a
Martin. Se paso las manos por los grandes bigotes negros y volvi6 a sonreir otra
vez mas.

Martin estaba sentado tieso. El también se sonrié, pero lo hizo por miedo.
Dentro de su cabeza y estdmago sentia mucho miedo. ;Moriria ahora? Dentro
de su estomago sonaba la campana de su iglesia. Habia que sonreir y estar
sentado completamente quieto. ;Si al menos hubiera tenido los veinticinco Ores!
Quiza Sven era un vagabundo que habia penetrado en los bosques y capturado
a Berta y Hanna.

El bigote se movia. Sven volvié a sonreir otra vez. Después coloco
lentamente su mano encima del hombro de Martin. Martin iba a dar un grito,
pero se contuvo. No se atrevia a tener miedo. El miedo cortdé su grito,
obligandolo al silencio. Estaba sentado con un terror mudo y sonreia al
agricultor. Sven quitd su mano entre suspiros y sonrisas. Parecia desconcertado
y asombrado. Hanna se acercd unos pasos, prudentemente, tal como si hubiera
tenido miedo que saliera otro grito de Martin como hipo producido por la leche,
con el menor movimiento, la menor corriente de aire. Apartd las manos de su
estomago. El delantal era como una colina. Las posibilidades de la familia eran
pequenas, pero en ella eran grandes.

Berta se aproximo y se colocd a su lado. Una mujer doble. Pero ningtin
hombre doble. Sélo un agricultor de buena intencién, torpe y aquello asustado
que todavia ni siquiera era un nifo.

El silencio eligi6 a Berta para que hablara. Avanzé unos pasos sobre la
alfombra de trapos, levantd con su mano una de sus gruesas trenzas de color
castafio y la sopes6 como en senal de confianza. Martin miré la curva de la
trenza encima de la mano y fue atraido, divertido, espié con sus ojos como un
gato. Berta hizo una gran caracola del cabello de la parte inferior de la trenza.
La mantuvo en la palma de su mano como un pastel de cabellos.

—T1a, Martin —dijo—. Martin, jno tengas miedo!

Escuch¢ atraido por la voz. Era dulce, sugerente y daba tranquilidad, como
diciendo: jPasa! jPasal, junto a la verja. Todavia mantuvo el caracol de su cabello
en la mano.

—Somos buenas personas —djijo.

Y, por la voz, dedujo ahora Martin que eran buenas gentes. Se atrevi6 a
mover las manos y tocar con ellas el sofa de madera, atreviéndose a volver la
cabeza para ver las muestras del papel pintado: tres pollos debajo de una
palmera y su pensamiento le indujo a creer que el campesino era bueno.

De repente bajo los ojos, siguiendo con la mirada una rendija del suelo,
hasta llegar a la alfombra de trapos. Entonces levanto la vista y sus ojos ya no
tenian miedo. Contemplo a los tres y rid.
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Asi era Vilnds. En el patio habia un arce. Ahora el perro se habia
acostumbrado a él. Berta lo llevo por todos lados y le ensefid extranos bloques y
arboles. Probo el sonido del eco en una pequefia montafa cercana. A veces
volvia a €l el pensamiento de que habia sido abandonado: «Mi padre esta
muerto y mi madre en California», pero entonces Berta estaba cerca, secandole
los ojos y limpidndole las narices. Un dia sintié que esto «no era tan bueno»,
queria él mismo sonarse la nariz y apartd la mano de ella de un golpe. Entonces
ella llevd sus manos a los ojos, meciéndose y aparentando llorar. Se quedd de
pie mirandola y, mas tarde, se fue hacia ella, ddndole unos golpecitos carifiosos
en la espalda. Rdpidamente apart6 sus manos de la cara, riéndose. Pens6 que
ella se habia burlado mucho de €l y, muy serio y murmurante, le arrojé una
piedrecita. Ella fingio y se quejo. Entonces se convencio completamente de su
llanto y €l mismo rompio a llorar. Entonces fue ella quien tuvo que consolarlo.

Con el correr de los dias le fue ensefiando distintas cosas. Eso le abrio
horizontes y le hizo «pensar». Jugaba en la playa del lago. Entonces intento ella
explicarle lo que era pleamar y bajamar. Dijo que existia en el océano Atlantico.

—En la raya blanca —dijo €l.

¢En la Blanca linea de las estrellas? Pero ella no le entendid, sino que penso
que era una idea espontanea.

—Bajamar y pleamar —dijo, sentdandose en un tocén—, dependen de la
luna, ella atrae el agua, el agua sale de la tierra, se queda solamente el fondo del
mar, uno puede recoger caracoles y pequenas estrellas que se llaman estrellas
de mar y que se arrastran. A veces en el fondo hay un barco que se ha hundido.
Las gentes salen del barco y estdn muy contentas de que haya llegado la
bajamar. Han permanecido dentro del barco, esperando. En la torre del faro se
les ofrece café y cantan un salmo por su salvacién. Exactamente cuando cantan
el salmo, la luna suelta su presa; ta sabes, uno puede besar el cristal de una
ventana y cuando se retira la boca, entonces suena, el cristal de la ventana se ha
pegado un poco a la boca. —Berta ensefia el beso del cristal de la ventana,
besando a Martin en su mejilla—. Asi es la luna cuando suelta el agua. La luna
tiembla y el agua se esparce por la tierra. Los caracoles se ponen completamente
llenos de agua y ésta sale, alto, alto. En Holanda se construyen murallas de
tierra altas, altas murallas —ella, dibujaba con la mano— para que el agua no
suba hasta el centeno. jHuy!, hay tantas cosas en el mundo.

Asi explica un poco cada dia.

—La letra B tiene dos tripas —dice y ambos se rien por ello, pues estan en
la edad en que todo les divierte.

Cada noche sabe Martin tanto. En Vilnds se enciende la lampara tarde.
Entonces habla Sven en el creptuisculo y Hanna estd sentada, meciéndose. Sven
cree en los duendes (la comarca esta lejana y es supersticiosa, una especie de
isla de la supersticiéon, que se encuentra todavia en medio de la poblada
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civilizacion que surge hacia delante) y lo mismo le sucede a Hanna. Berta cree
solamente a medias en la existencia de los duendes y, ciertas noches, desaparece
por completo este pensamiento, diciendo: «con certeza ya no existen duendes,
tal vez existieron en los tiempos remotos».

Sven reconoce que son muy poco frecuentes, ademas estan disfrazados y
cambian de personalidad. Y cuenta cémo dos duendes se le acercaron en el
atajo una vez, cuando estaba arando en el pantano. Parecian como mozas
furiosamente soberbias y tenian bicicletas.

—Yo fingia, como si no supiera nada. Hablaban el sueco mas correcto que
se pueda hablar. Las expresiones mas, mas finas.

Martin estaba sentado y creia solamente a medias, como Berta. Se sentia
atraido por Berta. Ella era la mds segura y carifosa para €l. Al dudar ella, €l
también lo hizo. Muchas noches era como si no existieran los duendes en
absoluto. El grupo hablo de otras cosas, mundanas. La perra Lonna habia vuelto
a robar huevos y habia probado el baston de avellano de Hanna. Ahora estaba
escondida en alguna parte de las dependencias de la casa, teniendo miedo a
salir.

—Una vez mas y estd muerta —dijo Hanna—. Tiene que haber un limite.

—5i, silo vuelve a hacer, tendrd el tiro mortal de necesidad —opiné Sven.

Cuando, muchos afios mas tarde, volvio a pensar en ello, le parecid que
todo el tiempo de su infancia, todos sus afios de nifio de parroquia habian sido
una época de escucha. Pocas veces recordd haber dicho algo él mismo.

Y se acordd de las mil y una veces que él no se habia atrevido a decir nada.
Cuando, unos afios mas tarde, en su nifez iba a la escuela, se desquitd
explicando sus lecciones hdbilmente, hdbilmente. Nunca falld. Sabia todos los
puntos de ellas. Los sabia letra por letra. Nunca le disgustaron.

Los diferentes maestros y maestras en todas las escuelas a las que acudio
durante su ambulante nifiez, lo utilizaron siempre como ejemplo. El era el
obediente, irreprochable como una roca, recitando sus lecciones y siendo
sefialado por ellos: jmiradlo! Los nifios lo miraban. La mayoria lo odiaban.

Muchas veces, él mismo sintidé disgusto de que la leccion saliera por su boca
exactamente como en el libro. Hubiera querido hacerlo peor, por solidaridad
con los demads. Pero seguia fielmente la leccion. Era el pequefnio escudero del
deber.

En Vilnds no sucedian muchas cosas. Se trabajaba durante el dia y se
conversaba por la noche. Fueron viviendo, Sven, Hanna y Berta y la vida los
ocupo en este seguir adelante. Ahora también tenian a Martin.

Hablaban de sus animales, de las vacas. Tenian dos vacas y una chota. A
veces charlaban sobre éstas. Cada uno tenia su favorito entre los animales
domésticos. Todos adoraban el caballo. Eran gentes limitadas y amables, un
poco supersticiosas, pero atentas a los pequenos detalles, pues carecian de cosas
grandes; lo Unico grande que tenian era un enorme arce que movia su
preocupada copa en la tormenta de viento cuando tronaba.
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Ciertamente tenian también a Dios. Creian en Dios sin hacerse preguntas
sobre su existencia. El existia. Pero, a veces, sucedia con €l lo mismo que con los
duendes, su existencia estaba tan limitada que no habia que hablar de ello.

Para hacer desaparecer bastantes sombras pequefias de sus conciencias,
eran amables con los vagabundos y extranos, que, por otra parte, eran raros en
la region. También recibieron amablemente algunos vendedores ambulantes,
que, con exacta regularidad, acostumbraban visitar las casas de la tierra del
brezo. Vilnas estaba en un brezal.

Uno de estos caminantes era de Vastergotland °. Lo llamaban Dudilidej °.
Venia en otono y primavera. Todos lo apreciaban mucho. Hacia la vida mas
ligera, haciendo desaparecer los problemas. Tenia un poco para cada uno.
Picardias de todas clases. Dentro de sus alforjas llevaba montones de anécdotas
de diferentes colores: cosas groseras para los mozos del campo, cosquillantes y
rubias pequefieces de verano para chicas, grandes frivolidades para las
atrevidas y las embarazadas madres campesinas. Era el dudilidej de todos, un
camaledn con su bolsa. Cuando se le daba la espalda parecia triste. No tenia
nada que contarse a si mismo.

«La vida tiene que ir por si misma de prisa, mira», acostumbraba decir. Era
la frase que siempre repetia. Era el principio y el fin.

Vendia telas, rayadas y floreadas. Extendia las piezas de tela en el suelo
para criticar las alfombras de trapos. Vanidades de ojos de pavo real y
florecientes campos de tela. Diferentes cosas y opuestas: santurrones puntas
parecidas a témpanos de hielo para los calzones interiores de las tias y ligas de
medias ferozmente brillantes con dibujos imitando piel de leopardo para
blancos muslos de criadas en la edad del Si. Era el dudilidej de todos. Proveia a
cada actor lo que precisaba para su juego de la vida: para drama, para comedia.
Cohetes de bengalas para comedia. Cuchillo de Mora (Delacarlia) para drama.

Otro vendedor era cestero. Se llamaba Preguntar no cuesta. Cada vez que
venia, decia:

—iQué, mi lirio del valle!

Esto significaba: ;Qué, algtin cesto? ;Pequenios y finos, o de los grandes y
fuertes?

Si le decian que no, entonces cambiaba el tratamiento:

—Bueno, ti1 canalla ?.

—SI, Prequntar no cuesta.

Estos eran sus modales. Nadie se molestaba con él, ni tampoco él asustaba a
nadie. Alli donde él llegaba con sus claras canastas de virutas, colgadas
alrededor de sus hombros, que incluso llegaban hasta sus rodillas, parecia un
racimo ambulante. Como mejor se le veia era en el campo del brezo.

5 Region occidental de Suecia. (N. del T.)
6 Juego de palabras con los pronombres personales y posesivos, tu-ti-te. (N. del T.)
7 Juego de palabras: konvalje = lirio del valle; kanalje = canalla. (N. del T.)
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Dibujandose con todo su negocio de cestos contra las colinas de picos
alborotados de los brezos, vagabundeando a lo largo de los senderos y
resplandeciendo a larga distancia como una misera paloma de la artesania. De
vez en cuando dejo en tierra algunos cestos. Sobre todo cuando habia frutas
salvajes. Amaba la estacion en que habia bayas en el bosque. Entonces solia
vender. Le gustaban los ardndanos, especialmente los encarnados, si habia
muchos.

En el invierno estaba en su casa en el Pantano del Brezo, haciendo zuecos
(los cestos los hacia en la primavera), eran pesados, rojos zuecos de aliso, los
cuales machacé como melones. Parecian pobres barcos-casas que flotaban en los
rios de China. Por diez 6res mas colocaba una cincha de hojalata encima del
empeine. Preguntar no cuesta. ;Lo ponemos o no? Habitaba en una mala choza
que estaba acurrucada, como un armario de prestidigitador, en una cuesta de
brezos.

Su mujer se llamaba Chova azul. Era mala como una granizada y su corazon
era pequefio y helado, como un agrio arandano encarnado en el pecho.
Prequntar no cuesta era, por lo tanto, mas alegre cuando podia andar libremente
por los poblados de alrededor con sus cestos. Los veranos vagabundeaba hasta
las provincias de Halland y Smaland. Era una enorme lejania tanto para Chova
como para él, aunque los dos una vez habian estado en Pomerania,
aprendiendo la artesania con las virutas. Pero Pomerania ya era también algo
aparte. Habia sido su pais de trabajo. Por lo demas, contaban hasta Vaxjo como
algo muy, muy lejano. En la ciudad de Estocolmo casi no se atrevian a pensar.
La misma América estaba casi mas cerca. Los bonitos colores de los carteles de
publicidad de la Blanca linea de las estrellas estaban colgados en su choza. El
enorme vapor Teutonic estaba en el grabado entrando en el puerto de Nevijark %,
exactamente como si quisiera arrastrarse bajo las faldas de la Estatua de la
Libertad, que estaba en pie esperando con una antorcha de alquitrdn en la
mano, ilumindndole el Indian River arriba. También habia un grabado del
vapor Teutonic cuando ya estaba en el mar. Era grande y muy alto y el mar
parecia pequefio y llano, sélo un poco de agua algo arrugada, que no daba
miedo. La Blanca linea de las estrellas lo sabia. Sabia que no debia asustar a las
muchachitas para que se quedaran en la casa, pintando olas demasiado altas. Al
mar se le debe golpear. Tenia que sujetar su piel. Como corriente mar de
emigracion, tenia que estar como en el grabado, para poder atraer a las
desnudas criadas que se bafiaban en el lago Romme hasta la trata de blancas y
los mormones. En el dltimo caso se levantaron las sirvientas de sus bafios
perezosos, como rezaba el dicho, poniéndose agua de Colonia en las axilas,
yéndose a Utah, al harén. Todos conocian estas habladurias.

8 Nueva York, mal escrito intencionadamente, segtin se pronuncia.
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En Vilnas estaba Hanna, desesperada. Ahora €l se habia vuelto a escapar, al
igual que aquella vez de la tumba de Olav, aunque eso no lo sabia. Ahora estaba
en el ancho mundo para buscar a su Gran-Betty en California.

En Vilnds estaba Berta gritando: «jMartin! jMartin!» Pero él se habia ido
corriendo y ella lloraba en la puerta.

Martin anduvo mucho tiempo por los brezos, pero cuando llegd el
crepusculo empezo a llorar ante la grande, enorme noche con todas sus estrellas
que centelleaban encima de €l como animales del cielo y jaspeados dragones.

En plena noche fue presa del panico. Corrio gritando hacia la primera
granja que vino a sus 0j0s.

iMama! Mama!

iMama! Mama!

Entonces un perro amaestrado de la casa salio de su perrera y lo derribd. La
luna se rompid como un plato de porcelana en el cielo. Todo se volvid negro. Se
desmayo. Un amable agricultor salid y lo llevé dentro. Le dieron limonada.

—Me llamo Berg —dijo el labrador—. ;Estas sin casa?

—Sii, sii, sii —se quejo el chico—. Mi madre esta en California. {No quiero
volver a la casa! jCaaasa!

El agricultor se reia amablemente.

—Ah, quieres decir Betty, asi que ta eres el chico... —empez6 a representar
y fingir como si €l mismo se quejara—. Sii! {Sii! ;Sii!, se fue de nosotros, siii.
Pero vamos a escribir, escribiremos... que venga, que venga. —El campesino
balanceaba su cuerpo—. jOooh! ;Oooh! jOooh! Estamos tan tristes todos. jOooh!
Lo sentimos, lo sentimos en Adelvik. Pero seguro que vamos a reprenderla, tq,
y decirle que no se puede hacer cualquier cosa con el nifio pequefio, no, no, jde
ninguna manera!

Y Martin creyd en el gran actor en la enojada noche y el gran Agricultor de
corazén, sin ninos, lo colocd abajo en un sofd, otra vez en un nuevo sofa en el
mundo lejano, pues Martin se habia dormido en sus brazos.

Pero, por la mafiana, echd a correr mas adelante hacia California. Nadie,
ninguno pudo detenerlo. Aunque todos los actores del mundo se hubieran
reunido como sombras en el paramo e interpretado sus papeles para
tranquilizarlo, de todas formas hubiera corrido, ahora hasta las tierras de
California.

Y esta vez dependia solo de haber elegido mala desviacion del camino de
las lejanas tierras de California. Corria toda la manana y toda la tarde,
descansando a veces sobre piedras. Pero, hacia el anochecer, oyd de todas
formas la voz de Berta:

—iMartin! jMartin! Mi pequefio enanito Martin.

—iVen, ven! ;Sé bueno y ven!

—iVente! ;Sé bueno y ven!

Y entonces, escuchando y dejando de llorar, fue bueno. Se apresuré hacia su
grito, su lloroso grito. Abrid sus brazos como una cruz en la tierra y él se
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apresuro a arrojarse en los brazos de la nifia, los brazos tan delgados como los
de Inez, tal como si fuera en California.
—Dios mio, pequeno enanito. Bueno, vamos a entrar a comer.

Vilnds era una pobre casa de pequenos agricultores. Pero tenia algo del
paraiso. Hanna poseia un jardin de flores o, como se decia en la region, un
huerto. Estaba cercado por una empalizada de un metro y medio de altura. La
empalizada tenia sesenta afos y estaba de mil maneras marcada por musgo,
madera carcomida y liquenes. Fuera estaba el bosque, con los senderos y el
estrecho camino del poblado marcado por las ruedas. Dentro estaba plantado y
completamente lleno de semillas, rellenando cada trozo de tierra entre las
empalizadas con un encantador brotar de flores e hinchdndose sobre los palos
de la empalizada, como la espuma en un plato. Alli habia, ademas de todas las
plantas de los campesinos, también cosa mas nuevas. El aire estaba lleno de
etéreos gases nitrogenados. Por las noches estaba el jardin intolerable de
aromas.

Dentro de esta cosa extrafia, Hanna andaba como en una misa de fragante
olor. Doce colmenas sonaban como un drgano para ella. Estaba embarazada y el
feto se movia dentro de su vientre. Asi estaba sentada una noche con ignorancia
campesina moviendo su feto hasta que las flores empezaron a desvanecerse
ante sus ojos y los dolores llegaron a su espalda como una reja de salientes
pinchos.

Martin bajaba por el sendero. Berta se habia ido al «préximo sitio». Ahora
queria Martin acercarse demasiado a las colmenas donde estaban las abejas.
Entonces le grité Hanna, pero todavia no habia sido picado por las abejas y no
escuchd. Solamente el trueno podria haberle apartado del sendero del jardin
arriba, mds arriba donde Berta y €l acababan de jugar, imagindndose que era el
nacimiento del rio Congo. Entonces abandono su angel de la guarda, cogio tres
abejas que le picaron, una en la pantorrilla, otra en la frente y la tercera en la
nuca. Sintié fuego en la piel por los cuatro puntos cardinales. Se precipitd
aullando, hacia Hanna. Pero Hanna estaba extranamente callada. Tenia torcida
la cara. Mientras hacia un gesto, palp6 hasta agarrar su mano y lo introdujo en
la casa. Alli se dobl6 adelante y después hacia atras y después se quedd tiesa. El
dejo6 de llorar y se coloco interrogante ante ella. Sentia calientes palpitaciones en
la pantorrilla, en la nuca y la frente. No, no y se precipitd de nuevo en el llanto,
en su egoismo y su rematada y pueril tonteria. Le dirigié una mirada casi de
odio y se fue lentamente a lo largo del suelo, arrastrando los pies, tendiéndose
angustiosamente en la cama y desabrochdndose el vestido. Los ojos eran
grandes, como se observa en la enfermedad de Basedow, las venas de las manos
se hincharon.
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Entr6é Sven. La inquietud se apodero de él y anduvo en calcetines ? arriba y
abajo. Al final encontré remedio y coloco bien a Hanna, murmurando excitado
y empujé a Martin, tirandole del banquillo donde estaba sentado aullando y
que creia que la conmocion le habia venido a causa de las picaduras de las
abejas. Después de un rato se apresur6 a aparecer en el camino el carruaje de
ballestas con sus radios de las ruedas laqueados de amarillo, delante del camino
del poblado, cubierto de hierba en la hermosa noche de verano. Caracoles que
salieron de los matorrales fueron aplastados por cascos y ruedas. El latigo
marco rayas en el caballo y cortd sueltas hojas de fresno que temblaban por el
viento. Berta sali® a su encuentro. El le grit. Se apresurd hacia la casa,
jadeando, timida y acalorada; tropezo en la alfombra de trapos y alcanzo la
cama, refresco a Hanna, lavo a Martin con dcido bdrico, colocé las ollas y busco
lienzos. El reloj de cuco marco la hora e inclind la cabeza. Ahora vendria un ser
al mundo.

Por la noche estaba Martin acostado en el sofa de la cocina. El calor de las
picaduras habia terminado. La noche era clara como plata y ndcar, pura como lo
no pronunciado. Pero él estaba dentro de si mismo, en su mundo infantil,
egoista. Escucho sin sentimiento los gritos hasta que se durmio.

Dentro de la casa andaba la partera, gorda de cintura como un roble,
arrullando y tranquilizando como una madre de las madres. Sven andaba sobre
las punteras de los calcetines, lleno de inquietud paternal.

El verano pasaba con su correspondiente cambio. El nuevo Sven creci6 y
gritd ain mas fuerte. Al mismo tiempo, Martin se quedd mas tranquilo y mas
despierto. A veces podia estar avergonzado por si mismo y tuvo de repente
capacidad para contemplarse él mismo como apartado de todo. Se calm¢ el
desvario de su ego egoista. El ansia se habia ido hacia dentro para mas silencio
y concentracion: esto lo necesitaria en el interior de su alma. Y, al mismo tiempo
que le ocurria todo esto, fue haciéndose mas solitario. Todos tenian lo suyo y
con ello se encerraban. Sven ya era padre. Todo habia pasado bien, gracias a
Dios. Ahora Martin ya no era para €l como antes. Hanna se convirtié6 de madre
adoptiva en madrastra, siendo irritada por su presencia y, por todas partes,
ensefid su manera de ser madre. ;Instinto de madre? Nada que hacer que no
fuera para sus propios cachorros.

Berta también habia cambiado. Habia llegado a su pubertad, tenia ya
nuevos mundos sentimentales y habia encontrado su «suefio».

En dos meses todo se habia hecho tan diferente. Y una noche, en el sofa,
descubrié Martin que él mismo tenia una inquietud, una nueva ansia que antes
no habia notado. Una extrana inquietud que parecia vivir en el pulso, el
pensamiento, el alma, por todas partes. Al principio era débil, pero, lentamente,
fue tomando fuerza a su alrededor, le trajo nuevas ideas y penetrd en sus
miembros.

9 Los campesinos suecos acostumbran dejar sus zapatos en la entrada de la casa.
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Después de pensar muchas noches, empez6 un dia, con tranquilidad y
paciencia, a ir por el brezo para, muy lentamente, buscar el camino hacia
California.

Esta vez Berta no fue detras de él y, cuando no lo hizo, se dio la vuelta para
mirar y escuchar.

Y, de repente, al caer la tarde, cuando por enésima vez se volvid para
escuchar, entonces quiso oir la voz de ella. Fue entonces cuando quiso descansar
en la piedra y esperar. Y cuando, a pesar de todo, no llamaba, no obstante lucian
las estrellas, entonces junt6 sus manos y grité a su madre.

—jTuut! Qué asco —escupiendo furiosamente en direccion a las tierras de
California.

Entonces le vino al pensamiento un asesino del cual habia leido, que habia
sido cazado por perros pastores en el paramo, y conmovido de infantil locura,
empezd a correr, lejos del lugar donde habia escupido. Corrié y corrio,
despavorido de miedo, hasta caer extenuado y desmayado en el brezo. Cuando
se desperto, oyd que alguien lo llamaba. Se incorporo y escuché sentado.

iSi, efectivamente!

La mds hosca voz de Berta cort6 la noche con ronca voz de nifia. Empez6 a
correr. Contestd con un alegre alarido a su grito.

Ella se acercd. Su cara estaba azul de ira. Ella misma habia recibido una
paliza de Hanna porque él se habia ido.

Lo cogid en sus brazos y le pegé. Recibié una paliza como un perrito.

Agradecido, aguanto el remolino. Estaba de nuevo «en casa».

Berta habia sido confirmada en la primavera. Desde entonces se creia
mayor. En el verano adoptd estilo de mujer. Se peind hacia arriba el pelo y se
miraba en el espejo, poniéndose de varias posturas durante horas: se miraba en
sus ojos. Fingia ser chico y se observaba a si misma como chica en el espejo: jTe
quiero! Y, lentamente, se beso ella misma en el cristal aquel. Se hizo vapor en el
espejo y sus susurros y los labios besaron el agujero en el vapor.

— ¢Estas espiandome? —dijo ella empujando a Martin—. jFuera! jFuera!

Hanna entrd por otra puerta.

—¢Por qué estds mirandote al espejo todo el dia? Te has vuelto orgullosa
como un duende. {No, escuchad, llorones! {Venga, los dos a los nabos!

Asi se arrastraron a lo largo de las tierras sembradas de nabos,
limpiandolos al sol, entresacando las plantas de nabos que se colgaban detras
de ellos sucesivamente, tristes y marchitas, hasta que descubrieron que era
mejor estar entresacadas y ralas. Pues entonces los nabos estiraban rectos sus
tallos.

Se arrastraron entresacando fila arriba y abajo. Pronto les pareci6 que ya se
habian arrastrado 100 km. No sentian ninguna alegria, sino un gran cansancio a
causa del sol. Durante un rato estuvieron de acuerdo en que Hanna era una
asquerosa. Al principio lo dijeron en voz alta, pero después lo susurraron,
cuando descubrieron que Sven estaba arando con la yunta de caballos al lado en

42



Harry Martinson Las ortigas florecen

el terreno dedicado a patatas.

Un poco después fueron llamados a casa para cenar. Comieron, tocino y
patatas, pan de centeno y leche agria. Todos tenian buen hambre. A Martin le
dijeron que hiciera ruidos al masticar. La sartén negra estaba colocada en el
centro de la mesa en un pie de alambre. En la sartén habia tocino y grasa y en la
grasa caliente mojaban trozos de patatas y pan de centeno que después recogian
con las puntas de sus cuchillos. Mds tarde tomaron la leche agria de una fuente
comun, manteniéndose cada uno en su borde. De la misma manera comian
también por las noches las gachas de avena.

Berta estaba acostumbrada a ello hace afos, pero Martin apenas se habia
acostumbrado al débil sabor a rapé que, de vez en cuando, habia en la leche
alrededor de la cuchara de Sven. Lo mejor era comer puré de patatas. Pues
entonces cada uno cavaba por su lado cuevas pequenas con la cuchara; huecos
que no tenian que encontrarse en la primera comida si la fuente estuviera bien
llena. Cada uno tenia su cueva privada en el puré y la comida sabia mejor.

Cuando maduraban las enebrinas, se preparaba cerveza de enebro. Estaba
buena para beber, lujosa. Sanaba como un sacramento y hacia que el alma se
uniera al cuerpo densamente en la profunda exquisitez de la bebida. Era como
beber del jarro de la omnipotencia. La enebrina, la peculiar pimienta de las
landas nordicas, reinaba en aquellas ocasiones sobre la gente.

Los acontecimientos externos eran pocos. Aun fueron menos cuando Berta,
al final del verano, fue enviada a una escuela para aprender a tejer.

Martin eché de menos su compania, a pesar de que ella, durante los altimos
tiempos, habia sido tan orgullosa con tonterias y cruel por pequeneces, tal como
él lo veia.

La falta de comparieros de juegos de su misma edad le hizo sofiador. Debia
estar ocupado en si mismo y se inclind a tener compasiéon de si mismo y a la
melancolia. «Pensaba» demasiado, pero tenia demasiada poca inteligencia.

Bajo estas circunstancias, casi fue una desgracia recibir de Berta el libro
Alicia en el pais de las maravillas. Su imaginacion ya estaba bastante trastornada y
hubiera necesitado un poquito de honradez y amor en lugar de cuentos.

Era muy comodo, por parte de los adultos, comprar un poco de carifio,
poniendo un libro de cuentos en las manos de aquel que las tendia hacia ellos.
Alicia era un libro para nihos mimados por el carifio y para mayores. Martin era
demasiado influible, demasiado inclinado a los cuentos de ensueno. Darle
cuentos de paises maravillosos, era como darle un paquete de polvora
perfumada para su propia explosion. Leia el libro y, después, vagabundeaba
por los brezos, no tenia a nadie con quien hablar. Mientras tanto, Hanna se
convirtié mas y mas en madrastra, Sven mds y mas en padrastro. Le dijeron a la
cara que hablaba tontamente y que tenia «infantil chachara». No comprendian
que esta «chdchara ingenua» era su manera y hasta su intento de levantarse
sobre una confusion de cuentos que él no necesitaba. No lo comprendian.

No sabian que, mucho antes de poder leer, habia visto visiones, visiones
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que ningun otro veia, alfombras que habian llegado a tener vida y atizadores
del fuego que se convertian en serpientes. No sabian que Inez le habia tenido
que vigilar contra esas imaginaciones que se apoderaban de sus piernas tan so6lo
cuando bailaban las mas pequefias manchas de luz. Todavia en este mismo
momento podia oir a Inez gritando: «jSolo he sido yo quien ha gritado, no eran
voces, no te asustes!»

Si, todavia podia oirla. Pero, con mucha frecuencia, también veia la imagen
de la muerte, grande y muda. Le vino a la mente aquel dia, cuando ella estaba
en la cama, fria y muda. Estaba en el helado, eterno y pequefio suefio con sus
manos colocadas en forma de cruz encima del pafno perecedero del manto de la
muerta.

—Es tan raro —dijo Sven a Hanna—, no sé si voy a tenerle después de afio
nuevo.

Hanna inclind su cabeza, asintiendo rotundamente.

—No —dijo—. Tampoco crece nada. Es tan flaco y pequefio que pueden
pensar que le hacemos pasar hambre.

—¢Quedamos entonces con que hasta el afio nuevo?

—Si, hasta el afio nuevo —murmur6 ella—, después que la comunidad le
prepare algo nuevo.

—Trabaja bien, pero es demasiado infantil —concluy6 Sven.

Y asi decidieron esto: el nifio era demasiado infantil.

Muy entrado el otofio... llegd la primera carta de la madre. Era un
sentimental desorden de turbias confesiones de culpa que incluia frases del
«Padrenuestro». La mayor parte de la carta era incomprensible para un nino.
Era como si hubiera pedido al hijo que fuera su cura confesor.

La carta aumento su confusidon, aumento la soledad e intensifico su propia
compasion. Por suerte, ella no volvid nunca mads a escribir semejantes «mensajes
del alma». En su lugar, en un par de ocasiones, mandd paquetes con piezas de
ropa, algo que, sin palabras, realmente ayudd también en el alma. Sentia un
contacto que palabras o cartas no hubieran podido darle.

La escuela empezo6 en el otofio, en la época de costumbre.

Los nifios de la escuela infantil se habian crecido durante el verano. Cada
chicuelo y chiquilla habia obtenido una nueva «manera»; todos estaban un
poquito mas cerca de alcanzar su madurez de lo que lo habian estado en la
primavera.

El verano les habia desarrollado o les habia cortado las alas, es decir, el
corte de alas significaba, mas bien, el corte de una pluma después de otra. Pero,
de todas formas, podian darse a conocer mejor entre ellos, se aproximaron entre
si una pizca mds y tenian mds necesidad de la compafiia de los otros e interés.
En pocas palabras: se habian hecho mas humanos. Su egoismo estaba siendo
apagado por la Naturaleza. Se sentian contentos de volver a verse las caras y no
tenian la misma timidez y miedo por la misma Escuela. Solamente Martin
constituia una excepcién. Estaba peor que en la primavera, estaba sentado con
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mal humor en el banco, estaba quieto pero astuto, mirando de reojo, como
buscando sacar ventajas. La maestra le pregunt¢ si tenia dolor de oidos. No, no
lo tenia. ;Como podia pensar ella eso?

—Dolor de dientes —dijo.

— ¢ Tienes todavia los dientes de leche? —preguntd.

El muchacho repuso:

—Se me han empezado a caer ahora.

A ella le gustd eso, que €l contestara con tanta claridad a todas las
preguntas y pronuncio las palabras bien, sin descuidarse. Pero la voz era dura y
desconocida, tanto para él como para ella. Lanzd sus contestaciones como
jabalinas, como si hubiera dicho: jaqui las tienes! jTe contestaré tanto como
quieras!

Esto fue el primer dia.

Pero el grupo de nifos acabd haciéndolo mas blando. Habia un misterio
para todos ellos. El misterio del grupo. Un amor que los reunia a todos ellos;
indecible, pero como un milagro: viviente. Podian ser crueles de momento, pero
se querian a la hora o al dia. No podian pasar sin los otros. Cuando volvian a
casa por las noches, uno a uno, chicuelos y chiquillas, entonces sentian venir la
soledad, pero, en esas ocasiones, venia a su cara todo el recuerdo de la gran
compania del dia y sentian que habian crecido, si, casi querian probar en su
cuerpo si €l también habia crecido, tal como el resto habia hecho; la alegria y el
amor que no habian llegado aun al diccionario, la alegria que ellos mismos
nunca dieron un nombre o manosearon con pensamientos.

Asi dependian de los otros, asi dependian de aquello a lo que
conjuntamente podian dar calor: darse ellos mismos a los otros. Y nunca
notaron aquel milagro hasta que fueron mayores. Entonces vieron lo que una
vez habian sido: una comitiva de corazones sin denominacion, aunque cada uno
por si mismo fuera un pequeno burldn, llorén, con sus pequenas cualidades,
pequenios jugadores de fatbol.

T4, escuela infantil. T4, divina sensacion de tierra. ;Quién, en realidad,
podia a la larga, con sus extrafas visiones ante los ojos (los ojos del recuerdo),
escapar de sentir la mas profunda fe ante las reservas de la vida que también
son las del espiritu? A pesar de lo que ha sido.

Hasta la llegada de la Navidad, Martin no fue como antes. Era otro. Estaba
con los otros y, cuando se encontrd solo, se llevo consigo algo de los otros. Sven
pudo dedicarse a sus cosas, asi como Hanna. El pequefio Sven podia gritar
contra el techo hasta que el pecho le tapara su boca. Pero Martin estaba
pensando en el juego del grupo de manana y como seria mafiana. Y en los
pensamientos de las solitarias noches alli, en Vilnds, vivia €l con los otros
pequenos llorones, pequefios burlones, aquellos pequefios con sus
particularidades, alli donde estaban esparcidos, sentados con su leccion y
lampara en treinta casas distintas.

También amaba los libros de la escuela, lecciones, clases de aritmética, tizas,
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la escritura de los chicos en la pizarra, a la maestra Alma. Si, le gustaba la
escuela. Cuando fue mayor sentia ain aquel amor igual de fuerte, sentia
todavia mas claro lo que era la escuela, un control del mundo de la luz sobre las
cavernas, el buho observador, el siempre investigador pajaro del conocimiento,
que cazaba las ratas de la mediocridad y protegia a la raza de la peste negra: la
Tonteria. Y si los tiranos tratantes en seres humanos y charlatanes no tiraran
basura a los ojos del pajaro, su mirada de fuego terminaria por vencer.

La escuela infantil, ella era como un pequefio buitho de ndcar al pie de btthos
mas altos y cazadores de ratas. ;Podria alguna vez olvidar qué refugio habia
constituido ella para €1? {No! Y si los tiempos fueran malos y de ratas, habia que
saber su obligacion y hacerlo justo con la central de proteccion de animales, la
que coloca sus gentes ante los arboles de los bthos, de frente, y con la lanza
contra la peste negra.

Cada manana saco Sven Meditaciones y leyd en voz alta. En el libro habia un
fragmento para cada dia, corto o largo, dependiente de la importancia
considerada del dia por la leyenda, época de siembra, religion. Casi todas las
veces eran trozos cortos; un pufiado de religion antes del trabajo.

Cuando iba ahi a la estanteria y tomaba el libro, todos sabian que la
habitacion tenia que estar en silencio. Nadie tenia que decirlo. Hanna se sento
quieta, desarrugando el delantal de varios colores, corrigiendo el claro pafiuelo
de cabeza de los dias de trabajo y mirando abajo, hacia sus manos juntas,
inquietas, ocupadas con los hilos del delantal. Tenia una manera de cavar con
los meniques en el delantal de muchos colores mientras duraba la oracién. Esto
era una pequefiez que siempre era observada por Martin, que estaba sentado en
el sofd con las manos cerradas, rascandose con el indice en la palma de la mano.
Era su manera de estar nervioso.

Sven siempre estaba sentado en la mecedora mientras leia. Sostenia el libro
delante de si, en las manos, tal como el viejo Simon sostenia al nifio Jesus en el
gran grabado. Leia con increible lentitud. En cada punto colocaba los dedos del
pie (cubierto con calcetin) en el suelo, dando un empuje de columpio a la silla.
Si, en aquellas ocasiones empujaba demasiado fuerte, perdia la linea, dejando
de leer algo o repitiendo lo que ya habia leido. Cuando lo descubrid, dijo como
disculpandose: Ah, si, cierto, si. Eso dijo a la omnipotencia que estaba presente
en la habitacién y que podia ser oido especialmente por el reloj. Por €l se oia el
gran Contador, que marchaba alrededor de la silla donde €l estaba sentado,
yendo alrededor y midiendo su alma, su conciencia, sus rifiones, si, también los
organos eternos de Hanna en este momento de control que la Eternidad
mantenia con la hora y la mafiana.

Martin estaba sentado al lado y era un nifio. Su tarea en la Eternidad era,
por lo pronto, la de escuchar, callada y atentamente, escuchar cémo se trataba a
la Eternidad en la meditacién. Estaba sentado extremadamente quieto. Era
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necesario para el silencio. Hasta con los profundos suspiros chirriaba el sofa
perecedero y molesto. Estaba sentado en su sofa de conciencia.

Cuando Sven cerro el libro se disolvid la presidn que parecia asmatica.
Hanna suspird al punto y se fueron todos los tres para tomar el café de la
mafiana mientras «la realidad» entraba como un torrente de nuevo en ellos y
empezaba a hablar y refunfunaban un poco y mantenian en voz baja pequenas
conversaciones corrientes y casi calurosamente, al menos tan calientes como el
café en el fresco otofio de cristal. El vaho de café subié como espirales
resplandecientes en azul encima de las tazas de café en la luz de la ventana. El
camino a la escuela resplandecié. El blanco y plateado rocio de otoro estaba
tendido en las mil telaranas de las hierbas en las cuales los rayos de luz de la
manana eran como citaras con millones de vibraciones, sin ruido. Los zuecos
dejaban verdes huellas en el rocio reluciente de estafio dentro de las sombras y
al nino le parecio extrafio que las sombras realmente salieran de los arboles de
fuego tan amarillos, tan rubias nubes de hojas.

Con los libros bajo el brazo y con un sentimiento de libertad de haber salido
al aire libre a €l y los suyos, andaba por los bosques de oro del otofio. Habia
hojas de oro por todas partes y los matorrales de hierba brillaban como oropel
de navidad. Una vision surgio de sus afios mas tempranos. Una persona que era
desnuda y rubia estaba de pie en el centro de una soleada habitacion, todo el
cabello que tenia aquella persona relucia como oropel y fuego, por si misma y
por el sol. No sabia cudndo o dénde o quién era esa persona, pero, desde una
puerta que surgio alli, en la memoria, oia a alguien gritar: jHanna! jHanna!
Después se cerrd la puerta de la memoria. Debia de haber sido hacia mucho
tiempo.

El bonito otofio permanecio asi de hermoso hasta la mitad de noviembre.
De pronto, aparecié la dura helada. Entonces se volvio gris el ultimo verdor
quemado.

Primero lleg6 durante algunos dias la tranquila helada. Después
empezaron vientos helados y frios a soplar desde los paramos. El brezo
marchito tiritd como la piel de un animal en el viento. Aullé como perro al que
dan latigazos. Las chimeneas tomaban grandes aspiraciones desde el interior de
las casas, de voz baja y rugiente. Las puertas del granero se abrian de par en
par, dejando irrumpir la tormenta como un abrazo vacio, frio en la paja.
Mientras tanto, silbaban todas las aberturas de las dependencias, espectral y
desesperadamente, como si vibrantes cuerdas de angustia hubieran estado
dentro de todas ellas. Varias canas de los tejados salieron volando como flechas.
Una vieja veleta que se habia roto por la herrumbre se cayé como un hacha rota
de bruja abajo, al centro del patio.

Pero el viento se hacia notar con mayor intensidad dentro de las casas. Se
reunieron las personas dentro, escuchando con sospecha todos los ruidos de
fuera. Estaban sentados, adivinando los diferentes sonidos del viento, mientras
sus ojos estaban intentando penetrar por la oscuridad, que era como una pipa
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atascada, silbando.

—¢Qué era eso? —pregunt¢ alguien.

Todos prestaron atencion.

—Ah, seguramente era algo que cay¢ del tejado.

Entonces se calmaron por un rato. Pero se incorporaron de nuevo al
escuchar otro ruido. Escucharon y escucharon hasta tener una idea satisfactoria
de todos los sonidos.

Una heredada prudencia de los antepasados surgi6 en ellos de esta manera.
Se present6 de una forma natural y todos estaban de acuerdo, era como una
clase de instinto.

Antiguamente, los salteadores solian avanzar a hurtadillas hasta las
granjas, amparados por el viento, para asesinar. Desde entonces casi siempre la
gente estaba sentada, escuchando si el viento llevaba a algun asesino envuelto
en la tempestuosa capa de oscuridad y viento. Todos se quedaron un poco
exaltados por el viento. Miraron al reloj. El sigui6 sin inmutarse por el viento
ceremoniosamente de aguja a aguja. No, probablemente esta noche nadie
vendria para asesinarlos.

Como para motivar su opinion sobre lo tétrico, empezaron con gusto a
acercarse todos para contar. Contaron sobre tres o cuatro generaciones de
fantasmas del pueblo y espectros del lugar. Todos los fantasmas se mencionaron
con nombre y afio de su muerte y poniendo en estos datos especial cuidado. No
se permitia hablar en el aire vacio.

Entre los fantasmas habia una desdichada y pequena anciana que preferia
hacer brujerias solamente con su mano. Esa mano era una mano delgada, blanca
de cadaver y estaba llena de rojos arandanos.

La explicacion era simple.

Se habia vendido al Diablo en el bosque Holje. A los setenta afos se la
llevaria.

El llegd en el dia previsto. Ella no estaba en casa, pero la buscé en el
paramo de Ljungtava, donde estaba vagabundeando en los bordes, buscando
arandanos encarnados.

En aquel tiempo no habia nada en absoluto plantado alli, intercalé Sven en
su cuento, que tradujo directamente de los cesteros ahi en el Tava.

Y el Diablo vino. Llegd con el bastdon negro de Egipto en su mano. Aquel
bastén era el peor que tenia, porque, en este caso, no servia de ayuda ni el libro
negro ni el blanco. Dijo:

—Sissa, piensa dos veces, porque ahora estoy aqui.

Pero Sissa tomd el remedio de quejarse:

—Sefor, jes que no hay ninguna solucién?

El Diablo se ech¢ a reir.

Dijo:

—Si, una.

—Pues, ;cudl? —pregunto Sissa.
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El Diablo se rasco sus verrugas y dijo:

—Voy a contar hasta tres. Antes de que haya contado tres, tendras que
bafarte en los arandanos encarnados; de lo contrario, te quedaras torcida.

Sissa empez0 a recoger los arandanos, pero habia muy pocos en las matas.
Por lento que contara el Diablo no le daria tiempo.

Cuando el Diablo pronunci¢ tres, estaba ella con ardndanos encarnados en
su mano y desaparecio. Solamente quedd la mano con los arandanos; sdlo la
mano derecha que tenia en los ardndanos. En afios de buena baya se puede ver
como la mano va de mata en mata, recogiendo hasta llenarse de bayas de
arandanos que después derrama en el campo.

—iQué repugnante! —exclamo6 Hanna.

Berta, que habia vuelto de la escuela textil, dijo:

—Si, se dice algo en la escuela.

Y estaba preparada para contarlo. Pero era mas sencilla la historia.

Cuando todos habian contado la suya, se sentian de otra manera. Los
cadaveres en las sepulturas los habian entretenido una noche ventosa. Habian
recibido aquel escalofrio que necesitaban para sentirse seguros en la habitaciéon
junto al fuego. Por la noche Martin se ensucio en la cama. No se habia atrevido
a salir. Cuando se despertd, los fantasmas habian entrado en la casa. Estaban en
el suelo, mirdndolo. Inez estaba entre ellos. Se quedo tieso y no podia moverse.

Cuando Inez notd que él estaba tan horrorizado, se acercé a él:

—No te asustes —dijo—. Sdlo he sido yo quien ha gritado. Aquéllos —dijo,
indicando a los fantasmas—, son solamente cortinas, solo cortinas.

Después desaparecid todo y se desperto.

Y, de todos modos, habia sofiado que se desperto. Pero ahora notaba lo que
habia pasado. Hasta ahora no se habia despertado.

Mientras que meditaba el suefio, tembl6 de miedo y, simultdneamente,
sinti6 la sdbana helada, falta de carifio; todo el disgusto que le producia Vilnas.

Berta no hizo en absoluto ya mas caso de él. Solamente le reprendid
agriamente por todo lo que preguntaba. No sabia que ella estaba enamorada y,
por lo tanto, completamente sin carifio.

Tampoco entendia que Sven, en realidad, era demasiado simple como para
tener otras afecciones sentimentales que aquellas fundamentales que existen en
todos, en Per y Pal y en todos los animales. Era el bruto calor del oso. Alli
faltaba algo.

De Hanna tampoco sabia mucho. Ciertamente, las personas se descubrieron
con frecuencia. También un nifio notaba las hendiduras abiertas en la béveda de
sus propias afirmaciones y consideraciones que abarcaban su vida. Si, también
un nifo veia como escupian en sus propios pozos. Pero casi todo era asi, hasta
que se les habia conocido, conocido el mundo de matorrales de las voluntades
de los hombres. Aquellos didlogos que podrian haber aclarado mucho (tales
dialogos, que se acostumbra colocar en la boca de grandiosas figuras de los
libros), esos didlogos nunca fueron pronunciados. Solamente se iban allj,
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pronunciando sus locuciones, teniendo frio. Solamente nifos originales o locos
del pueblo podian a veces deshelarlos de su calor medio bruto y dormido, que
parecia frio. Asi era en la mayor parte de las fincas que Martin recordaba, tanto
Vilnas, Norda como las otras. Pero también existian diferentes grados. Con su
vaga elasticidad del alma los experiment¢ todos.

Y puesto que nunca, nunca ocurrio algo en las granjas, le dio suficiente
tiempo para observar lo que no pasaba; todas las formas de la monotonia.

Con su inteligencia que todavia era demasiado pequefia, sumaba,
deletreaba y enlazaba, deletreando hombre a hombre, recuerdo a recuerdo, dia
a noche. Juntaba las irresistibles preguntas con las respuestas ocasionales.

Asi estaba alli sentado como nifio de la comunidad en los huertos de
agricultores. Sentado alli como un nifio de la parroquia, escuchandolos por las
noches; al principio tonto y demasiado egoista pero, poco a poco, con oido mas
fino y con una viveza mas irreconciliable. Al final causaban ellos mas lastima.

«Llorad por vosotros mismos y vuestros hijos.»

Al final de noviembre se mato el cerdo, un verraco cebado, alimentado en
exceso y tragico de tripas. Cortada la carne de cerdo del lado y espalda, fue
dividido en cabeza e intestinos.

Le dejaron a Martin asistir para sujetar. A €l le parecio todo horrible.

Durante el verano, él mismo habia dado un nombre al cerdo: Ruffe, y
cuando ninguno lo habia visto, habia dado a escondidas a Ruffe muchos trozos
de comida.

Quizas €l era el unico de la finca que habia llegado a tener un poco de
afecto al cerdo. Ahora le parecia una desvergiienza matarlo.

Ahora bajaban y rascaban al cerdo en la espalda. Grufiendo tontamente,
conmovido por el honor. Dijeron: Guiss, guiss. Sigui6 su grufido, se puso un
poco a balbucir. Se preguntd por qué se entraba de esta manera en el otono,
siendo tan buenos. Pero no le dio mucho tiempo a preguntarse. Después de
haber rascado al cerdo hasta considerar que le habian dado lo que valia su
muerte, lo agarraron y lo sacaron fuera. Entonces descubrid la traicion y
empez0 a aullar como un tren expreso.

Excitados y sonrientes, arrastraron ahora adelante hasta el banco al animal
cebado, que silbé de miedo. Alli clavaron un cuchillo a Ruffe. La sangre
chorreaba humeando, cayendo al cubo con harina. Hanna removia la sangre
con una cana. Tenia los brazos cubiertos de sangre hasta muy arriba. Martin
estaba presente, sujetando. Lo hizo completamente horrorizado. El cerdo estaba
ahora callado, pero coceaba terriblemente. Después de haber muerto, se le
colocod abajo, en la artesa de escaldar, después de lo cual se vertid agua
hirviendo encima de €l. Después fue sacado. Se colocd de nuevo en el banco.
Todo el enorme cerdo hume¢ caliente con blanco vapor. Ahora rascaban las
cerdas con los bordes de unas latas. Tenia que hacerse rapido, antes de que se
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enfriara el agua de escaldar. Martin también estaba alli, rascando con una lata.
Rasco ansiosamente para ahogar su miedo en el trabajo. Lo hizo bastante bien y
Sven le dijo hasta que era habil.

—Has nacido para matarife —le consolo.

—Si, bueno —Martin se ri6 torpemente y siguid rascando.

Después hubo café con frescos panecillos. Una cierta conformidad remaba
en todos los que se habian reunido alli afuera y habian dado muerte a Ruffe.
Martin estaba sentado después cuando ya todo habia pasado y se sintid
repuesto. El terror habia pasado, pero algo le remordia la conciencia. Sin que los
demas lo vieran, reflexiond sobre el asunto, pero no llegd a ninguna parte y dejo
su intento.

La Navidad se aproximd bajo usual limpieza general y susurros. Los
preparativos fueron rodeados, como de costumbre, con un cierto secreto. Se
escondio algo. Quizds un par de calcetines de lana. Por lo general, los nifios
sabian exactamente lo que iba a ser, sin embargo, estaban de acuerdo con el
juego: el bastante artificioso escondite de la Navidad.

Berta, que, como otras chicas, gustaba de los susurros, dijo:

—Tendré una bufanda de piel, lo sé. Tu vas a tener calcetines y panuelos.

Tonted, acariciando su propio cuello donde estaria colocada la bufanda,
torciendo el trasero como una dama. A Martin le pareci6 que era tonta. El habia
deseado una armonica. Pero, ;para qué hablaban tanto? Pues ahora se acercaba
la Navidad con los calcetines de lana que €] tendria.

Estaba nevando un poco y la nieve se derritio. Los dias pasaban. Surgia la
mayor fiesta del materialismo popular. Por Nochebuena se hel6 el agua sucia en
los caminos, los campos y los patios. El aire se quedd quieto. El cielo brilld
violado por la helada. Por vez primera durante probablemente catorce dias,
Hanna hizo una pausa. Salié para mirar el tiempo: estaba de pie en la escalera,
bebiendo unas copitas de aguardiente de aire helado. Desde los jovenes pinos
del soto subié un aroma que se dispersé también sin viento. Lo reconocio y le
«hizo recordar» que también deberia traerse adentro ramajes de pino.
Suspirando, cogio sus zuecos y se iba rudamente abajo al soto de pino. Desde
alli en el bosquecillo de pinos nuevos tenia entre las frescas, melancdlicas e
invernales cimas de pinos jovenes una vista sobre los campos de brezo y los
lagos. Las lejanas lomas del bosque se hicieron azuladas, frias cada una de ellas
junto a un lago: el lago Damme, el lago Romme y el lago Hjort. La quietud
estaba fria, no se movio ni una nube en Navidad. También el invierno
descubierto se ponia bonito asi al mediodia. Se quedd en el pinar hasta que
sintio frio. Entonces volvio a lo suyo. Habia estado olvidada de si misma en el
vacio, estando ausente un segundo en una liberacion fresca, olvidada de todas
las cosas de la Navidad, salchichas y cuentos.

Para ella la Navidad era un trabajo de esclava, un yugo festivo que ella
llevaba ya que no se atrevia a otra cosa, ni sabia o habia pensado en algo
distinto. Si solamente se hubiera atrevido, hubiera aborrecido las mendicantes y
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avidas miradas de los nifios durante la estrella (ahogdndose en comida y
guisos) de la Navidad. Si solamente se hubiera atrevido a pensar, si, entonces
hubiera escupido en la Navidad, el especial tiempo de esclavitud de las
mujeres. Pero no se atrevia.

Cuando se fue hacia el patio con su brazada de brillante verdeazul ramaje
de pino, tropezo6 con una rama alta y se golpeo fuertemente en su rodilla con la
piedra. Enfurecida por el dolor, olvido la paz.

—iDiablos de piedra!

Y, con el zueco, pate6 rabiosamente en la pila de ramas con la cual habia
tropezado.

La piedra se qued6 inmdvil. No podia hacer nada.

Muy avanzada la noche, se fueron a la misa del gallo. Se fueron en carruaje.
El carruaje de muelles daba saltos hacia delante en el quebrado camino del
bosque, cuyos surcos marcados por las ruedas estaban cubiertos con un hielo
blanco de porcelana, como un tintineo seco y fino como barquillos. Cuando se
rompian al peso de las ruedas, tintineaban alrededor de las mismas como copas
de hielo y platos chinos.

Martin estaba sentado, dormido con los otros, escuchando medio en sueno
esta extrafia cancidon de citaras, que con pequefias interrupciones durd cinco
kildmetros y traia a la memoria los angeles. También los otros escuchaban.
Hanna djijo:

—Qué terrible barullo. El pequefio va a despertarse. —Estaba sentada con
el pequeno en un lio de chales sin forma.

Pronto estuvieron fuera, en el camino grande y bueno. Alli las ruedas no
saltaban y los encendidos faroles del carruaje dejaron de balancearse y humear.
El coche empezé a ir lisamente y bien. Entonces se durmié Martin con la cabeza
hacia Berta. Ella tenia sus brazos alrededor de él y él sintid sofioliento su calor.
No se desperto hasta que llegaron a la iglesia.

—Ahora hemos llegado —dijo Berta. Ella lo levantd, poniéndole de pie en
el fondo del carruaje. Estaba turbado por el suefio y ofuscado. Las piernas se le
habian dormido.

Sven desatd y coloco el caballo dentro de la cuadra de la iglesia. Alli
estaban un montoén de caballos conducidos con sudor e irritables de noche, que
estiraban las cabezas, mordiendo a los otros.

—ijAh, quita alla! {Podéis estar por lo menos de acuerdo por la mafiana de
Nochebuena! —exhort6 Sven—. Esas yeguas de Norda son rabiosas de verdad
—afadid, dando a las mencionadas yeguas un golpe con el lazo del latigo.

—¢CoOmo esta el pequenio, tiene frio?

Hanna se colocé en un rincén de la cuadra. Alli se desabotono y dio al nifio
de mamar.

—No, frio no tiene —dijo como una verdadera madre.

Estaba dentro, bajo una oscura viga, donde no llegaba la luz del farol.

—Cuando hayas terminado, subimos —dijo Sven—. Va a empezar en
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cualquier momento.

—Voy, voy —contestd desde el rincon.

La iglesia estaba situada majestuosamente en una larga e inclinada
elevacion del campo. Las largas iluminadas ventanas de arco alumbraban como
diez dedos de Dios en cada lado de la nave principal. La cuesta de la iglesia
hormigueaba de gente: agricultores con paletds y sombreros hongos, torpes
mozos con trajes de hombros caidos y feas gorras deportivas de ocho puntas.
Muchas de las mujeres llevaban panuelos de cabeza, si bien igual nimero usaba
sombrero. Era el afio 1913. Los agricultores ya no se ponian trajes tipicos. Ahora
eran el publico de las diferentes partes suecas del pais, con excepcion de los
hombres de Delacarlia, que se habian establecido como «los propios de Dios».
Los grabados de las revistas navidefias siempre se ocuparon de ellos. Los nifios
fueron alimentados con Delacarlia y Delacarlia, de esta provincia del norte que
vivia bien con el efecto que producia en el alma del pueblo.

Martin tenia una mujer de Réttvik como sefial en su libro. Habia estado en
un caramelo de feria.

Ahora habia terminado Hanna y el pequeno Sven y la compuesta familia de
Vilnds se marcho por la cuesta de la iglesia arriba, donde se mezcl6 con toda la
gente.

Como antiguamente, la gente penetraba dentro del zaguan de la iglesia, la
casa de las armas, pero ahora los campesinos ya no llevaban armas que
depositar en aquella sala. Los tiempos antiguos habian pasado hacia mucho. En
la actualidad, los agricultores ya un tanto instruidos se tenian que conformar
con quitarse devotamente sus sombreros de hongo en la puerta de la casa de
armas. El suelo de aquella sala acababa de ser reparado con cemento. Un par de
escudos de armas un poco estropeados, colgaban de la pared como recuerdo de
alguna casi o completa nobleza danesa. Quince pasos mas hacia delante se veia
la puerta de roble, que conducia a la iglesia, que estaba continuamente
abriéndose y cerrandose.

—Nos sentamos en el coro, ;0 no? —susurré Hanna—. Alli el drgano apaga
el ruido del nifio si empieza a gritar.

—Si, eso podemos hacer —opin6 Sven—. Alli no molestara al cura.

Asi lo hicieron; subieron por la escalera de caracol, de viejo olor.
Encontraron en el pasillo a gente acalorada y oliendo a sudor; gente que habia
cambiado de idea al colocarse y que volvia sobre sus pasos para situarse en la
nave del altar. Toda la iglesia retumbd con el movimiento de las gentes, siseos,
murmullos y toses de personas que estaban ocupando sus sitios.

Sven y Hanna subieron primero. Detrds siguié Berta con Martin, muy
agarrado a la falda. Tenia un poco de miedo.

Berta estaba muy amable hoy. Pacientemente le dejo agarrarse y se encorvo
en la escalera para mantener el equilibrio de los dos, pues la escalera era muy
inclinada.

Ahora estaban en la salida del coro.
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—¢Estdis todos? —preguntd Sven, dando la vuelta hacia Berta y Martin,
que lentamente salieron a tientas de la oscuridad de la escalera.

—Si, estamos aqui —dijeron, mirando desacostumbradamente con los ojos
medio cerrados contra la repentina y oscilante luz.

Por todas partes a su alrededor habia velas encendidas, pero el techo era
muy alto y por todas partes habia cuadernas de apoyo, balaustradas y
arquitrabes que dividian la luz en abismos. Aca y aculla se quedd a pesar de las
luces un pesado creptisculo negro y rojo.

Junto a una vela roja que habia encendida, en el suelo de la escalera del
coro que bajaba hacia la nave principal, estaba el hombre que pisaba el 6rgano,
inclinado cerca de un salidizo del 6rgano. Era calvo y se limpi6 nerviosamente
la cabeza con un panuelo grande de flores, como intentando ocultar la calva de
una floreada y permanente manera. Su cuello era delgado. Los ojos grandes y
brillantes. La nariz larga. Las trompetas del érgano se levantaban delante de €l
como la parte trasera de una cueva basaltica. El hombre que pisaba el érgano,
que en realidad era una persona nada mistica con trivialidad de zapatero,
revoloteaba alli en el suelo como una fiel corneja de ala rota, que cantara al pie
de una montana.

Cada vez que pisaba, se hundia medio metro en el suelo. Martin no podia
quitar sus ojos de €l. Pensé que parecia un molinero. Pues alli la iglesia junto al
organo parecia tanto un molino como una iglesia. Era so6lo la harina lo que
faltaba. Pero los molinos de Dios muelen lentamente.

Ahora empezd la montana de Dios a temblar con un sonido débil y
tintineante. Era el organista que probo un enojoso pito labial antes del preludio.

—S5i, hoy esta mejor —se dijo a si mismo—. Va a tono con el Sefior.

Habia que esperar que asi fuera. Que sonara bien.

Ahora ponia sus manos en el blanco bosque de las teclas, empezando con
manos y sentimiento a entonar el preludio que, poco a poco, empezd a
hincharse, abriéndose paso y brillando hasta que, de repente, brusco como el
mar, broté como una cola de pavo real, llenando toda la iglesia. Un ligero
grunido y voluptuoso susto lleg6 hasta el alma de Martin. Desde los hombros
hasta sus talones, sinti6 la voluptuosidad mientras su estomago temblaba de
puro miedo, notando como una bola dentro.

Nunca habia sentido algo tan extrafo. Asi era la iglesia. Le parecia que
estaba a punto de ahogarse o reventar o ser elevado y romperse por siete
sentimientos al mismo tiempo. El encuentro con el 6rgano le prometia una
tempestuosa aventura, porque antes de saberlo estaba sentado con un horrible
pensamiento clavado en la cabeza.

Y cuando aquel pensamiento ya estaba alli, gritd. Su penetrante y
tembloroso llanto de temor se oia como una sucia, extrafia voz por la tempestad
del érgano. Tenia la sensacién de que estaba sentado dentro de la comunidad de
ayuntamiento. Que esto era la auténtica Comunidad.

Grito tan alto que tres o cuatro agricultores lo oian a pesar del érgano. Lo
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miraron malhumorados. Sven y Hanna le dirigieron también miradas de enfado
y se notaba que Berta estaba completamente furiosa, pues llevo la cabeza de él
junto a su boca, gritando en su oreja:

—iCallate! ;Qué quieres?

Dirigio su oreja, roja de ira, hacia la boca de €l, para oir la respuesta.

—iEsto es la Comunidad! —gritd—. jAytdame! jAytudame!

Ella se encorvo.

—iBasta ya! —grito ella a su vez—. jAhora nunca te ayudaré mas! jLloron!

Al verla enfurecida, él mismo se calmo.

Pero ahora se pasod del preludio al salmo de Navidad «;Sed alabados!».
Entonces todos se levantaron y empezaron a cantar. Asi hizo €l también.

Después, como venganza, dio un puntapié a Berta en la espinilla, se levantd
y se sintié seguro en medio de la gente. La multitud canté. El también canté, o
fingio cantar. La gente estaba de pie incorporada, pareciendo un bosque.

Y él estaba abajo en el bosque mirando a Berta, fingiendo que cantaba.

En la tercera estrofa empezé a arrepentirse de haberle dado el puntapié.

Estuvo persuadido de que le habia hecho dafio.

Llegé el afio nuevo.

Habia empezado a sentir mas carifio hacia Vilnas.

Y ahora le comunicaron que debia marcharse. Si, la vida era extrana.

Era como si hubiera dormido en una cama fria, dificil de calentar. Y ahora,
cuando habia llegado a acostumbrarse con un sentimiento de paz y calor,
entonces le quitaban la manta.

Sven estaba sentado junto a él, en el mismo sofd en el que se sentd el dia
que llegara. Ahora el sofd era su sofd, el de su conciencia por las noches y todo
habia cambiado en muchas cosas. Todo, con excepcién del crecimiento. Lo
midieron y comprobaron que habia crecido dos tercios de centimetro.

Hanna exclamo sonriendo:

—iAy, ay!

Nadie puede afiadir una pulgada a su altura, decia la Biblia.

—Pero te has puesto un poco mas fuerte, eso si —dijo Sven, mirando hacia
abajo amablemente, como despedida, al delgado cuerpo de Martin, que afioraba
California.

— Ahora irds con gente casi un poco distinguida —continud Sven.

Y Hanna estaba en pie, con las manos sobre el estomago, sonriendo, asi
como estuvo al principio de aquel dia al comenzar la comuna y cuando el
mundo estaba desierto y vacio.

Berta estaba sentada en la mecedora, intentando desechar un cierto
sentimiento de pena que sentia en su joven alma. Parecia estar ausente y
presente al mismo tiempo. Sus largas trenzas estaban ahora vueltas hacia arriba
y su pequena nuca era de dama, aunque hoy era de nifia.
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Dijo:

—Si, me han dicho que son gentes educadas.

—¢;Quiénes? —pregunto Sven, que estaba ausente con el pensamiento de la
despedida.

—Aquellas gentes de Tollene, claro.

Cuando ella menciond Tollene, Martin alzo la vista; miro el dibujo del papel
pintado: tres pollos que todo el tiempo estaban picoteando bajo una palmera,
pero que nunca crecian. Después vio una reproduccion de un dleo de Baviera.
Un cazador ideal de tez rosada habia matado un ciervo al que ahora estaba
acariciando. Un ventisquero de color lila brillaba amablemente detras de élL
Después mir6 Martin hacia Hanna, que, dolorosamente afectada, se retiraba
sonriendo hacia atras, alli al rincon, con el pequefio Sven.

—Si, seguro que todo ira bien alli —dijo, inclinando su mirada hacia la
cuna, donde el pequeno Sven estaba durmiendo, envuelto en mantas y
cuidados maternales.

—Si, claro que ird bien, claro que estaras bien —dijo Sven.

Asi sentados repetian qué bien estaria en Tollene. Sus pensamientos se
aferraron a esto y era como si no pudieran apartarse de la excelencia de alli.

—Ahora te sonrie la vida —dijo Berta desde la mecedora—. Has tenido
suerte. Piensa qué sitio. Si, si, si, ya veras como te van a mimar.

Sven empez6 de nuevo:

—5], lo vas a estar, seguro que si, que lo estaras.

Hanna no dijo nada. Solamente sonrié con amor maternal. Le sentaba bien
el amor de madre. Era como si ella misma fuera quien estuviese en la cuna.

Por la tarde se march6 Martin. Berta lo acompafié mas de cinco kilometros.
Cuando vislumbraron desde un alto las blancas casas de la finca en el paisaje
azulado por la helada, se despidieron.

Cubiertos de lana (por lo menos no habia tenido que pasar frio en Vilnas)
estuvieron un rato —con las manos cubiertas por los guantes, esperando salir
de ellos para decir adiés— mirando hacia Tollene; hacia su eminente nuevo
lugar, pintado de blanco, que estaba situado entre desnudos e invernales tilos,
tan lejano que solamente brillaba como un huevo.

—Ves —dijo—, qué bonito es.

—Sii —contestd—. Sii.

Sintid agradecimiento hacia todos ellos, hacia Berta, Sven y Hanna.
Seguramente habian trabajado sin descanso. Seguramente habian pensado en su
porvenir en el ancho y salvaje mundo. Y cuando estaba alli pensando en
tiempos pasados, entonces se sintio en seguida un poco mayor; y, desde alguna
parte dentro de su memoria, surgié un poco de valor que le sirvié como apoyo.

Ahora Berta le tendi6 su guante con la mano dentro. Sus inteligentes ojos
brillaban muy claros, quizds ingenuamente frios. La mirada resplandecia
mostrando su juicio precoz. ;Qué pensaba esta chica de quince afios? Ella, que
también era nifia de orfanato. Una semilla de Estocolmo, nacida en la casa de
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los nifios pobres y colocada aqui en la tierra de Goinge, justo entre Goinge y la
provincia de Blekinge.

Una vez ella le habia atraido hacia la puerta enrejada de Vilnds. Ahora lo
llevaba afuera. Su cabello estaba levantado y la trenza ya no descansaba mas en
su mano. Hoy habia sido enviada por la conciencia de Vilnds para aconsejarle
su marcha, puesto que era ella quien le entendia y demds. Asi era poco mas o
menos. Ella era la nifia mayor y él el niflo pequenio.

— Sii.

La mir¢ y se despidieron durante mucho tiempo. No habia nada que decir.
Pero, en su calidad de ser casi nina, lo entendid como se entienden los nifios,
especialmente ahora, en la hora de la despedida.

De repente dijo:

—Un dia seremos mayores, td. jEntonces, td, sera otra cosa!

—Iremos al mundo auténtico, a Minesota, a Pomerania. Los afios pasan
rapidos. Saltan y saltan como las rodillas al andar. —Dio unas vueltas inclinada
de rodillas alrededor de Martin, imitando como saltaban los anos. Cerrd las
manos de un golpe.

—iY alauna, alas dos y a las tres! Y alli, estds como el marinero de la flota.
¢Verdad que si? ;Verdad que si?

Con una pirueta se volvid hacia él, precisamente como si él hubiera tenido
el buen sentido de aprobacion y exclamado bravo. Pero cuando vio cémo, con la
risa, en su boca se descubrian las rojas encias con los agujeros de los dientes de
leche, se puso de todas formas contenta.

Se inclind hacia delante y atras, riéndose, riéndose, como un duende y se
ri6 largamente como en los cuentos, se ri6 de la manera de ella al imitar con sus
saltos el paso de los afios hasta llegar a ser marinero de la flota.

—Sii, ti —dijo sonriendo en el frio—, una vez seré el marinero de la flota.

Y, en esta atmosfera, se despidieron. Le palmoted reiterada y rdpidamente
en la espalda con los guantes de lana para que él no perdiera el estimulo y
quisiera volver. Y, riéndose, comenzaron a marchar cada uno por su camino.
(Lo habia logrado? Berta se volvié hacia atrds de vez en cuando para ver si lo
habia conseguido. Si, sali6 bien. Desde lo alto de la cumbre, cada uno bajé por
la cuesta. Y, con un grito, ella lo vio desaparecer, tapado por la cumbre.

Entonces empezo ella a llorar por si sola. Completamente por si sola. Lo
habia conseguido con su pantomima.

Y, en esta misma hora, empezo el invierno. El auténtico invierno. Por el
brezo pasé un viento temblén y empezo a nevar.

Las silenciosas fuentes en el cielo de la soledad dejaron caer tierna lana de
hielo en las tierras desiertas de Goinge.
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LA FINCA DE TOLLENE

Tollene era una finca bien cuidada, que habia conseguido por ello no menos
de seis diplomas. El hijo habia estudiado en un instituto de agricultura. Se
llamaba Wilhelm. Casi todo el mundo opinaba que, a su manera, era un
fenomeno. Era una persona practica y de ideas avanzadas, que, gracias a una
beca, habia hecho practicas durante un afio en una hacienda en Schleswig.
Estaba encantado hablando de aquella temporada. Durante todas las comidas
habld de tierra y tierra, de métodos de cultivo y clases de cereales. Mientras se
enfriaba la comida en su plato, estaba €él haciendo medio incomprensibles
comentarios, en los cuales hormigueaban los términos técnicos. Estos
comentarios, en los que se hacian referencia de Alnarp *°, los dirigi6 al padre,
Gunnar, y siempre a él. Gunnar era, en estas ocasiones, el obediente padre de su
hijo.

—¢Qué le parece si este afio eligiera petkuser en lugar de brobsteier? .

Gunnar retrasé la contestacion, mientras intentaba comprender Ila
conversacion.

—¢No es suficiente con centeno de estrella? —pregunté humildemente.

—Las ventajas del brobsteier apenas se pueden apreciar demasiado —dijo
Wilhelm, tal como lo habia oido decir.

Y asi siguid su alocucion. Parecia ser dirigida exclusivamente al padre, pero
dio la impresion de que si ninguno de los otros hubiera estado callado,
escuchando, la conversacion hubiera resultado mas corta. Las dos hijas, Gunvor

10

Escuela de agricultura. (N. del T.)
11 Diferentes clases de centeno. (N. del T.)
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y Hellvig, de las cuales Hellvig hacia de ama de casa después del fallecimiento
de la madre, siempre estaban sentadas calladamente. Si hacian los menores
ruidos con el servicio, inmediatamente Wilhelm les dirigia una mirada poco
amable. Al extremo de la mesa estaba sentada una viruta tonta e ingenua de
este mundo: Martin, el nifio de la parroquia. Comia calladamente como un
raton. Los de Tollene eran «educados». Se tenia que ser muy «educado» en todo
momento.

Habian pasado ya cinco meses en Tollene. Estos meses habian sido Alnarp
y Waldenstrom 2, un mundo completamente nuevo, que era claro
practicamente y cristiano americanamente. Por supuesto, no lo entendid, pero
se sintid disgustado con estas expresiones. El espiritu de Alnarp, que estaba
sentado alli en forma de Wilhelm, era como una regla de instrucciones
continuamente expuesta al sol del verano. El espiritu de Waldenstrém iba muy
bien alli. Alnarp representaba la tierra y Waldenstrom el cielo. A veces caian de
las nubes grandes granizadas de Waldenstrom que parecian de porcelana.

Tollene era limpia y bonita. Habia abundancia de pintura blanca y revoque
de cal. El reloj de Delacarlia estaba pintado de blanco y extraordinariamente
alto y fino. Mds bien parecia una alta y esbelta dama que una campesina de
Delacarlia. Dentro del delgado, fino estdmago corria el péndulo. Parecia como
si, cada hora, el reloj se llevara la mano al pecho, quejandose blandamente con
un rasgado pingelping y ting, ting. Parecia una belleza tranquila. En la misma
habitacion habia un piano. En su negra caoba reflejaba la dama del reloj.
iMirame! jMirame! Marcaba tictac el reloj.

Asi era Tollene, donde a pesar de su belleza y su brillo de blanca cal se
notaba el buen orden y la falta de amor. Martin se refugio en la leyenda —lo
contrario de lo que habia hecho en Vilnds— y le hubiera gustado mucho ver
visiones otra vez; le hubiera gustado tanto acariciar a su dama del reloj en su
panza de blanco suefio.

Sin embargo, nunca le permitieron entrar alli. Gunvor dijo:

—Esta es la habitacién de los huéspedes. Martin ha de atenerse a lo suyo,
recuerde siempre eso.

Esté tranquilo, si, siempre se acordaba de ello. El buen orden y la pequena
belleza junto con la amonestadora falta de carino que siempre estaba presente y
persuadiendo, esto no lo olvidaba nunca. Siempre habia tanta claridad en aquella
habitacion, tan pintada de blanco. Era el recuerdo mas claro de su nifiez.

Ahora no se le tuteaba. En lugar de eso lo llamaban Martin y se dirigian a €l
en tercera persona: «Martin ha de atenerse a lo suyo, es la costumbre aqui,
nunca olvide eso.»

Una vez oy6 cémo, a la habitacién de los invitados la llamaban en broma
«el mar blanco». Ocurrié6 un dia en que, sentados a la mesa para comer,
Wilhelm, con sorpresa de todos, hizo una larga pausa en su alocucion dirigida a

12 Tedlogo y politico suecos.
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Gunnar sobre el trigo de granadjar, trigo de fylgia, trigo de iduna, avena
amarilla de gran landa, avena de dia de para, avena de ligovo, guisantes de
concordia y —referencias a las remolachas forrajeras, nabos suecos y nabos—
clases como de bangholm, eckendorfer, bortfelder, dstersundom y tankard
amarillo blanco.

Todos se reian discretamente de la broma. Martin también se reia.
Aprovech¢ la ocasion, ya que, de todas formas, ahora estaba permitido echarse
a refir.

Lo miraron. Las miradas de todos indicaban el interrogante de si, en
realidad, estaba bien el reirse tanto del «mar blanco».

—Digame, ;le parece a Martin tan divertido? —pregunté Wilhelm,
mostrando una sonrisa correcta y esforzandose en parecer persona culta.

Entonces Martin se quedo frio, e inmediatamente enmudeci6. Se habia
restablecido el equilibrio.

Bien se podia comprobar que no habian recogido a este nifio por amor, sino
por motivos economicos. También se podria haber pensado que lo querian a
distancia, antes de haberlo visto. Existia también la posibilidad de pensar asi:

Que habiendo estado sentados al amor de la lumbre en el tardio otofio, por
ejemplo Hellvig, podia haber dicho que seria divertido tener un chico que
corriera por aqui, sonriendo y metiendo alboroto. También podria ser bastante
util para muchas cosas.

—S1 —podria haber dicho Gunvor—, no es mala idea. jOh, si, ti! {Cuando
lo pienso, me parece de verdad bien!

Entonces Gunnar, posiblemente, podria haber dicho:

—Siii, pues hay un chico que la parroquia ha anunciado en la asamblea.
Serd libre en el afio nuevo.

Posiblemente Wilhelm habia bostezado en aquella ocasion en la tardia
noche, diciendo:

—SI, por mi parte podriamos ver cémo nos va con éL.

Todo habia empezado —se podria suponer— alcanzando un sentimiento
relativamente caliente y maternal en las mujeres, después de lo cual,
entibidndose en Gunnar, hubiera descendido hasta el punto cero en Wilhelm.
Todo podria haber sido algo que se les hubiera ocurrido, mientras el fuego
estaba encendido; un pequeno estimulo en el ambiente al lado de la estufa de
azulejos y bajo el retrato de Waldenstrom.

Las tareas de Martin eran de diferentes clases. Ademas de cuidar el establo,
tenia que cortar la lefia para el invierno. Serrd y partio en trozos lefia de abedul,
levantandola en tres montones en el patio de la cuadra. Los montones llegaron a
ser tan altos que tenia que utilizar la escalera para colocar la lefia en lo alto.
Durante varias semanas, antes de empezar a oxidarse la madera, brillaba como
pan blanco.
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Gunnar le enseid a colocar el primer montén. Después sabia como
hacerlos. Los montones quedaban bonitos. Era como construir.

Le gustd mas esto que trabajar con el heno. Naturalmente, no servia de
nada lo que él pudiera opinar en este caso, solo debe hacerse constar aqui que le
disgustaba trabajar con el heno.

En el libro de lectura estaba descrito el encanto de ir montado en un carro
de heno. Eso era en el libro de lectura, en realidad no se iba muy lejos con el
heno. No, se tenia que llevar por el camino mas corto a casa y colocarlo en el
granero. Este trabajo duraba siete veces mas tiempo que el de conducirlo. Le
disgustaba esta manera de hacer las cosas. Odiaba los secos, los pegajosos
abrazos de los haces de heno alrededor de su cuerpo, bajo el caliente sol. El
tirarlos arriba en la carreta era como luchar con gigantescas aranas. En todo el
mundo no existia nada tan pesado y aburrido como el heno.

Una vez vino a trabajar con el heno una chica de diez afios de una casita
vecina. Ella y Martin fueron colocados dentro del henil para embalar. Las
brazadas fueron introducidas con horcas, cayéndose desmelenadas y rascando
alrededor de sus piernas desnudas. Martin las aplastaba con los pies brazada
por brazada, con una especie de resentida alegria. De esta manera el heno
quedo bien embalado. Odiaba el heno.

El monton de heno fue creciendo. Casi llegaba a tocar el techo. Entonces se
le clavo a la chica una espina de cardo en su pie y Martin se ofreci6 a sacarla.
Acercaba los ojos muy cerca de su concavidad de la planta del pie, pero en el
agujero se produjo estancamiento.

Inmediatamente alguien grito:

—iEh, eh!, ;qué estan haciendo alli arriba en el heno?

Era Wilhelm.

Volvio a gritar:

—¢Eh, eh, eh? ;Estais haciendo cosas feas en el heno?

Y, en el mismo momento, cerro el agujero. Ya no se podia ver mas la espina
de cardo.

Ast era. Se creia que los nifios podian hacer, poco mas o menos, cualquier
cosa. A los mayores no se les ocurria pensar que para hacer aquello en el heno,
hubieran necesitado un considerable tiempo de preparacion. Se tenia a los nifios
en observacion, como a las ratas, que, por todas partes y en cualquier rincon, de
manera escondida, pudieran roer la moralidad.

Pasaron muchas cosas entretanto, pero, a finales del verano, durante la
recoleccién de los cereales, Martin se vengd: en Hellvig. Hizo como si se le
hubiera metido algo en un ojo y, al mismo tiempo, le tiré intencionadamente
una gavilla a su cara, con la parte trasera del haz por delante.

—Oh, perddn, perdén, perdon —dijo, pero fingia.

Un dia llegd su hermana Viran. jAy!, ya casi habia olvidado que tenia
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hermanas. Ella ponia su ansiosa mirada con tracoma en todo lo bonito de la
Naturaleza, que cualquier persona, de lo contrario, hubiera visto, y esto
reanimo en él su propia compasion y lo ayudo en su ensimismamiento,
ilusiondndolo con juguetes y buenos tiempos.

Dijo que, por fin, habia hecho la confirmaciéon y estaba camino de
California. La madre le habia enviado un pasaje.

—Ella nos va a ayudar a todos para ir alli —dijo.

Sin embargo, esto habia empezado a carecer de importancia para Martin.
Ahora afioraba mas bien a los indios que a Ella.

Viran fue naturalmente invitada a tomar café y Martin tuvo, gracias a ella,
casi medio dia libre. Estaban sentados en la habitacion de los invitados, llena de
sol de primavera, «el mar blanco» de Tollene. Una ventana estaba abierta y las
cortinas aleteaban tal como los panuelos de despedida al borde de los
transatlanticos. Hellvig sirvio el café y se sentd juntamente con Gunvor en la
fina y pequefa mesa. Viran fue tratada como si perteneciera a la misma clase
que ellos; como una pequenia dama que marchaba lejos. Ya no era la nifia de la
parroquia. No. Y Martin disfruté de la gracia de ser su hermano menor,
sentdndose y estando como un rey durante medio dia, lo cual no impidi6é que
Viran, ocupada en estar sentada «jactandose de una manera fina» con Hellvig y
Gunvor, no se abstuviera de dedicarle un solo minuto.

Si bien €l habia heredado, aproximadamente, las mismas cualidades, pues
empez6 también a <«jactarse finamente». En su laboriosa y firmemente
mantenida miseria de Tollene, empezd a actuar como «un nifilo mimado». Se
acerco al piano, tecleando tontamente, pues eso parecia que hacia «fino».

iPensar que €l podia atreverse a hacer esto! ;Qué pensaria Viran?

Hellvig parecia bastante molesta, pero no podia decirle nada en medio de
aquella atmdsfera de despedida.

Siguio tecleando y mir6 de vez en cuando hacia Viran para ver si observaba
lo «mimado» que estaba. Por fin dejé el molesto tecleo y jugd con la silla del
piano, dando vueltas. Profané todo «el mar blanco», donde €1, en circunstancias
normales, ni siquiera podia mirar. Hellvig estaba sentada, roja como un pavo. El
rubio pelo de avena se defini6 tan extrafiamente contra su frente ruborizada de
tomate. Gunvor estaba tiesa como un cadaver.

—¢Quieres otra taza? —preguntd disimuladamente, volviéndose hacia
Viran.

—Si, gracias —dijo Viran y tomaron otra taza.

Por fin, después de un largo rato, se levantd para despedirse. Estaba alli con
sus quince anos, haciendo intentos por parecer una dama. Vivaracha y agitada
alegremente por el pensamiento del préximo viaje a California, tenia una figura
tan graciosa como ridicula. Las miles de palabras que habia cacareado «de una
manera fina», mientras tomaban el café, fueron olvidadas en el momento
mismo en que habian salido de su boca. Nunca hubiera podido repetirlas, pues
eran mentira. Habia estado sentada, mintiendo al decir qué bonita era la casa,
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jqué bonita!, mejorando el tiempo pasado.

Martin, que habia dejado de jugar a los caballitos con la silla del piano, fue
corriendo por el suelo hacia el grupo que se despedia. Con la creencia de
haberlo hecho todo muy bien, sonreia tontamente.

Cuando fue mayor, Martin no queria gustosamente acordarse de nuevo de
esta escena falsa en la habitacion de los invitados en Tollene. Y, si lo hizo, nunca
podia evitar el avergonzarse de si mismo. Esta escena y la desencaminada
afectacion que habia tenido una vez, se quedd como uno de los recuerdos mas
penosos de su vida.

La completa falta de contacto existente entre él y Viran terminé como se
acostumbra hacer con la mano de despedida y el adios y, naturalmente, con la
ultima «jactancia fina» de Viran, la tiltima palabra que oy¢ de ella:

—Te mandaré juguetes, caballitos, juguetes de construcciones, libros, si,
todo lo que quieras. Te enviaré libros y te escribiré cartas.

Y asi se marchd. Se dijeron adids con la mano. Adids. Adids.

Cuando ya se habian dicho adios lo suficiente y ella se perdid de vista en la
lejania, empezaron Hellvig y Gunvor a reprocharle. Le reprocharon lo
inoportuno que habia estado con el piano y la silla.

Pues si, no era otra cosa que lo que habia presentido justamente en su
infantil tonteria. Habia hecho una figura ridicula.

Pero esto no era todo. También habia hecho una figura absurda, una figura
falsa ante si mismo y que, ademas, él mismo lo habia notado antes de que se le
reprochara. Para €l no eran estas cosas bagatelas de lo «correcto» o «incorrecto».
Después hubiera preferido recibir cien bofetadas en lugar de otra visita
semejante de Viran.

Nunca envié ningin juguete ni escribid carta alguna. La hermana de
Pomerania envid dos «afectuosos saludos». De la madre habia recibido la
ultima carta en octubre en Vilnds y tampoco llegaria nunca alguna mas. A veces
en suefos, se le aparecid Inez. Era la tinica que se preocupaba por él, a pesar de
estar muerta.

En el alto de Gasta habia un molino de viento. Estaba entre algunos robles.
Antiquisimos robles que, ciertamente, pensaban ponerse tan gordos como el
molino. Una vez habian estado colgados de sus ramas los guerrilleros, en filas,
como arenques. Esto habia ocurrido en tiempos crueles.

Pero aquellos tiempos crueles habian quedado ya muy lejos. Estaban ahora
en Siberia, en Macedonia, en México, Congo y China. El molinero podia estar
sentado dentro del molino, leyendo sobre esto y estremeciéndose. Podia estar
sentado toda la noche y rascandose en la espalda con sus largas manos que
tanto sabian de harina, inclinado sobre sus muchos libros en la camara del
molino, que habia arreglado, quedando muy bonita. Era viudo desde hace
muchos afos. Su casa habia ardido, pero el viento no se habia dirigido hacia el
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molino. Eran solamente algunas lenguas las que habia lamido alrededor de sus
caderas, pero, por lo demas, le habian respetado. Asi que habia dejado a
Augusto quedarse con €l y, dado que no disponia de medios para construirse
una nueva casa, se quedo viviendo en el molino.

Ya tarde una noche, cuando el molino se dibujé contra la luna del cielo,
Martin se fue alli, mandado por el agricultor, para decirle que trabajara un dia.
Tollene y el anciano del molino se habian puesto de acuerdo con cinco jornales
de trabajo al afio a cambio de que a August le dieran lo que anualmente
necesitara de patatas y leche. Estas condiciones no eran malas y tampoco se
quejo August; sus preocupaciones y temores se desviaban hacia un lado
completamente diferente.

En primer lugar, la gente ya molia raras veces en su molino. Se iban,
amablemente saludando, por delante de él, desviando abajo al molino de
motor; una casa que en su fachada tenia dieciséis ventanas, en su trasera
catorce, en el frontispicio del Norte ocho, en el frontispicio del Sur seis. Podia
moler para todo el distrito y era dirigido casi como una fabrica. No se podia
hablar de competencia en este caso. Mds bien se podia decir, que Dios, en su
nueva gracia eléctrica, se habia complacido en llamar al molino de viento
Molian del oeste, dejandolo alli como su propio monumento funerario en su
colina.

A August le quedaban solamente seis o siete clientes, lo cual queria decir
que eran solo seis o siete los que se compadecian de él. Ya se veia raras veces el
gigantesco pajaro de August aletear en el alto. Sin embargo, el duefio del
molino de motor tenia ahora una brillante piel, lustrosa de leche, habiéndose
inflado. Fue denominado maestro de molino. El era el nuevo tiempo.

La comarca tenia tres torres.

La primera fue la de Mollan del oeste, una torre que estaba muriendo.

La segunda fue el alto motor de viento de Tollene, de chapa galvanizada,
un tipo de torres que, desde la fabrica San Luis en Missouri, se habia
adelantado a todas las llanuras agricolas del mundo.

La tercera era una torre de transformador —voltaje sumamente peligroso—
que estaba colocada fuera, en un labrantio, pintada de rojo, alta, misteriosa de
tiempo presente. Relinchaba como un caballo semental y tenia una diadema de
blancos aisladores de porcelana alrededor de la frente. Los ingenieros desde
fuera de alli, en el mundo, mandaban energia por hilos telefonicos. Eran las
riendas.

Ahora Martin pasé dentro del molino.

—Buenas noches —dijo—. Traigo saludos de...

—S1, comprendo —dijo el molinero—, es el jornal. Si, diles que iré, pues
estoy completamente sin nada. Gracias a Dios, si la asociacién del pueblo
tomara en serio lo que han hablado y me compraran todo el molino. Si me
dieran setecientas al contado por todo, en total, yo las cogeria.

Mir6 fijamente en el suelo, tal como meditando si le podia confiar su
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infierno al chico. Y asi lo hizo.

—Es el diablo del molino de motor, sabes. El maldito diablo de molinero de
polenta, alli abajo, ese grosero fabricante que se daria al diablo si hubiera
alguna justicia. ;Qué dices?

Con su pequena inteligencia, Martin intentd concebir que tal justicia no
existia. Lo hizo por decir asi:

—Si, me parece que aquel molino de motor hace peor harina. —Lo cual era
una cosa de la cual €], en realidad, no tenia la menor idea, aunque lo presumia.

—Si, ¢no es el mismo diablo en el infierno? —pregunt6 August.

—5i, lo es —admitié Martin timidamente.

August puso delante una vieja silla.

—Siéntate un poco, senor —dijo—. Seguro que todavia salta la liebre.
¢(Quieres un bocadillo? Tengo pan y mantequilla.

—No gracias, acabo de comer —dijo Martin.

—Pues bien, como quieras —dijo August—. Pero, de todas formas, puedes
sentarte un rato y asi te contaré cdmo son de malos los condenados.

Martin se sentd. No se habia asustado por August. Nadie podia dar menos
temor que él con la desesperacion de su molino en quiebra.

—Veras —dijo August, bajando la voz hasta alcanzar un tono confidencial y
casi susurrando—, ese diablo, alli abajo, ha especulado en la Bolsa.

Lo ultimo lo dijo con un tono tan misterioso que Martin se sobresalto en la
silla, pues, ;no era eso lo que él habia hecho a veces? Oculté con una sonrisa el
escalofrio que sentia. ;Habia €l especulado en la Bolsa?

El molinero estaba alli sentado, contempldndolo con sus anteojos, uno de
los cuales estaba roto. ;Habia notado cémo Martin habia saltado en la silla?
Martin se quedd tan avergonzado que sintid escalofrios.

—Si, verds —dijo el molinero amablemente—, ese diablo ha jugado y
especulado con papeles y acciones y sacado el dinero a los pobres. Asi es como
él ha conseguido lo suyo.

Martin recuperd inmediatamente su tranquilidad. Ahora comprendioé que
no podia ser aquello.

—¢De veras? —pregunto, tosiendo un poco—, sii, los ricos son horrorosos.

En realidad estaba haciendo el hipdcrita, puesto que no le parecian
horrorosos los ricos. Al contrario. Le pareci6 que los ricos eran finos y
distinguidos, que eran los inicos nobles; limpios y bonitos, oliendo bien con las
ropas mas finas; siempre paseando en coches en los alrededores. Quizas alguna
vez podria ir con los ricos.

En Tollene no eran ricos. Pero, segin se decia, podrian serlo si seguian
como habian empezado. Eso habia oido.

Si, queria a los ricos, sabia que los queria en el fondo.

—Demonios, es lo que son —siguid el molinero su pensamiento.

—Si, deberian ser ahorcados —dijo Martin.

Esta frase la habia oido pronunciar a un pobre. Ahora venia bien. Mir6
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atentamente al molinero para observar su aprobacion.

Sin embargo, el honrado y blasfemo molinero contesté con una inclinacion
de cabeza.

—No, no se necesita llegar al extremo de ahorcarlos, pero el demonio
deberia de llevarse a la carcel al maestro del motor de alli abajo.

Al final se despidieron, puestos de acuerdo en sus imaginaciones.

Martin se fue «hacia casa» en la débil luz de la luna de mayo.

Habia andado ya un poco en el camino cuando oy¢ al molinero gritar:

—;Lees?

— Sii.

Oy su respuesta repercutir contra el molino condenado.

—Entonces puedes venir aqui una noche y elegir un libro.

—Si, gracias.

De esta manera fue como Martin empezo a leer El campo mortal de Siberia,
novela por entregas (1.200 paginas), Su segunda mujer (2.000 paginas), La vida y
los combates del valiente Juan Moreira (traduccion del castellano, abundantemente
ilustrada) y La novia de Oriente, novela por entregas (1.400 paginas).

El mismo mes cumplié diez afios.

Naturalmente nunca ocurrié nada.

Lo que paso fue el trabajo, la costumbre, la falta de amor y la ocupacion
propia. La compasion propia de Martin se hizo su peor tirano y la ocupacion
propia de los otros se convirtio en su propio tedio.

Llord con una monotonia sin limites, tal como las lluvias de noche, como si
oyera el susurro de su llanto, mientras la lluvia caia y caia fuera de la ventana.

Asi se perdieron varias noches entre los divinamente hermosos tilos, esos
maravillosos arboles que, solos, pudieran haber dado origen a religiones y
amor.

Pero fue como si hubiera tenido hebras de heno en los ojos. No podia ver
sin que las personas demostraran que también ellos veian. Queria tener
compania para ver. Una amable, personal palabra de Wilhelm podria haber sido
suficiente, pero el tratamiento personal del tuteo hablando sobre pequenas
cosas, como, por ejemplo, «;cOmo estas hoy?» o «;qué opinas ti de la
anémona?» o «;por qué no el nabo de bortfelder?», eso nunca fue pronunciado.
No se le ocurrié asi a Wilhelm. Era honrado y correcto, no contaba con
excesivamente pequefias cosas... ni tampoco con extremadamente grandes,
contaba con areas, puntualidad, dias y necesidad practica. No hubiera resultado
sorprendente que tuviese exactamente 49 dreas de honor y, justamente, tres
hectdreas y media de creencia. Tenia una medida de metro con la cual media a
su padre, una medida de pie con la cual media a sus hermanas, una medida de
centimetro con que medir mozos, una medida de pulgar, para medir criadas y
una medida de milimetro con la que media nifios de la comunidad. Era un
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tragico y aborrecible individuo. Daba lastima. Carecia de calor. Tenia frio.

Pero, ;qué entendia Martin de esto? Nada. Solo sentia. Sentia y sentia que
solamente lo tenian alli en Tollene. Lo tenian por desinterés, por un capricho
completamente cuadrado. Y no lo entendieron. No le comprendieron mas que
como un cero entiende a otro cero.

En el sofd del desvan leyd por las noches de verano las novelas por
entregas, pertenecientes al molinero, sobre bribones y héroes vistos por los
vidrios mas vulgares. Unas 49 areas de vileza sobre La novia de Oriente. Oh, leia
rapidamente aquellas miles de paginas inmundas. Estremecido vy
apesadumbrado, se durmid; se hundid en el sofa, como un bribon abatido. Las
pesadillas se ocuparon de su alma tan facilmente asustada.

Otras noches volvio a estar tendido alli, llorando. Se arrastr6 su compasion
propia por todos lados como una manta, que se llamaba «pobre de mi». Y mird
a las estrellas. Estaba acostado aqui abajo en el mundo de la tierra y conocia el
verbo secreto y los sustantivos secretos.

Y vio las estrellas. Oridn estaba en el cielo como un diploma de agricultura
para Wilhelm. El motor de viento estird la nuca, serrando y serrando con su
chapa galvanizada. Si hubieran llegado volando cisnes, les hubiera cortado sus
cuellos.

El cestero que se llamaba Preguntar no cuesta llegd andando desde la tierra
del brezo. Lo dejaron dormir por la noche en una viga del granero. Martin
opino para si mismo que hubieran podido dejar dormir dentro al anciano. Pero
asi era. Todo aqui estaba peor que en Vilnds. Ahora tenia algo con que
comparar. Vilnds habia estado muy bien. jDios, qué bien habia estado alli! ;Si
iba a...?

Después de que hubo terminado el trabajo por la noche, salié vacilante por
la puerta enrejada y empez6 a caminar hacia Berta.

Wilhelm estaba en el patio.

—¢(Adonde vas? —grito.

—A coger unas flores —respondi6é Martin, mientras se inclind abajo, hacia
la hierba del borde del camino, empezando a coger unas plantas polvorientas;
sus mentiras siempre estaban preparadas en un abrir y cerrar de ojos.

—Estas cosas puedes hacerlas el domingo —dijo Wilhelm medio amable—.
Ahora vamos a comer y, después, a la cama.

Martin volvié corriendo pesadamente. Guardd en la mano unas feas
plantas de achicoria, rotas por el viento. Las solt6 al lado de la puerta enrejada,
dejandolas caer una a una en el polvo. Wilhelm estaba en la veranda,
esperandolo. Vio que Martin se acercaba. Entonces entrd. El molinero estaba ya
comiendo junto con los otros. Wilhelm entro6 en la cocina a fin de dar 6rdenes
para el dia siguiente. El molinero inclin6 la cabeza mientras masticaba como
sefial de haber entendido. Martin se sentd en la mesa, empezando a comer
fingidamente.

A finales del verano le dieron a Martin un domingo libre.
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Se le propuso en esta ocasion que visitara el nuevo lugar que le esperaba, es
decir, la finca de Norda, que estaba apartada en las regiones cultivadas de
bosques, mas alla de dos lagos.

Le prepararon una pequeha cantidad de provisiones y se marché muy
temprano por la manana, antes de que alguien de la casa se hubiera levantado.
Se le habia permitido usar el bote de la casa para cruzar el primero de los dos
lagos. Por temor de no despertarse a tiempo no se habia atrevido a dormirse en
toda la noche, sino que permanecio en cama «pensando» hasta que el alba de
setiembre empezd a aparecer débilmente por el Este. Entonces tuvo mucho
suenio, pero se levantd rapidamente, encendidé la cocina silenciosamente,
andando de puntillas y recalent¢ el café que estaba en la cafetera. Le parecié no
tener tiempo para dejar que se calentara completamente, sino que se lo bebid
cuando todavia sdlo estaba tibio y después se marcho. Se llevaba una armonica,
que todavia no estaba muy desafinada, para darsela a su hermana. No queria ir
con las manos completamente vacias, ademds pensaba tocar un poco la
armonica alli en el lago.

La niebla estaba tendida rudamente en la hierba, igual que lana enferma,
gris. Cubria las partes interiores de los arboles, girando fuera, encima del lago,
como un banco de dragones. Alli estaba, en el agua, como un gigantesco moho,
esperando su bote.

«Suerte que me han dado nuevos calcetines de lana», pensd. Estaba de pie
en el bote, sacando agua con un trozo doblado de hojalata, mirando sus rodillas,
cubiertas por la lana negra y rayada. Le parecia que las rétulas de sus rodillas
eran como dos bollos arrugados. La lana picaba molestamente y, después,
resultaba agradable y daba calor.

Estando alli, vino a sus pensamientos Viran. Pensdé que ellos aqui
empujaban hacia fuera su bote y alli en la piedra estaba él llorando.

Era como si hubiera remado todo el camino hasta Ameérica, pensd, y
empezo a jugar con aquel pensamiento, empujando en seguida el bote hacia
fuera, saltando dentro y empezando a remar.

—Aqui se va a remar a América. Aqui, por todos los diablos, que no vamos
a hacernos viejos —dijo, dirigiéndose al bote.

Levanto los remos del agua un rato, deteniéndose y pensando en su idea.
Le habia dado la gana de blasfemar. Iba a blasfemar aqui y escuchar las
palabras del diablo. Mir6 a su alrededor. Era suficiente claro. Era pleno dia.

Y asi blasfema.

—Diaaa y diab y diabl y diablo y diaaaablo —y aun podia blasfemar
mejor —, jqué diablos! 13

Extendio la palabra diaaablo, como le parecio, hasta alcanzar algunos
metros de longitud. El diablo se hizo como un fuelle sin limites, que se podia

13 Mencionar al diablo en Suecia es considerado como una de las mayores blasfemias. (N. del
T.)
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extender tanto como la respiracion lo permitia; entonces hizo una pausa en
medio entre la a de diablo, pues el diablo era todavia demasiado corto,
siguiendo asi hasta el momento principal del diablo: ab... Después sigui6 la cola
del diablo: lo. De esta manera se podia hacer que el diablo viviera sin
interrupcion durante medio minuto. Martin lo dejo vivir dos o tres veces y
siguio después con el remo. Tenia frio. Al principio remd con brusquedad y se
acaloré mucho; después empez6 a jugar remando absolutamente sin ruido. Le
parecio deslizarse adelante, en silencio, como una bolita de algodén o como la
niebla. Entré en ella. Entonces volvié a dar bruscos golpes de remo para entrar
en ella. Pronto no vio tierra, no vio «su» finca, que pronto no seria «la suya»: la
finca de Tollene. Golpe¢ la palabra al pensar en ella, la tir6 tal como se quitan
las patas y las alas a una mosca, hasta que se queda tendida como un grano de
café inmovil, jugando solamente con los ojos.

—Tollene, tolete, tonton, nuldn . Si, tu chusma rulona, si tu, diabdlica
gentuza de tontorrones. —De pronto se le ocurrié pensar en Hellvig. Entonces
se callo. Se avergonzo un poco de si mismo. «Diabolica gentuza de tontorrones,
menos Hellvig», penso en silencio.

Asi empez6 a cantar, sin elegir melodia, era solamente un canto con
palabras confusas deslizandose:

iHellvig era buena! Hellvig es terriblemente buena. Si, jmuy buena! En la
ultima buena puso voz de tiple. Alli se quebré como un silbato con saliva
dentro. También excluyd un poco a Gunvor de aquella diabolica gentuza de
tontorrones. jNo, quizd no! A lo mejor era solamente por ser bonita. De todas
formas, era mala con €l, condescendiente, orgullosa, cruel en la mirada.

—iNo gracias! jNo gracias! {No gracias! —gritdo de repente enfurecido de
suerte que toda la niebla de algodon bramd—. jOh, no gracias, también lo es
Hellvig! —Era ella quien le habia echado en cara lo del piano aquella vez
cuando Viran se marchd—. jNo gracias, vosotros! jLocos de Tollene, diablos de
Tollene!

Ahora salia el sol mds alld de la niebla, tifiendo todo de un rojo que se
movia. A medida que remaba salié lentamente y, en un abrir y cerrar de ojos,
habia desaparecido en el espacio del cielo. El sol calentaba bien en la espalda. Se
le ocurrié pensar en chistes, que habia oido o que él mismo habia interpretado
mal. Trabajo requiere dolor de mozo y siembra de otofio. Los pantalones estan
floreciendo y los cielos poniéndose azules, dijo el mozo, marchandose a Nueva
York. Estd piando en mi corazon, dijo el tonto cuando estaba escuchando
pajaros. Y, después, sacd su refran, que él mismo habia inventado: ;Qué pasa
con el peso confundido?, pregunto el cangrejo en la olla. En pocas palabras,
estaba riendo tontamente.

Se volvid y mird hacia la proa. Ahora pronto estaria en el otro lado.

De un tirdn saco la armoénica, dejando los remos descansar sobre el agua,

14 Juego de palabras. (N. del T.)
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toco la melodia de la cancion:

En el otro lado,

en el otro lado

es tan delicioso y bonito estar alli.
Alli, mi Jesus, el maravilloso,

me regalard

el abrigo

espolvoreado de perlas.

Se quitd la armdnica de la boca y canté una version propia que, con mucho
trabajo, habia sacado de la cancidn:

Al otro lado,

al otro lado,

alli florecen dientes de leén y amargos nabos.
Alli mi campesino, el tonto Tollen,

por siempre recogerd cangrejos grises.

Ahora el bote tocé el fondo. Subid a tierra, sujetd la cadena en un arbol y
puso un candado. Después se marchdo por una senda del bosque, que
desaparecia dentro entre los arboles, muy usada y pisada por la gente que habia
corrido por la senda durante varios siglos. Casi todo el camino era un hoyo de
una gran profundidad, acd y aculla se veian relucientes piedras blancas, afiladas
por las pisadas de los zapatos de madera y los cambios de tiempo, aca y alla
cruzada por viejas raices, relucientes de negro, duras como hierro en barras.
Martin se apresuro a seguir adelante, casi hundido hasta las rodillas en el hoyo
de aquella senda. En los dos lados resplandecian las setas de principio del
otofo, con mejillas abochornadas y fistulas blancas, que habian sido abiertas
con mojadas barrenas por los caracoles en la noche. Los bejines todavia no
estaban muy maduros; solamente algunos de ellos echaron humo al ser pisados
por los zapatos de madera de Martin, que aquel dia especial llevaba en lugar de
los corrientes zuecos de aliso —madera de aliso de dieciocho quilates. El resto
de los bejines todavia estaban blancos como la nieve, cubiertos por puntos de
harina, estando en grupos pomposos tal como concejos municipales cuando,
después del culto divino, se retnen en las subastas de nifios de parroquia.

Al lado de un tocdn, mas alla habia setas llamadas cantarelas, eran comida
de gente distinguida. Mir6 al grupo, pero éste espanté con un movimiento de
desvio: jSiga! ;Siga! Aqui se trataba de gente distinguida, no de nifios de
parroquia, y asi se lamentaron: jes que nunca vendran las deliciosas bocas de
las gentes distinguidas a besarnos los hocicos dorados?

Después llegaron a las manos que duran varios dias, avergonzandose ellas
mismas —no llegd ninguna persona distinguida con pronunciacion francesa a
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este bosque— y asi se hundieron en la putrefaccion. El caracol llego a ellos
como un negro coche funebre.

—Ahora viene el sefior —dijo el amo de Norda, olfateando por el vidrio
como el padre Lars en EI correo de Capricornio.

Todos hacia las ventanas. El perro famélico, interminable y rayado por
costillas, salio de la agria perrera, meneando con la muy cordial cola, tiesa como
un baston de pelo liso y bueno como una pata de liebre. Ahora el perro se
concentr6 en el paquete de bocadillos que Martin llevaba bajo el brazo vy,
continuando con sus grufidos, siguié dentro del zaguan.

—¢Se te cuenta como perro de caza, o no, a ti pobre escandaloso? —
murmurd Martin—. Y a los perros de caza se les hace pasar hambre para que
cacen bien. Pero aqui tienes, chuchito, por no haberme mordido. Buen chucho.

Dio los bocadillos al perro. «Seguro que me invitardn a comer aqui dentro
—pensd—, pues es domingo.»

El perro se lanzd ciegamente sobre los bocadillos, babeando, como en una
especie de orgia canina. El perro fue metiendo los bocadillos en su flaco y largo
cuerpo. Los empujaba con la lengua y los tragaba enteros.

Martin pensd: «Sera mejor que me ponga detrds de la puerta, antes de que
haya terminado, porque, después, empezara conmigo.» Dicho y hecho.

Llam¢ a la puerta y cuando alguien gargajed «entra», levanto el pestillo. Se
precipito hacia fuera un poco de olor a comida enrarecida, desapareciendo en el
mundo salvaje. En Tollene el olor a comida era mas espeso. El timido olor a
tocino de este lugar era de mal agiiero. Pero los nifios de parroquia no eligen.
Los nifos de parroquia siguen el péndulo de la gracia de la asamblea
parroquial, aunque sean también servicios de mozo para el conde Diablo.

—iBuenos dias! —(Estaban comiendo un poco)—. jBuen provecho!

—Buenos dias y gracias. Se comprende que es Martin, el sefior recién
llegado, ;verdad?

—Si.

—Coloca una silla —djijo Joel, masticando.

La silla llegd. Huevos revueltos, pensé Martin, dejando que su mirada
lamiera la fuente. Supongo que esto representa el desayuno, he llegado
temprano.

—Tu hermana estd en el establo, quitando porqueria —dijo Joel—, pero
creo que va a entrar pronto.

—Si, bueno, he venido para ver mi nuevo lugar —dijo Martin, haciendo un
gran intento de sonreir—. Me dieron un domingo libre y entonces decidi con
gusto venir.

Martin queria decir exactamente lo que dijo, pues, en realidad, no tenia
ningun otro sitio a donde ir.

—Si, es que vas a venir aqui —dijo Joel, masticando—, fue decidido el
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domingo pasado.

—Si —dijo Martin.

Entonces recordd haber entrado por la puerta grande, en lugar de hacerlo
por la cocina e inmediatamente, se sintid6 menos seguro. Tragd saliva unas
cuantas veces. Le gustaban los huevos revueltos. A lo mejor hay mas en la
sartén, penso, cuando notd6 como el contenido de la sartén disminuia
gravemente. Ya escarbaban en el fondo, encallando la cuchara, pero el
campesino, Paul, solamente suspiraba y comia. Joel, el hijo, tampoco era lento.
Las mas distinguidas comiendo eran las hijas, las cuales, al mismo tiempo que
dieron de comer a sus ninos de rodillas, echaban miradas medio maternales,
medio escrutadoras hacia Martin, que estaba al lado de la puerta. Quien estaba
sentada mas silenciosa era Gunilla, la mujer de Paul, de sebosa gordura y
mirada recogida. Parecia una gitana gruesa. Su pelo era negro azulado y liado
en dos grandes trenzas, tan anchas que, puestas juntas, casi podrian haber
ocultado una mano de hombre. Era el pelo mas grande que Martin habia visto.
Debido al peso de las trenzas —porque seguramente era por eso— mantenia la
cabeza alta. Su sofiolienta, negra mirada parecia por esta razon tan extrafia: una
clase de orgullo sofioliento. Una disimulada vista hacia arriba. Martin observo
que no comia del plato de los huevos revueltos, sino que lo empujé fuera
cuando le fue ofrecido por las hijas. En cambio mojaba muchos trozos de pan
moreno en el café negro, la mayor parte del cual era solamente café de centeno.
Mientras tanto contempld al nifio de parroquia al lado de la puerta, pero el nifio
de parroquia huia con la mirada, dirigiéndola hacia las vajillas de cobre de la
pared y fijandose al final en una vieja fuente que se utilizaba para el pescado en
las bodas, tan grande que, al mismo tiempo, pudiera haber albergado un barbo
entero del lago Iv. Se le ocurrié pensar en el barbo. Gunilla le recordaba un
barbo. Sus ojos eran negros como barro sin fondo, llenos de una maldad
indiferente, mirando y chupando, que le hizo a Martin retorcerse en la silla.
Todavia cuando miré hacia la fuente de estafio, las miradas se pegaron en la
memoria visual como hipnoéticas manchas de alquitran. Si, era ella, Gunilla de
Norda: todos habian hablado de ella y todos le habian prevenido de ella, como
si fuera un profundo pantano del bosque. Alli estaba ahora sentada, comiendo
pan moreno.

Cuando se hubo atrevido a mirarla algunas veces, se fue acostumbrando
mas. Seguramente los cuentos habian mentido un poco. Si se era precavido y
cuidadoso, como debia de ser, bien pudiera resultar que ella también fuera un
ser humano. ;No habia sido calumniada su propia madre? ;No lo habia sido
también su propio padre? Si, casi por todos los que conocia. Todavia podia oir
las voces de la fiesta de los labriegos de Vilnas: «La tia parece un hollin seboso.
iDios, qué cosas hace!» —«Si, es negra como una olla, la malvada, y rezuma
maldad, como una serpiente. Es atenta con los ricos hasta que éstos le dan la
espalda y mala como el diablo con Paul. Se nota en todo. Antiguamente, Paul
era un buen labrador, mi alma, eso lo puedo testificar por juramento.» — «No,
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seguramente Paul también ha bailado el vals con ella por su parte. Pues lo he
visto yo mismo.» Y claro que después siguid una extrafia narracion, que era un
solo grito de campesinos sobre los pechos de Gunilla. Martin recordé las
palabras, avergonzado y con excitacion.

Esta sentado dentro de la puerta en la casa de Gunilla, pasando en el
pensamiento toda su provision de informes jactanciosos sobre esta Gunilla. El
labriego que habia relatado lo ultimo era conocido como un verdadero y
auténtico mentiroso. Si le daban una copita de aguardiente, mentia que daba
gusto. Si veia una pluma, habia matado un urogallo. Un huevo resultaba una
veintena, una piedra era un monton de piedras. Un hilo de arana en el abrigo
era un cabello de mujer. Inventaba verdaderamente. Todo tenia que ser
diferente de como era. Asi, los arandanos resultaban balas de plomo, se dispard
el afo pasado.

Martin también observo a las hijas de Gunilla. Una de ellas era tan parecida
a ella, que era simplemente Gunilla misma llevada hacia atras en el tiempo,
como se dice, rejuvenecida veinte afios. Era como si una mujer hubiera dado a
luz su propia gemela. Se llamaba Karla. Al lado estaba sentada Klara. Las dos
tenian ninos en sus rodillas, pero ambos nifos eran de Karla, se notaba muy
bien, todo daba prueba de ello. Karla era corpulenta y con pelo negro, tenia los
mismos negros ojos de Gunilla, pero mas despiertos, penetrantes, rapidos y
llenos de una rebeldia desdefiosa. Sus dos nifios repetian sus caracteristicas y
color de cabello.

En cambio Klara tenia el pelo pardo claro, casi rojo. En el verano era rojo de
oro, durante el invierno mas oscuro. Tenia ojos azul oscuros. Cuando miraba al
nifo de parroquia, no se burlaba con la mirada como Karla. Karla solamente
necesitaba contemplar a uno durante un solo segundo para sentirse tan mal que
se hundia completamente. Es como si hubiera terminado con todo lo que veia.
Resultaba insultante y hacia desaparecer el valor de uno.

«Seguramente ella no sera facil», pens6 Martin. De esta manera estaba
sentado, mirando a hurtadillas ora al uno ora al otro. Callaban y comian. Klara
se levantd, después de haber colocado uno de los nifios sobre uno de los
gruesos muslos de Karla. Ahora Karla tenia uno en cada muslo, los bes6 en la
coronilla, les olfate6 el cabello sonriendo. Se notaba que se besaba a si misma.
«Eres como yo y estoy tan contenta conmigo», tal como decia Gussum-Kalle.
Pues si, si. Klara fue a la cocina. Volvid con la fuente llena. Pues si, habia mas
huevos revueltos. Asi volvieron a comer. Comieron mas.

—Pues sii —dijo Paul—, pues si.

Ninguno contestd. No queria decir nada con ello. Era un suspiro. Era
pesado, pero, de todas formas, no funebre. A lo mejor pensaba que Karla daba a
luz demasiados nifios, pues dos mas habian empezado a gritar en su cuna en la
habitacién de al lado.

Eran gemelos. Estaban en una cuna doble y se les veia por el agujero de la
puerta. Uno habia despertado al otro. Ahora cambiaban y gritaban cada uno un
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rato. Karla colocod en el suelo sus otros dos. Tenian dos afios, quiza tres, y
también ellos eran gemelos. Puesto que ya estaban tan hartos que casi
suspiraban como acababa de hacer Paul, se conformaron y empezaron a jugar
con una mufieca hecha de trapos y una bola de madera. Dentro de un afo
serian tan fuertes que podrian levantar la bola y golpear a alguien en la cabeza
con ella. Se veia que lo deseaban.

Ahora se arrastraban con la bola y la mufieca hecha de trapos hacia el suelo
desierto —la habitacién era extraordinariamente grande—; habia bastante
distancia hasta la nueva persona al lado de la puerta; andaban tambaleandose a
cual mas hacia alli, llevando la bola un trozo de camino, pero, después, la
abandonaban, avanzando y pegando al nuevo. No hacian ningan dafo.
Solamente le pegaban con las palmas de la mano en las piernas.

Martin les sonrid6 con amabilidad, riéndose torpemente cada vez que
pegaban, como si quisiera animarlos, puesto que no hacian dafno ni nada en
absoluto. Pero, en el fondo, €l estaba un poco molesto, pues los dos truhanes
decian: «Boff tq, boff ti», y eso se dice al perro cuando uno es nifio y tales cosas
se dicen a eso que no tiene mas valor que el perro, asi que, seguramente, existia
intencion también en este caso y, con seguridad, era como decia Gussum-Kalle,
que el diablo empezd cuando era nifio y daba una gran satisfaccion a su abuela.

Pero, al fin, dijo Joel algo a Gunilla y, entonces, ésta hablo:

—iSaque la silla, pongase aqui y coma un poco, mi sefior!

Ahora estaba sentado a la mesa; lleg6 con la mirada dentro del horizonte de
los huevos revueltos. Si, quedaba un poco. Parecia que Gunilla sabia leer los
pensamientos, pues dijo:

—Eso lo tienes que compartir con Hildur.

Movia el dedo en la fuente de los huevos revueltos para que no se
produjera ninguna equivocacion.

—Si, gracias —dijo Martin.

El tragd un poco de antemano ante los goces de la mesa. Cuando ponia
mantequilla en el pan, mird a su alrededor. ;Pensaban, a lo mejor, que ponia
demasiada? No, no lo creo.

Ahora la mano avanzod a hurtadillas hacia el tocino, moviéndose como una
vara de adivino alrededor de las tajadas de salchicha. Dio resultado. Se llevo
una a casa.

Después le tocd el turno a los huevos revueltos. Timidamente, tal como
adolescente, que por primera vez busca en la camisa de sefiora, la mano avanzé
hacia el plato, amarillo de narciso comun y delicioso. La mirada acompand para
ver que los limites fueran justamente respetados: la mitad para cada uno. Y
cuando el guiso llegd a salvo hasta el plato, el nifio de parroquia empezd a
comer «en una manera distinguida», con el tenedor en la boca, no con el
cuchillo. Se mir6 alrededor. ;Lo observaron? ;Lo veian? ;Observaron como era
verdaderamente? Asi las maneras de Tollene le habian entrado en la sangre. Del
modo en que se come cuando, tal como él, uno ha sido educado asi en este
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ambiente. Si, le parecia ver que lo notaban. Le parecia percibir su nimbo. Pero,
puesto que tenia bastante hambre después de tanto remar y el viaje a pie, la
costumbre de Tollene se quebrantd en algunas ocasiones y aparecié algo la de
Vilnas: algunas veces dejé entrar el cuchillo en la boca.

Y cuando Gunilla empez6 a hablar con él con la voz de la finca de Norda,
respondid, a pesar suyo, con voz de Vilnds que surgia de dentro de su alma, por
encima del abismo de Tollene, con su excelente tiempo.

Gunilla no dijo mucho. Se limit6 a explicar que los caminos en este tiempo
del afio eran buenos y duros, buenos para ir en ellos los domingos cuando se
acudia a visitar a alguien. Claro que pensaba que diria algo y seria un poco
amable el domingo con pequenos y pobres seres humanos.

—Si —dijo—. Lo son. Asi que no hay peligro con las carreteras, oh, no. De
verdad no hay, no.

—51 —dijo Gunilla—. Son verdaderamente buenas.

Inclind la cabeza y la inclinacién fue como de Tollene, una inclinacion
cortesana que, a veces, se acordaba hacer. En este caso significaba que los
caminos eran excelentes.

Ahora entré Hildur. Era tan pequefia como Martin y un poco mads joven.
«Asi que es ella», pensd. De este modo era ella. Una débil y temerosa ola de
amor fraternal corria por su interior y le daba escalofrios en las raices de sus
cabellos. De alguna manera le parecié que era la primera vez que la veia. Sin
embargo, se reconocieron —por un cierto parecido familiar como hermanos— e
intentaron intercambiarse largas sonrisas que terminaron con las palabras de
Gunilla: «5i, éste es tu hermano, éste.» Se adelantd y presentd a ambos: en la
fiesta de los huevos revueltos. A lo mejor parecia que tal medida fue necesaria.
Los dos hermanos parecian bastante desconcertados.

Ahora Hildur se sent6 a la mesa y empez6 a comer la mitad de los huevos
revueltos. Sin embargo, no se puso todo, sino que pregunté si Martin queria un
poco mas, a lo cual él, con agradecimiento, dijo que no. Después comieron.
Pronto se fijo en que él comia «de una manera fina». Y entonces ella se sintié un
poco avergonzada. Sin embargo, no podia ella misma inmediatamente empezar
a comer «de una manera fina», asi de golpe, pues esta en la naturaleza infantil el
no imitar en seguida, sino poco a poco, para que no parezca que se aprende de
alguien. En la proxima comida ella empezaria a comer probablemente tan
despacio: empezaria haciendo pequefios intentos, a tientas, para comer con el
tenedor; después comeria cada vez de manera mas fina, hasta terminar
utilizando solamente el tenedor. Entonces venceria la educaciéon en su mundo y
ella estaria alli sentada de la manera mas educada de usar la alpaca. Martin era
lo suficiente cruel como para hacer notar todo lo que sabia y comia
educadamente siempre, con excepcidon de unas recaidas de Vilnds que le dio
cuando empezaron a hablar el uno con el otro. Pues empezaron a hablar, todo el
tiempo timidamente, mirando de soslayo hacia Gunilla. Querian ver si hablaban
«correcto», para que a Gunilla no le pareciera que mantenian «una conversacion
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sin sentido».

Después de haber mencionado el tiempo, que habia mejorado después de
las dificiles lluvias de verano, las cuales habian causado que en el bosque
hubiese tantas setas y tantas babosas, pasaron a hablar de las ciruelas ', que se
daban tan bien este afio. Las ciruelas eran con otras palabras buenas, estaban
colgadas en los arboles y eran muy buenas.

Después pasaron a hablar de los arandanos encarnados y Martin quiso
saber:

—¢Te parece que saldran algunos arandanos encarnados en las matas este
ano?

Hildur dijo que le parecia haberlo notado, que saldrian bastantes.

—Si —dijo—, qué bien.

—Si —dijo—. Esta bien cuando salen muchos arandanos encamados.

—Si —dijo—, seguro que lo es. Es ninico con las bayas.

El viejo Gunnar en la finca de Tollene siempre decia tinico. «Qué nariz mas
unica y grande tiene Gussum-Kalle.» O, si llovia largo tiempo, decia: «Hace un
tiempo tnico.»

—¢Qué clase de nabos tenéis? —pregunté Martin, que mientras estaba en
marcha parecia querer saltar de una clase de bayas a otras, de frutas a frutas.

—No sé —dijo Hildur—. Supongo que son las corrientes, no lo sé.

—En Tollene tenemos bortfelder —dijo—. También tenemos tankard y
formosa. De centeno acostumbramos tener probsteier. Es un centeno buenisimo.

—¢Ah, s1?

—DPues si. Muy bueno.

—Pensé que solamente existia una clase de centeno —dijo Hildur,
aparentando sorpresa de una manera poco natural. Mir6 hacia Gunilla. Pero
Gunilla no parecia conocer mas que una clase de centeno.

—Si —dijo—, hay montones de clases. Montones, verdaderos montones.

—Qué raro —dijo.

—Pues si —opind—, antes de acostumbrarse es un poco raro trabajar con
tantas clases, pero después no.

Ella afirmo con la cabeza. Comprendié que después no fuera tan extrano vy,
al final, nada en absoluto.

Ahora se levantaron y dieron las gracias por la comida. Martin, como
huésped, dio las gracias con un apretén de manos. Joel y Paul entraron en este
momento, asi que, sin contar a Gunilla, fueron dos mads a los que hubo que dar
las gracias, estrechando la mano. Joel era el que parecia ser mas amo de la casa.
Después parecia seguir Gunilla y, por tltimo, Paul.

Visto con los ojos de un hombre adulto —y tales ojos los pueden también
tener los ninos en ciertos momentos, sin que los mayores lo sepan— Gunilla
seguramente una vez habia sido una mujer espléndida. Ahora su cuerpo estaba

15 Una clase de ciruelas (en latin Institia).
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compuesto, en su mayor parte, por unos senos grandes como los mayores
pucheros de Hogands, asi como por la zona interior del inflado estomago y por
dos pantorrillas parecidas a cojines; una catastrofe de ensanche fisico. Las
enormes pero débiles piernas, que terminaban abajo metidas en un par de
zapatillas planas, hechas con tela de saco, bastaban para aguantar aquella
enormidad. Solamente el cabello era ya una leyenda. Su cuerpo podria haber
sido rodeado por las negras, gigantescas trenzas alrededor de su cuerpo, tal
como si lo hubiera sido por dos negras, gigantescas angulas de rio de los
tiempos primitivos. Dentro de aquel enorme cuerpo se escondia un mezquino
ratobn como rey en el trono del alma, lo que mas tarde, con el tiempo, se
comprobaria. Su hija Karla, que ahora sali6 de una habitacion interior, donde
habia dado de mamar a sus gemelos, era, como ya se ha dicho, el retrato de
Gunilla, pero con un cuerpo de treinta y siete afilos que mostraba lo que una vez
habia sido Gunilla: parecida a una driada, gigantescamente grande y bien
formada, fantdstica en su aparicion; un muy hermoso animal de sexo lanzado
desnudo de un lado a otro en su ardiente instinto. Quizas era uno de los mas
grandes cuerpos de driada de los que habian desempefiado un papel en el
drama del sexo. Martin nunca habia visto una mujer tan grande ni tampoco la
volveria a ver otra vez. Ella representd una excepcion que en la memoria
quedaba muy profundo en el abismo de su nifiez, una cabeza mas alta que otra
giganta: Tyra, que era la directora de la casa-hogar para ancianos en Gadesjo.
Por una extrafa casualidad, las dos murieron durante la misma epidemia de
fiebre tifoidea.

Sin embargo, ahora estaba alli en la finca de Norda, dando las gracias con
un apretdn de manos, de momento s6lo con una de las manos de la giganta en
la suya; con miedo por su cuerpo excesivamente pesado, calentado —en la
manera que los nifos se calientan— por su impresionante figura en su pesadez
y oscuridad.

—Gracias por la comida —dijo timidamente.

Antes la habia visto sentada. Ahora estaba de pie en toda su altura. Habia
colocado sus negras trenzas como un cesto alrededor de su cabeza.

Se sonri6 maliciosamente, pareciendo demostrar indiferencia. Se tomo
asiento en una silla y empez0 a trabajar, preparando algo para la comida mas
tarde en una fuente. La pareja de gemelos que eran lo suficientemente mayores
para poder andar, se acercé alrededor de sus piernas con alboroto. Les empujo,
apartandolos de su lado igual que habia hecho con Martin hacia un momento
con la mirada. Los gemelos intentaron de nuevo volver hacia ella, pero ella los
empujo. Era como si, en aquel momento, a ella no le viniera en gana quererlos.
Exactamente ahora tenia gana de odiarlos. El desesperado deseo de poder estar
tranquila sin su fecundidad ni su corpachdén animal.

—iCondenados nifios, apartaos de mis piernas, os estoy diciendo!

La gente del lugar decia: es una mujer gigantesca. Deberia estar en un circo.

Martin dio las gracias a Joel y Paul, agradeciéndoles de corazén, de una
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manera infantil, los huevos revueltos. Joel, que ahora estaba en casa libre de la
movilizacién durante unos dias, dijo que «aquello no era nada para dar las
gracias», como se acostumbra decir. Paul dijo, poco mds o menos, lo mismo y
anadio:

—Si, ya has visto como es aqui en la casa. Ahora quiza quieras ver todo
alrededor en los establos, cuadras y demas.

Las pobladas cejas se arqueaban sobre los ojos desleales de un azul nublado
cuando hablaba. Dentro en el iris brillaba un pequefo rayo roto de inseguridad
y cruda tristeza: la brusquedad de la catarata de claro azul.

Martin no observd en esta ocasion todo esto, pues no comprendia atn
mucho de estas cosas. Apartd solo su vista apresuradamente de la mirada del
otro y dijo:

—Si, gracias.

Paul, el de los ojos grises, grit6 hacia alguien dentro de la habitacion:

—iKlara! Vete con este sefior y ensénale las cosas por aqui y un poco cémo
esta todo.

—iSi! —se oy6 desde la habitacion.

Hildur habia empezado a fregar. Y Klara, que acababa de salir, acompafio a
Martin hasta la puerta donde estaban colocados los zuecos de madera de todos.

Cuando salieron y estaban ya en la alta escalera de piedra y taconeaban
hacia abajo, bajo el brillo de sol del domingo, Klara dijo:

—De todas formas, qué bendito brillo del sol.

—51 —dijo él—. Es un auténtico domingo.

Su pelo castano rojizo brillaba completamente rojo bajo el sol. Por lo demas
estaba palida, con pequenas pecas rojas que parecian flotar sobre la nariz y las
mejillas como una red. Sus labios eran gruesos, pero descoloridos. Tenia una
boca preocupada y ojos de azul profundo donde la melancolia habia dado
forma a su pesada y triste belladona. Seguramente no vio a Martin. Su mirada
estaba perdida en la lejania. Al igual que Martin, tenia la fiebre de los suefios.
Esto la desolaba. Se notaba.

Atravesaron el patio y las gallinas que estaban alli huyeron hacia dentro
entre las hileras de lilas muertas de otono.

Abri6 la puerta dividida horizontalmente en dos de una de las
dependencias. Primero abrio la parte de arriba y miraron hacia dentro, después
la parte inferior y penetraron en la casa. Algunos de los cerdos con grandes
hocicos que alli habia guifiaron los ojos a causa de la penetrante luz.

—Si, éstos son los cerdos que no van a ser sacrificados este afio —dijo—.
Este otofo saldran de bellotas.

Con un movimiento de mano apartd los cerdos del cercado para que se
pudieran ver mejor.

Martin no habia visto nunca cerdos de bellota. Le parecieron divertidos.
Sus socarronas miradas de cerdo y sus largos, afilados hocicos le divertian tanto
que le hicieron olvidar su torpeza. Sacd la armodnica que llevaba consigo y dio
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alaridos, jugando con ellos, siete tonos a lo ancho, bramidos alegres de un nifio
de la marca «Hohner». Los cerdos dieron un salto. Gluf, gluf, grufieron. Klara se
rio. Y ella no se puso seria como los otros, sino que dejo correr la risa, sonriendo
hacia €l a través de la melancolia. Martin se dio buena cuenta de esto y, en
agradecimiento, volvié a dar algunos golpes mas con aquel instrumento que,
segun él, sonaba tan bien. Una melodia vino a su recuerdo y la tocd. Le parecia
que sonaba «triste» y bien. De manera infantil amaba lo triste, sentia escalofrios
con el cortejo funebre de Blancanieves por el pais de la infancia, le gustaba la
muerte de los niflos martires y su propia muerte imaginada.

Cuando mi hermanito

sea grande

lo acompaiiaré al cementerio.

Le ensefiaré donde vive mamad,

y el lugar bajo el cual descansa mama.

Después que Klara le hubo dejado plafir un poco con la armonica,
caminaron hacia el redil, donde estaban las ovejas —el lugar se hallaba vacio,
pues las ovejas estaban pastando a excepcion de un cordero de un ano, que
habia sido mordido por una serpiente y estaba acostado en un rincén, sobre sus
rodillas, junto a un palo de gavillas de hojas, en el cual una gavilla de dlamo
temblon colgaba roida y medio comida. Dentro dominaba un olor acido a hojas
de dlamo. Centenares de gavillas recogidas recientemente estaban colocadas en
pilas en un surco encima del redil. El cordero que habia sido mordido por una
serpiente balo triste y débilmente, un sonido vibrante y conmovedor que llevo
el pensamiento hasta los angeles. Martin pensé en fadbulas para si mismo,
mientras estaba de pie en la veranda, con Klara.

Se imagino angeles que habian errado por el camino y que penetraron en el
redil de las ovejas durante otofios tempestuosos. Wilhelm no se preocupaba por
ellos y los dejaban estar alli. Podian estar alli con sdélo su tunica, gimiendo,
mientras el perro ladraba y el mundo de fuera era tan malo, tan malo, tan malo.
Entonces, cuando nadie viene, a pesar de que ellos tienen frio y pasan hambre,
se transforman en corderos y empiezan a comer un poco de las gavillas. Los
corderos de Dios tienen frio en la noche. «Mi padre esta muerto y mi madre esta
en California.»

Mira hacia abajo, al cordero que habia sido mordido por la serpiente.
Mientras €l «pensaba», Klara ha explicado que ha sido picado por una
serpiente.

—Es un cordero muy bonito —dice.

Pero, en realidad, conoce la vida en diferentes planos, en mas planos que en
débiles pensamientos de melodrama. Sabe perfectamente que es un cordero
vulgar. En realidad sabe bastantes cosas. Los mayores ignoran lo que €l sabe. A
veces es muy listo durante largos dias completos y anda alli «estudiando» las
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personas. De cierta manera se sabe que la gente coloca un dedo carifioso en la
forma de dulce cuento en la boca de los nifios que gritan. Ciertamente hay dias
en que €l no ve las leyendas como tontos enganos (excepcion hecha, solamente,
de los caballeros y amazonas sobre inmensos, blancos caballos. Corren hacia las
tumbas negras y sonolientas de los duendes de los bosques, y se abren camino
por el mundo, por el bosque del ancho mundo. Los cazadores con las horcas del
oso en Kungsor se van a juntar con ellos. Ese oso sale grunendo del bosque,
atacando a Carlos XII, con sombrero de tres picos e inmensas botas de montar.
«Esta sera mi musica en lo sucesivo.») Un dia es esto y otro aquello. Todo
cambia en €l, duda y creencia.

Pero lo peor es verse libre del encanto de los indios. Esto no puede evitarlo
todavia, de ninguna manera. Intenta pensar: No hay indios. También puede
haber aventuras aqui en el pais alguna vez, nuevos guerrilleros y algunos tipos
como Nils Dacke (pues todavia, por dos o tres afios, 0 quiza mas, €l estaria de
parte de Gustavo Vasa y, en el pensamiento, estaria cazando al indefenso
Dacke). Ahora surge otro problema. A lo mejor no surge el mismo dia como lo
de Dacke; mas bien el mismo dia que los indios. Es el problema de «los malos»,
«malvados» y «bandidos» y el problema de «matar», lo cual se distingue del
problema de «fusilar». Todo esto se arregla de tal forma que se puede
«disparar» en la «lejania».

La aventura descansa sobre los pilares malos y buenos, bandidos y no bandidos.
Aqui no hay malvado. Por lo tanto, en la lejania. Aqui no podemos hacer ruido
con disparos. Existe el peligro de dar a alguien. Por eso, disparar en la lejania.
De esta forma, la leyenda de los indios es como debe de ser y esto lo sabe bien.
Martin siente nacer dentro de él la costumbre de disparar a los indios. No, no es
eso. No, hay algo oscuro que él desconoce.

A veces los chicos de la escuela se van lejos, al bosque, para jugar a los
indios. Pero, en lugar de eso, hacen otra cosa, olvidan a los indios.

Levanta tu falda arriba al sol,

canta a la nieve que cayo el invierno pasado,
canta al misterio,

rio, rio, rio;

sobre el bosque y el campo de matas

pica el pdjaro de gran pico en la corteza del arbol.
El bosque silba a lo lejos

ven y tomanos, Ida.

Si te diéramos una serenata infantil
como suena en los bosques,

el hada de los libros de cuentos
morderia sus nudillos.

Muera, muera, muera la muerte.
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Muera, muera la muerte.
Muera, muera la muerte.
Muera, muera la muerte.

Klara dijo:

—S5i, es una lastima que le haya mordido una serpiente. Te puedes imaginar
qué enfermas se ponen las ovejas, a pesar de que a ellas no les hace tanto dafio
como ocurre con las personas.

—Conozco un chico que fue mordido por una serpiente en un pie —dijo
Martin, abriendo mucho los ojos y bajando la voz para indicar con una
pantomima la gravedad del caso—. Oh, después le vi. Estaba a punto de morir.
Estaba recostado en una silla. jHuy, huy!, qué palido estaba.

—Si, hijo —dijo Klara—. Asi suele pasar.

—Ya lo creo. Ya lo creo. —Y mird hacia todos los rincones del redil donde
estaban las ovejas, mientras su cara hacia consciente e inconscientemente
pantomimas del peligro.

Ella lo entendio en parte.

Llegaron hasta el gallinero, la cuadra y el establo. El sol estaba alumbrando
parte del techo. Brillaba frente a las ventanas de piedra, ya que, como era
costumbre en esta parte del pais, las cuadras y establos estaban construidos con
piedra. En los nichos zumbaban millones de moscas que deseaban salir de las
aranas, las cuales, devoradoras, iban de un lado a otro de sus hilos de oro con la
parte trasera de sus cuerpos hinchadas y grandes como bolas de jugar los nifios.

Las vacas estaban pastando. En un lugar del rincon habia un peludo toro de
muchos colores rojizos que dejaba escapar un ronco susurro desde lo mas
profundo de su garganta antes de empezar a mugir, ronco y quejoso,
persuasivo, amenazador. Con sus ojos rojizos fijos clavados en Martin,
golpeando su atadura y mugiendo con mortales deseos. Describié movimientos
circulares con los cuernos como hubiese hecho caso de estar libre. Describid
cOmo primero haria asi y después asi.

—Solamente finge —le asegurd Klara—. Es tranquilo como un cordero. Por
otra parte, no es mas que un ternero todavia. No lo usamos todavia. Al viejo lo
matamos hace unos meses.

—Ah, si?

—Si. Cuando no son de raza, no merece la pena conservarlos.

—No, es verdad. En Tollene no tenemos ningun toro —dijo Martin—.
Llevamos las vacas a una hacienda.

— A, si. Claro, las haciendas siempre tienen ganado de raza.

Igual que cuando se hallaban en el redil de las ovejas, Klara estaba ausente
al hablar. Y Martin estaba casi lo mismo. Hablaban concretamente y dejaban la
realidad pasar como una obligacion. Pero, otras veces, eran como gente que
andaba en suefios.

A estas personas se las llama sofiadoras. A menudo son las mas infelices de
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la tierra. El suefio es como una peste para ellas. Esto hace que piensen y
mediten.

Mas tarde llegaron a mirar el letrero donde estaba el nombre de cada vaca,
la fecha en que habia sido cubierta y cuando calculaban que iba a parir. Todo
estaba escrito muy claro con tiza.

—Es Joel quien escribe —dijo ella.

Los nombres eran bastante bonitos. Teka. Draga. Rosalinda. Kunigunda.
Alliandra. Dvina. Zebra. Nombres que Joel habia sacado de diversos sitios:
Historia, Geografia, Historia Natural. Esto significaba que, alguna vez, €l habia
tenido cierto interés, que después se habia apagado por razon de la «marcha de
la vida». Mientras estaban alli, salié el mismo Joel. Martin volvid a saludarlo.
Joel no contestd, pero sonrid6 condescendientemente. De forma instintiva,
Martin sinti¢ llegar el frio alli donde él estaba bajo la mirada de suficiencia de
Joel y sus ojos desprovistos de carifio. Martin vio en aquellos ojos frios como la
piedra gris a una persona indiferente. Los ojos mendigantes de carifio del nifio
encontraron las piedras grises: un hombre acido como las serbas. Desde que el
ambiente habia detenido el alma de Joel y frenado su alegria natural que existe
en lo que tiene vida, habia él mismo premiado su propia tonteria y, con
arrogante compostura, se habia tomado él mismo su propio enfriamiento. Todas
las maneras de comportarse eran una grosera ayuda a si mismo. Sus frases mas
corrientes eran «ah, no, por el diablo» y «no, diablo». Colocaba siempre el signo
de restar después de todo. El signo de sumar lo colocaba s6lo después de sus
«diablos». El llegaria a ser, mas tarde, el mas bajo de todos los que martirizaban
a Martin, un perezoso e indiferente maestro de lo vacio, el odio y lo gris.

Martin sentia instintivamente asco y miedo, pero, al ser falso y cobarde, el
asco y el miedo se convirtieron pronto en una risa acomodaticia.

Cuando se hizo mayor y retrocedié con el pensamiento, no habia ninguna
cosa que odiara tanto como esas sonrisas condescendientes con las cuales habia
rogado al vacio y la incomprensidon durante toda su infancia. Sabia que esto era
una enfermedad, no solamente de él, sino de todas las personas alli en el
campo; su estéril amor propio sin fondo con la actitud exterior de un serba
contra el débil que no se atrevia a entrar en argumentaciones sobre los valores
de la vida; la lisonja al fuerte y el odio surgido del enfriamiento, se fue
acrecentando y se hinché en su pecho y sinti6 como si una garra le oprimiera
alrededor del corazdn con la ufia de la putrefacciéon hasta que la mano agarro el
ramaje, el bastdn, la rota, el punal, la espada, la granada de mano, el fusil
«Mauser» y jbuscaba los burros de carga, burros de carga, burros de carga!
Entonces (de mayor) odid el odio mismo con furia desmayada, pero todos
aquellos a quienes odiaba se le reian en la cara y sentia solamente dafiada su
digestion.

El odio era tan hiriente como un pufal. Siempre tenia las palabras mas
contundentes. Las leyendas islandicas, hinchadas por el escondido odio del
poeta, eran muy hermosas. Cuando se rompio la cuerda del arco de Gunnar,
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dijo a Hallgerd:

«Coge dos rizos de tus cabellos y, atandolos a mi madre, hazme una cuerda
para mi arco.

»— ¢Estd en juego algo? —preguntd Hallgerd.

»—Mi vida —contesté Gunnar.

»—Entonces me voy a recordar bien de la bofetada que me diste —dijo
Hallgerd.

»Un rato mas tarde Gunnar habia caido.»

La leyenda sobre el odio siempre era hermosa. Los dramas del odio
brillaban con un resplandor sin igual desde profundidades milenarias. ;Por
qué?

La cultura era una cultura de odio y, como cultura de odio, llegaria a morir,
orgullosa y enorme.

«Casa el reposo con la cancién de cuna de la espada.» Era una de las frases
mas criminales y hermosas que habia sido escrita. La amaba y la odiaba.

Queremos la pdtina de los tiempos pasados.
Alli abajo de la retina duermen ruidos y combates.

Con ojos cerrados descansa el nifio envuelto en encajes
Yy hachas de lucha terminan en una red,

que capturan la ciudad como una pez sangrante
para la gruesa mesa del mercado de la plebe de Lombardia.

Cuando la piedra musgosa era blanca y clara como el dia y fria
el molino era amarillo como troncos de madera, deslizandose por la corriente:

la cubeta era torneada, nueva, de haya, palidamente blanca
y la cuerda nueva y cruel en el gancho de la horca.

Cuando el ancla azul de hierro fue sacada de la herreria de anclas
y, odioso, el mozo entrd en la fragua

la zanja estaba recién cavada, el puente de piedra sin liquen;
recién abierta, obtusa en el abismo la tumba del nifio

y la muerte llego tan dura a todos ellos
que vivian en la oscuridad de la fria casa plebeya.
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II

El pesado barco que se habia podrido entre las carias,

hundido en la duna durante otorios de susto

estaba entonces tendido en la superficie donde da golpes el Lago de ciervos.

La campesina volo —pero con remos llenos de alquitran—, el cuerpo froto con su
asiento contra la madera de las bancadas

remando pesadamente en los afios de brujas excitadas.

Buscando para salir del desierto resonante.

Intentando pensar si era posible la huida.

Intentando hablar a su propia herida.

La esperanza estaba encadenada como el caddver del granero.

La ola se burlo del grito del remo.

Caracol de luto se arrastrd en el sol del lago del bosque.

Bahia de campanario.

Condenando pesado pueblo, que observa todo

envié una manada de perros a cazar en el agua.

Desde la orilla piaba la flauta engariosa del jugador.

Todo desaparecio, cantando su pesada leyenda,

la campesina fue raptada por los espiritus de la montaiia entre las rosas de la
brujeria,

oscuras y pesadas por profundidades del destino

rojas de luto y clandestinas.

Oyé encima de la hoguera el grito de los remos.

Bahia de campanario.

Se juntaron vestidas de frisa

gentes de venganza y burla de bosques y valles

en lo mds alto de la colina con cargas de paja.
Encendieron su hoguera alrededor del cuerpo odioso,
los pechos abovedados, los muslos grandes como hogueras.
Empezaron a rezar, mirando de soslayo hacia arriba
para ver los cuervos salir del humo.

La sangre para el juego chisporroteante de la venganza
se hinchd y se rompid en el juego murmurante.

Nadie comprendio, ninguno dio su corazon,

las miradas murieron contra el cielo lleno de arbustos.
La nube se vio remolinarse como paja de luto,
ennegrecida por las tormentas del destino de sangre.

En la cosecha del otono le dejaron a Martin conducir el rastrillo y rodillo. A
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Martin le gustaba especialmente mucho el rodillo. Se hizo conciliar mucho con
su terrible ruido. Conducia hacia arriba y abajo, de un lado a otro. Los jovenes,
desacostumbrados caballos tal como huian del fragor, aunque de todas siempre
lo llevaban consigo. iTjohej! Por fin la vida se movia un poquito. Estaba sentado
dentro del rugido de hierro, cantando:

detrds de bonitas cortinas

estamos sentados entonces junto a la ldmpara.

Después fue tan silencioso como antes. Un silencio que solamente se quedo
callandose llend el otono. La parte mas alta de los bosquecillos habia empezado
a ponerse amarilla. Charcos de agua punteaban el paisaje. Se acerco el tiempo
de las patatas.

—Ahora tendrds que recoger el follaje que todavia queda alrededor de los
tocones en el soto de los fresnos —dijo Wilhelm.

—Si —dijo Martin—, ;lo voy a atar?

—Si, para hacer gavillas para las ovejas. Aqui tienes un cuchillo que corta
las hojas.

Martin se marché. Cantaba en el camino por los bosquecillos. Atin se sentia
excitado por el ruido del rodillo.

Tir6 piedras, cogioé grandes piedras. Las hizo caer a plomo en el charco,
itjiohej! jtjohej! La ardilla hizo tic en el manzano agrio. Martin cogio una piedra.
T4, pequenito, alli, te vamos a coger. No, no te acerté. ;Pero quiza con ésta?
(Ah, si? No, te escabulliste. Salt6 hacia abajo: jTic, tic, tic! Ahora corria como el
agua arriba hacia el tronco del fresno, se puso sobre una rama, cambiando
después de arbol. Era como si dijera: jhihi, ta! jhihi, ta!

—jAsi que! ;Pero a lo mejor con ésta?

Las piedras crepitaban en las copas de los fresnos. Martin cogié mas
piedras. Persigui6 la ardilla toda la tarde. Llego lejos, hasta mas alld del molino,
pasando por encima de varios setos. jAqui!

Era como si todavia estuviera excitado por el bruto ruido del rodillo. Pero
la ardilla salté mas y mas adelante. Desapareci6 en alguna parte de la provincia
de Blekinge, fuera en el mundo. Ahora habia llegado tan lejos hasta estar abajo,
junto al molino del motor, al lado del gran transformador. Estaba alli rojo y
ancho en los labrados, con mugidos eléctricos en el silencioso otofio. Los
aisladores estaban colgados como palomas de muerte alrededor de su frente. ;Y
si rompia una taza del transformador? ;Romper una con una piedra? No, era
eléctrico. Al pensarlo, seria tonto. No, era mejor no hacerlo. Se retir6 de nuevo
avergonzado al bosquecillo de los fresnos. Entonces estaba Wilhelm alli.

—:;Dodnde has estado?

—Recogiendo hojas.

—Diablos, que no lo has hecho. Pero aqui te daré (bofetada) y aqui te daré
(bofetada) y aqui te daré (las bofetadas chasqueaban).
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Ahora todo el escaso barniz de Alnarp se rompio, y se convirtié en Wilhelm
el Grosero, con el menor barniz de Waldenstrom, estremeciéndose también éste
cada vez mas por cada bofetada.

Asi recibi6 Martin su primera gran paliza y, al final, un puntapié en el
trasero.

Martin aull6 y lloré. Wilhelm le cogié su oreja y lo llevo de esta manera
hasta el interior de la casa. Hellvig y Gunvor salieron, preguntando.

—Si, se ha obstinado —dijo Wilhelm— y a tales caballeros hay que
domarlos cuando son pequenos.

Asi conducia a Martin arriba hacia el desvan, mientras Gunvor,
dolorosamente afectada, se sonrid. Mir6 con ojos claros al fragmento de la
comunidad, encadenado a Wilhelm.

Tal como una arana honrada arrastra una mosca deshonrada, llevd «el
hombre de Alnarp», el «que deseaba el bien», escaleras arriba.

Alli arriba en el desvan habia verdaderas arafias, que huian hacia el interior
de sus redes.

Oh, jqué tiempos mas embrujados!

—Ahora te acuestas —dijo Wilhelm—. Esta noche no habra ninguna cena
para ti. Y manana, veras, manana. Habia pensado darte un domingo libre, pero
mafiana vas a recoger hojas.

Martin le mordi6 la mano, pero recibié una bofetada y se hundio
temblando en la cama. Alli empezd a llorar tan pronto como habia salido
Wilhelm; un largo, largo llanto, que duré muy entrada la noche.

Asi termino este dia que habia empezado tan bien con el alegre rodillo.

Dios es bueno. Habia dado todo el castigo por una ardilla que no habia sido
acertada en absoluto.

Era extrafio que Dios nunca tuviera a los mayores bajo su férula. No,
seguramente los vigilaba también. Estaba presente por todos los sitios. Ahora se
hallaba dentro de la habitacién.

Mejor seria rezar.

Y asi rezo, una oracion larga y confundida. Mas tarde no sabia lo que habia
dicho.

Es domingo. Con sol de otofio y bonito. Pero, para Martin, es el dia de
trabajo de castigo. En primer lugar se vengd en hacer ruido con los zuecos de
madera, cuando andaba en la casa, dung, dung, después de salir de la comida.

El gato de la finca estaba sentado en la escalera, contemplandolo con ojos
amarillos de miel. Ronroneaba cuando Martin pasé por delante de él.

Dung, dung, dung, repercutieron los pasos de los zuecos de madera contra
el maderamen de la cuadra. Hoy se habia puesto los zuecos de madera del
domingo, los nuevos y claros. Brillaban en los pies como perreras recién
construidas. Y eran pesados. Si, lo eran —dung, dung, dung— bastante
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pesados. Cada pie tenia en ellos su propio cautiverio. Ahora se iba a cosechar en
el dia del descanso. Wilhelm le habia dicho: cuarenta gavillas de hojas y
después estaras libre.

Dios le daria a Wilhelm la mitad del castigo por el dia de descanso. De
todas formas, constituia algtin consuelo.

El sol reflejaba su oropel en las copas de los fresnos. Los pdjaros cantaban
tan disidentemente en todas las cimas. Martin cortd hojas alrededor de todos los
tocones, los tallos de pocos afnos caian como hierba. Todavia en el otono eran
blandos y suaves en las hojas tal como en la primavera. Los at6 a gavillas. Los
echd en un monton, veintiuna, veintidos. Ya habia trabajado dos horas.

«Mejor no hacerlas demasiado delgadas», pensd. Y, asi, ato las gavillas por
su cintura, tal como matronas, con una varilla de mimbre alrededor de cada
una, cCOmo un corpino.

«Mejor no hacerlas demasiado gordas», pensé. Entonces no se van a secar
por dentro. Y asi las hizo delgadas, casi delgadas. De esta manera resultaron
desiguales. Las gavillas de la vacilacion.

«Qué lastima cortar los arboles», penso, deteniéndose con el cuchillo para
pensar qué lastima daba.

También era lastima el dar miserable alimento a las ovejas. La lastima
estaba contra la lastima. Treinta y siete. Se acerco el reluciente momento de la
reconciliacion. El cuchillo para cortar hojas cortd y cort6. Penso cada vez mas en
claros pensamientos. Su danimo empezd a ser, exactamente, como en un grabado
por Jenny Nystrom-Stopendal. Andaba como en un grabado de una revista de
Navidad, cosechando hojas. Wilhelm casi era perdonado por él y casi
perdonado por Dios.

jEntonces paso algo!

Si, entonces ocurrid algo bajo la boveda de luz de los fresnos, durante un
tiempo, cuando todos los auténticos nifios estaban sentados en la escuela
dominical.

Uno de los terneros de pasto del vecino se habia abierto paso,
escondidamente, por una debilidad del seto. Ahora habia llegado a las gavillas
y, sin saber de todo lo malo que existia en los nifios de parroquia, empezd a
comer hojas. También hizo otra cosa mas. Se ensucié rudamente en el centro del
montdn de hojas.

Martin se volvid. Descubri6 lo que habia pasado. Con un grito de furia,
llena de dolor, su alma se volvié mil anos hacia atras en el frio. Con un solo
golpe del pesado cuchillo para cortar hojas, partidé la cabeza del ternero. Se
hundio. jOh, oh! Con la sangre saliendo a chorros de la frente se cayé muerto,
sin ruido.

iY ahora! Ahora bailaba alrededor del ternero. jNo, no! Su desesperacion
solamente se expresé de esta manera.

Al principio lanzé gritos ahogados y porosos, tal como cuando un ratén de
campo es pisado y se queja bajo una mata. Todo su cuerpo se heldé de un terror
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que fue en aumento. El corazéon empezd a golpear, maltratandolo. Con los
pufos se pegd a si mismo en la cara. Como un loco corri6 en circulos alrededor
del ternero muerto, gritando y gritando. jDios! jDios! jDios!

Cuando dobl6 sus manos, se desmayo, cayéndose de bruces con las puntas
de los zuecos de madera hacia la tierra. Los pdjaros cantaban en los arboles
rubios de otofio. Una urraca se le rid en su cara, cuando se levantd de la
paralisis, aniquilado y con la misma excitacion de sentimiento por dentro como
la que sienten los asesinos después de su crimen.

Después de haber estado arrodillado, suplicando a Dios «la comprension»,
surgio el problema de «esconder», esconder lo que habia pasado.

Todo habia ocurrido tan rapido, que casi no habia ocurrido. Si no lo habia
notado por su terror y la excitacion de su sangre, que palpitaba fuertemente,
casi no lo hubiera creido, entonces no hubiera creido sus ojos. El bosquecillo era
igual de claro. Pero el ternero estaba tendido alli. Si, alli estaba: muerto.
iMatado! Dios, Dios, Dios. jT1, Dios! T4, Dios! ;Me oyes, Dios?

En su confusién, hablé con Dios exactamente como hubiera hablado con el
vulgo. T4, Dios! jAyudame! {Ta, aytdame! T4, ayadame! ;Qué? ;Qué?

Llorando, cubrid el ternero con hojas y, temblando y atolondrado, empezé
«a ocultar».

Avanzd a hurtadillas hacia el depdsito de tutiles. Gracias a Dios que no se
podia ver el depdsito desde la casa.

Sin ser observado, se fue de nuevo al bosquecillo. Ahora llevaba una pala
en su mano.

No se podia perder ninguin momento. Mientras tanto, con cuchicheos
roncos, invoco a Dios para que no llegara nadie, y empezd a cavar entre un par
de altos fresnos. Los pajaros estaban sentados tiesamente en las ramas de los
arboles. Ellos lo sabian, sin duda lo sabian. jMi Dios! Jaded y pié como un
pequefio animal que deseaba cavar en una pradera ardiente. No podia bajar
suficientemente rdpido. El sudor penetraba en sus ojos, mezclandose con el
llanto que brotd bastante a menudo. jDios en el mundo del cielo, aytdame para
que pueda esconderlo rapidamente! Para poder esconderlo rapidamente, jde lo
contrario, me van a matar!

Y, como respuesta de su chillido lastimoso bajo los fresnos, Dios le dio
bastante buen humus en que cavar, le dio suerte de no chocar con gruesas raices
y, por ultimo, pero no de menor importancia, le dio frio en el animo para poder
arrastrar el ternero hasta la caverna recién cavada. Lo ultimo fue un pesado
trabajo. Martin tenia que entenderlo como trabajo mas bien que como una
infamia o crimen. La ternera era pesada. Tres veces tuvo Martin que descansar,
pero Dios le volvié a dar fuerza rapidamente. Por fin logréo que el ternero
quedara ajustado en la estrecha caverna excavada en la tierra. Cuando habia
llorado un poco, rezando a Dios para que lo comprendiera y habia prometido a
Dios confesarse tan pronto como fuera mayor, Dios le dio otra vez un poco de
frio para poder llevar tierra con la pala encima del ternero.
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Cuando lo hubo cubierto, sobro tierra. Pero no pudo evitar que quedara un
monticulo. Por esta razon se llevo la tierra, poniéndola encima de la sangre, en
el suelo, al lado del montén de hojas. Cuando todo estaba allanado, cubri6 el
lugar de la sangre, asi como la sepultura, con ramaje, hojas y hierba. Después se
arrastro de rodillas alrededor de todos los fresnos, inspeccionando bien el suelo.
Dios le dio frio para eso, le dio también suficiente reflexién para enjugar la
sangre del cuchillo para cortar hojas. Los pajaros cantaban en los arboles.

Acababa apenas de colocar de nuevo la pala en el deposito de dtiles y
regresar al lugar de las hojas en el bosquecillo, cuando grité6 Wilhelm.

—Sii —llegd la respuesta alegremente afectada desde el interior del
bosquecillo.

—Comida —grité Wilhelm.

—Sii, jgracias! —contesto la voz como un agudo toque de corneta.

Se apresurd a tirar las manchadas hojas dentro de un espeso matorral,
donde las cubrié con ramaje viejo y hojas. Ahora le faltaban oficialmente ocho
gavillas hasta haber cumplido las cuarenta fijadas. Por precaucion grité un Voy,
ivoy!, hacia el claro del bosque de arboles de grandes capulas y a Wilhelm.
Después de terminar todo, se apresur6 a ir hacia la finca. Hizo sol y claridad,
miles de pajaros cantaban en los claros vallecitos de hojas, pareciendo muy
contentos de haber terminado con huevos y pajaritos y los esfuerzos del verano.
Junto a la puerta enrejada, se quedo de pie. Alli lejos, junto al Molino del oeste,
en el alto, unas carretadas de gitanos se columpiaban perezosamente hacia la
tierra del brezo. Sus carruajes saltaban como goletas de la pradera, mutilados y
sin techos en un pais careciente de aventura. A Martin le disgustaban los
gitanos. Eran igual de falsos hacia la servidumbre y los nifios como hacia los
campesinos. Una vez un nifio de aquellos gitanos le habia hurtado una
armonica muy buena. Tenia tres sonidos falsos, pero, por lo demads, era
excelente. Naturalmente los gitanos no sabian nada sobre nada. Siempre
regresaban por los mismos caminos. No se iban lejos con sus carruajes, nunca
hicieron el Viaje al gran mundo, como a la Pradera y Himalaya, Penjab y
Kilimanjaro, solamente conducian en circulos alrededor de los pueblos
campesinos, siempre, siempre, siempre en circulos iguales para juntar trapos.
Los campesinos decian que los gitanos siempre conducian en roscas, en ochos,
grandes ochos, en roscas. Cuando fue mayor y un poco autodidacta, se enterd
de que un ocho acostado es el signo de lo infinito, la eternidad. También estaba
en el calendario, entre las indicaciones del tiempo, aunque alli significaba niebla
seca. Sus amas de casa también hicieron el signo, pero en masas. Roscas
amarillas. Pensé: «Haciendo una rosca de pan muy grande, Hellvig podria
tenerla alrededor de sus pechos.» Se avergonzo de si mismo al pensarlo. Con
sus delgadas manos agarr6é fuertemente las tablillas de la puerta enrejada,
considerando el viaje de las carretadas de gitanos. Odiaba a los gitanos porque
nunca trabajaban. Eso tenia que hacerlo él. Los gitanos también fornicaban en
los bosques. Era gente licenciosa. ;Le disgustaba a €l la fornicacion? Pero,
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(ahora? Ahora se agarro a ello; intentando pensar lo peor, pues los
pensamientos en el ternero empezaron a perseguirlo. Y abriendo la verja y
entrando en el jardin, penso en lo peor, lo peor concerniente a chicas de la
escuela, lo peor con mujeres adultas, lo peor que se podia hacer. Escupio
desesperadamente, sintiendo una contradictoria repugnancia por si mismo,
teniendo excitadas emociones de mareo. Eran tiempos de la sexta palabra
divina. «;Qué estdis haciendo alli arriba en el heno, eh?» Un pensamiento le
surgio; dejo sus zuecos de madera al lado del umbral de la veranda,
quedandose fuera en la veranda mientras lo penso. Se acordd de una pequena
chica, que habia dicho six en lugar de seis, fue compafiera de su primera
escuela, fue en el mismo afio en que murio6 Inez. Los padres de la nifia acababan
de venir de América, ella habia nacido en América, alli se decia six. A la maestra
con las pecas oscuras —tenia pecas oscuras en la cara tal como si sangrara
secamente por la piel — le parecié divertido eso de la nifia, dejandole decir su
six. A todos les parecia divertido. Six.

Suspird. Sii, era en aquellos tiempos, penso. Sii.

Ahora entro en la cocina. El tortuoso vapor de la comida subi6 de los platos
del domingo que habia sobre la mesa. Alli detrds estaba la ventana de sol. Las
cortinas estaban colgadas como nieblas ocupadas, tan ligeras como las
florecillas blancas de la primavera. El sol se reflejaba en el centro de una
ventana, velludo de oro, quieto en la ventana, caluroso creando aureolas
alrededor de todo, alrededor de la blusa de muselina translicida de Gunvor y
los cabellos de Hellvig. Las manos rubiamente velludas de Wilhelm brillaban
bajo el sol con sus pelos erizados. Las tenia sobre la mesa. Las blancas, espesas
cejas de Gunnar, si, todo se convirtié en rayos y vapores de oro alrededor de los
perfiles de los cuerpos. Martin se acerco a ellos, con el sol en medio de su cara,
guifando, mirando con los ojos medio cerrados, sonriéndose, y el sol le dio un
pretexto para mirar de soslayo el ternero en la sepultura.

—S], por favor, siéntense ahora —dijo Hellvig.

Venia con otra fuente mas de comida, de la cual salia vapor, una fuente de
humo de sol.

Todos se sentaron, inclinando sus cabezas y esperando.

Y Martin pronuncid el benedicite como tenia la costumbre de hacer por
ellos. Su voz de nifio tembl6 agudamente en el vapor de oro. Una oracion corta,
cuatro pequenias lineas, la habitual del pais. Y después: Amén.

Entonces subio lentamente la cresta de la ola de la oracion, mirando dentro
del vapor dorado que estaba bailando en las fuentes en remolinos, quietos en el
sol. Los tenedores plateados, calientes por el sol, fueron metidos en patatas que
echaban humo; la cuchara de alpaca en la mano rubiamente velluda se bajo,
recogiendo de la fuente un trozo de la solloperca blanca como la nieve.

—A lo mejor estaria bien correr la cortina —dijo Gunnar con sus ojos
débiles.

— Asi, piensa papa eso —dijo Hellvig.
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—Si, lo pienso, comprendes —dijo amablemente.

—Entonces lo haremos —dijo Hellvig, levantandose.

En la luz del sol de la ventana palpd para hallar la cuerda. Cuando se
extendio para ella, miré con los ojos medios cerrados en el disco del sol. Al bajar
la cortina, la habitacion quedo de un color azul claro. Martin hubiera preferido
dejar que el sol se quedara en su cara. Ahora se sintié6 menos seguro. Mir¢6 al
plato y descubrié un método para esconderse, inspeccionando el dibujo del
hule, el dibujo del plato, las espinas, la solloperca. Parti6 la patata
exageradamente lento con el tenedor de argentan, contemplando como echaban
humo ambas partes.

—No juegues asi con la comida —dijo Hellvig.

Se estremecid. Entonces ella se sonri6 un poco, débil, débilmente,
sonriéndose hacia el nifio, que salté por la orden mas sencilla, pero entonces
surgio la voz de Wilhelm casi en son de chanza. Mantenia el tenedor de
argentan en la mano, levanto la mirada del plato y pregunto:

— ¢Sii, Martin?

Con el tenedor machacd Martin sus mitades de las patatas, y lo hizo a
conciencia, juntando con el cuchillo la apretada masa muy cerca del trozo de la
solloperca. Después de haber hecho célculos con los pensamientos de su
conciencia durante algiin segundo, dijo (y lo hizo de una manera alegre):

—Pues si, he recogido treinta y dos gavillas; s6lo me faltan ocho.

Levanté la vista alegre y descaradamente, mientras imito
inconscientemente el gesto que Wilhelm acababa de hacer: pesando en la mano
el tenedor de argentan y, al mismo tiempo, se pas6 la mano hacia arriba, por el
flequillo, rdpida y nerviosamente, sonriéndose de una manera fresca y llena de
sol, convirtiéndose la sonrisa en una risa estipida, grande y enfermiza de
conciencia. Y, mientras tanto, sintio por dentro el aborrecible proceso del miedo,
el corazédn que siempre estaba saltando cuando ocurria algo, la sensacion que
tiraba en el diafragma, el calor de mareo en las sienes. Se sonrid larga y
nerviosamente hasta que Wilhelm, ignorando la profundidad, lo sacé del papel
de nifio del sol, espasmddicamente sonriente. Dijo:

—Bien, Martin. Pues con eso sera suficiente. Y ahora tienes libre el resto del
dia.

—Si, gracias.

—Pues no necesitas dar las gracias —dijo Wilhelm.

Afortunadamente empezaron en seguida a hablar de otras cosas; de
algunos parientes, de la trilla y de si deberian comprar un rodillo combinado.
Hellvig y Gunvor cuchicheaban por su parte sobre el proximo compromiso de
Hellvig.

Martin sinti6 agradecimiento hacia la Providencia, por haberse iniciado una
conversacion en la mesa y €l se escondio satisfecho en la charla, alegrandose de
«estar evadido» y la conversacion durd hasta terminar la comida, quedandose
todos quietos y dandole sefial de pronunciar el benedicite.
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Lo ley6 con un sentimiento mds propio de lo que nunca habia hecho aqui en
Tollene. Dio algo de su alma en él. O, dicho de otra manera, lo envié honesta y
privadamente arriba, a Dios, en agradecimiento por haber salido todo bien
durante la comida. Magicamente fortalecido por su gratitud, vertié su joven ser
en el benedicite.

Alabado sea Dios por comida y bebida.

Ensénanos en la fe a cumplir tus palabras divinas.

Aquella tarde jugoé con un chico que se llamaba Sten, un chico sofiador, que
fue uno de los mas «sabios» de la escuela. El muchacho en cuestion era alto y
delgado y habia alcanzado la forma de ser medio hombre, acercandose a la
muda de la voz. Tenia su hogar detras de unos inmensos setos de endrino, en
una choza extremadamente pobre. A Martin le dio siempre lastima de él.
Probablemente tenia un lugar mucho mas dificil y pobre en la Comunidad del
que Martin nunca pudiera tener. Y mal podia florecer algiin exceso de carifio en
una choza, compuesta de una sola habitacion, tan estrecha que los miembros de
la familia estaban tan juntos como en una lata de sardinas.

Verdad es que fuera, en el pequeno huerto, existia la primera reconciliacion
en forma de flores y flores a centenares, pero el sofiador y el condenado a la
pobreza se convirtid con frecuencia en un tipo extrano, contemplando a través
de las flores sin observarlas. El sofiador, siendo un estorbo de pobreza, mir6
siempre «mds alld», mientras sus pies tropezaban con el cercano caracol de la
tranquilidad, el mas préximo vecino entre el susurro de la noche. FI,
verdaderamente pobre y sofiador, era ciego para lo mas cercano y asi andaba
alli, taconeando y teniendo compasion en su lejania. Lo mismo ocurrié con
tantas personas. Era la norma entre los sofiadores. Miraron a través de todo sin
ver nada, contemplando hacia la eternidad vacia. La escuela del vallecito tenia
cinco o seis de estos hombrecitos con excesiva imaginacion. Se reunian
gustosamente y después permanecian sentados, mirando a través de los otros,
como si ninguno de ellos hubiera existido. Solamente oyeron sus voces, llenas
de «sentir lastima», hablando del Mohicano del Mar, del cuerpo de grumetes,
de «Ahlen & Holm», de California. En los libros infantiles estaba escrito, que
estos cuerpos eran tan desenvueltos, y despiertos, que era la flor de la estirpe de
chicos. Martin tenia una experiencia contraria en este sentido. Ya siendo mayor,
penso sin aforanza en aquel tiempo, cuando habia estado sentado junto a otros
chicos, en compafia de sus fantasias, fumando caha y ensuciandose con
arandanos encamados alrededor de los ojos. No solamente las voces parecian
vacias, sino toda la atmosfera era vacia, aunque, a veces, estaba suficientemente
bien representada para poder enganarlos durante una hora.

Después de las reuniones de las fantasias, llegd la parte opuesta de las
borracheras: el dia de trabajo volvié bamboleandose como un saco de arena, en
un estado aun peor, el trabajo en si le parecia estar un poco mas cerca del
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diablo. Al final no podia hacer ni la cosa mas sencilla y, al mismo tiempo, no
podia mantener el trabajo por los pensamientos pasados. No, el pensamiento
tenia que estar en el valle del Sacramento, alli, en un peligroso desfiladero de
las montafas, siempre armado con un fusil «<Winchester», siempre preparado, a
menos que no estuviera paleando oro un poco mas arriba, hacia el rio
Sacramento, o hubiera salido con el bote Maryat. Hasta salir los periddicos, los
diarios —Dios los bendiga— dando a los pensamientos un trozo de la realidad
del mundo, con descripciones de la batalla del pais de los Santos. La realidad,
como siempre, habia pasado a los nifios.

Sten y Martin estaban abajo, junto al lago Tolle. Cortaron unos barquitos de
corteza, dejandolos flotar en las olas debajo de sus pies. Después estaban alli
sentados, mirando fijamente. Era como si no supieran jugar. La flota derivo
hacia dentro entre las piedras, yéndose a pique, mientras los almirantes estaban
con el Mohicano y la Mujer. Ahora estaba alli otra vez, con ojos en la lejania, no
viendo nada, mirando fijamente a través de la flota recogida a toda prisa, que
formd un montén de barreduras por el impulso de las olas, pero no la vieron.
Lejos, fuera en la bahia, se deslizo un somorgujo por el aire —de repente se
habia oscurecido el cielo, llegando nubes grises y olas negras y azuladas—; el
somormujo se zambulld. El noté que el dia de trabajo enjuagd su cuerpo. El
estaba de acuerdo con su continuo dia de trabajo en el liquido elemento. El no
tenia suefos ni fantasias. En la playa estaban sentados dos sofiadores que
sentian lastima de si mismos. No vieron el somorgujo, sino que enviaron largas
ojeadas a California, hacia el horizonte por encima de la espalda del somorgujo.

El sol resplandecia en el temprano y bonito otofio y parecia verano. Las
hojas de las patatas en los labrantios estaban todavia completamente verdes.
Era a mediados de setiembre. La siembra del otofio estaba terminada, pero las
aguzanieves se quedaron. Estaban esperando el veranillo. Los nabos en el
pantano del bosque de arboles cupuliferos intensamente cultivado crecian
gordos como muslos de un nifio. Eran de la clase tankard blanco-amarillo, la
mitad de los cuerpos de los nabos se levantaron con frecuencia mas de 0,30 m
de altura encima de la superficie del pantano. A los nifios que trabajaban con
ellos nunca les dejaron llevar el pensamiento a la desnudez.

Wilhelm habia contratado a un par de chicos que, juntamente con Martin,
sacaron los nabos. En esta ocasion hicieron competencia en escoger los nabos
«mas desnudos», ejemplares torcidos y extrafios o ejemplares con dos piernas.

Para los chicos, llamados Emil y Birger, no parecia existir ninguin secreto.
Solamente hablaron de asuntos sexuales y de los indios. Martin aprendié un
poco de ellos, cosas que para €l tenian valor variable.

— Ahora vamos a ser frescos en el hocico —djijeron.

Y asi se sentaron. Dieron nombre a los nabos mas extrafos, les dieron
nombres de chicas de la region. Pero Martin fue distraido. En sus pensamientos
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le pesaba el ternero. Al cansarse con el juego de los nabos, los chicos volvieron a
hablar de los indios. Pero Martin siguid distraido, de puntillas, sin hacer ruidos,
él solamente pensaba en aquel rato, cuando se habia arrastrado silenciosamente
como la muerte alli dentro del bosquecillo, poniendo hojas encima de la sangre
del ternero.

Cuéanto tiempo podria... No se atrevid a pensarlo hasta terminar con su
idea.

Por la tarde vino Wilhelm al pantano de los nabos. Le acompafo el
agricultor vecino. El miedo que él tenia se quedd completamente quieto,
escondido en Martin. Ninguno observo que €l tenia miedo alli dentro,
completamente quieto, completamente quieto. Con ojos pesados por fingida
indiferencia y con grandes gestos de trabajo saco los nabos de la tierra.

—¢Hay alguien de ustedes que haya visto a un ternero aqui cerca del
pantano? —preguntd Wilhelm.

—S1, pues es que se ha extraviado. Es que ustedes lo han visto por
casualidad —dijo el agricultor vecino.

A Martin lo ayudaron los cabeceos y las voces de los otros dos, cuando él
también hizo lo mismo con su cabeza, pronunciando un no.

—No, no le hemos visto, no. Por lo menos no ha estado por aqui.

El campesino mir6 a Wilhelm. Martin oculté su temblor y excitacion en los
grandes movimientos que hizo al sacar los nabos, tirandolos en pilas.
Afortunadamente trabajaron también los chicos al mismo ritmo. Ninguno podia
distinguir su culpabilidad. El campesino vecino miraba a Wilhelm.

—Si, creo que es como dije —manifesto él.

El corazéon de Martin golped tan fuerte que estaba a punto de ahogarse.
(Qué era lo que podria haber dicho el campesino? Sacé centenares de nabos.
Dios se manifesto, ddndole un poco de frio para también escuchar al agricultor.

—S5i, no son otros que los gitanos, claro —dijo el campesino—. Pues viste la
chusma de gitanos que pasaron por aqui ayer, cinco carretadas.

—Si, me dices algo —dijo Wilhelm —. Pues podria ser...

—Si, ahora estoy seguro —dijo el campesino vecino. Son los diablos de los
gitanos.

Ahora surgioé la luz en el cerebro del campesino vecino y en el alma de
Martin.

Blasfemando de los gitanos los dos agricultores se marcharon. Martin dio
las gracias a Dios silenciosamente por existir gitanos en el mundo. Los chicos
siguieron trabajando con los nabos, como si nada hubiera ocurrido. En la hora
de cenar se marcharon a casa. Pero, durante varios dias, casi todos los
pensamientos de Martin se referian al ternero en la tumba.

—Tan claro y humilde pareces tii —dijo Hellvig.

Asi que se notaba, por lo tanto, que él andaba alli dando muchas gracias a
Dios en el cielo. Pero, debajo y encima sentia otro estado, que abolid y rechazé;
recobro, abolié y rechazd. Todo estaba en movimiento dentro de él; todo el
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mundo estaba en movimiento dentro de él.
El mismo estaba entre la Vida y la Vida, entre el nacimiento y la madurez;
en la inadmisible media vida de la nifiez solitaria. En el desierto.

En octubre se mudé a la finca de Norda. La despedida de Tollene no fue
muy triste.

Martin tenia el presentimiento de que ninguno lo iba a echar de menos. El
reloj en el «mar blanco» seguiria su marcha como antes. Cada hora tocaria sus
flacas y campanilleadas campanadas. Todo seria como antes. Ninguno diria:
Aqui, en el sofd, estaba acostado Martin y, en esta silla, estaba sentado por las
noches, con sus codos sobre le mesa y los dedos metidos en las orejas, inclinado
sobre sus deberes. No, se marcharia sin dejar ninguna fragancia. Sin surgir en la
senda de arena gruesa como un fantasma en la hora de las lilas.

—Lo tendras bien —dijo Wilhelm, tal como los otros—. Si te empefias bien
—anadio.

A Martin le parecid que lo dijo de una manera extrafa. Lo dijo de una
manera que parecia esconder un pensamiento.

Martin lo miré y, de repente, entendid todo. Lo habian preparado ellos. Lo
mandaron a un sitio que sabian que no era bueno. jLo enviaron de la ceniza al
fuego! Nunca habia entendido algo tan evidentemente claro como ahora al ver
la cara de Wilhelm, contento de si mismo: el que no sabia leer alli en la cara su
porvenir mas proximo, no sabia leer en absoluto.

Pues bien, si es asi, pens6 Martin, entonces puedo marcharme antes de la
comida. No necesito que me den a mi ninguna comida. Bajo la vista hasta sus
zuecos de madera. Lo tnico sobre lo que reflexion6 fue en cémo iba a decirlo.

De repente lo dijo. Casi surgié un poco antes de lo que deseaba.

—Pues me voy ahora mismo. Quiero decir, que asi llegaré alli a tiempo.

—Oh, no corre tanta prisa —sonrié6 Wilhelm, algo forzado— puedes
quedarte a comer.

—Si. Sii —dijo Martin, tragando la saliva—, pero no tengo... hambre... en
absoluto.

Wilhelm le dirigié una mirada escrutadora.

—Asi que no lo tienes. Bien, yo no voy a forzarte.

Martin se sinti6 aliviado. Fue un desahogo cuando Wilhelm aparté su
mirada. Hellvig se acercd con el paquete que €l se llevaria.

jAqui tienes! jEl paquete! Lo contemplé mdas detenidamente de lo que
nunca se hubiera atrevido. Tenia lagrimas en los ojos y €l no entendi6 por qué.
«Tener lastima.» Si, era por aquella razén. El mismo se puso caluroso en los
rincones de sus ojos y ahora lo notd. Tener lastima. Tener lastima del hijo de Tio
Tom, ja, ja. Ahora en sus labios se dibujo una amplia y repentina sonrisa
estapida, que hizo retroceder a Hellvig. Un poco desagradada y herida, se retir6
al hogar. Ting-ting, tocd el reloj alto desde alli dentro. Entonces se reanimo6 del
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suefo y su espiritu volvio a Tollene, a ellos y empezaba a despedirse...

Fue de uno a otro. Se habian retirado al «mar blanco» y estaban sentados en
sillas alrededor de la alfombra fina. Reinaba el silencio, con excepcion de
algunas amonestaciones. «Honradez es lo mejor a la larga» y «Con Dios en el
pensamiento». El reloj blanco y alto hizo una reverencia, pero solamente a
Martin, los otros no lo observaron. Lo vieron solamente estar alli, tieso, con el
tictac del péndulo en su estomago. Desde el cuadro de la pared, Cristo
contempl6 como su cordero andaba sobre la alfombra fina, igual que en una
pradera cortada en el mundo de la buena amonestacion. Oh, Cristo fue
demasiado amable bajo su barniz de Nuremberg y estaba sudando como la
miel. Primero Martin se acerco al viejo Gunnar, y le dio su mano. Nadie dijo
nada, pero el silencio habl6 como representante de €él. Adids, viejo, gracias por
las bofetadas que me diste. Gracias por haberme llamado eso y aquello. Espero
que lo tendras a bien.

Y Wilhelm, agricultor por la via de Alnarp, ti, que vives una vida tan
auténtica, que puedes ver el lunes en pleno domingo, td, que tienes «lo mejor de
Svalov» en tu cabeza, te doy la mano. Gracias por aquella vez que me pegaste
cuando estaba desnudo en la playa. Perdoname por haberle tenido miedo a la
oscuridad, pero lo cierto es que ya me pegaste por ello. Si, jadids entonces!
Espero que lo tendras tan bien como puedas. Y ti, Gunvor. Que lo tengas bien.
Y Hellvig. Guardaba muchos sentimientos hacia ti que ignoras, adids.

Si, y asi habia terminado. Si, gracias a todos por este tiempo de
Waldenstrom.

No decia nada de eso mientras se despedia. Casi ni siquiera lo pensaba,
puesto que era «bueno». Atraveso la esquina de la alfombra en el «mar blanco»,
notando que todas las miradas se dirigian hacia él y, por los turbios
sentimientos de la despedida, vacilaba.

Después volvid otra vez la sobria tarde del miércoles. Martin, el nifio de la
Comunidad, se dirigi6 hacia la puerta, con el paquete apoyado contra la cadera
derecha, como una inmensa calabaza y con el brazo doblado, deslizandose en el
liso papel marrdn. Llegado a la puerta, se volvio hacia ellos, dirigiéndoles una
mirada con ojos llenos de lagrimas. Vistos desde su calina de lagrimas, estaban
sentados, sonriéndose. El hijo perdido salio. No habia dicho nada del ternero.
Lo habia matado él mismo. Por lo tanto, el pecado mayor era el suyo. Ahora lo
supo. Oh, si hubiera podido esconderse en la musica del 6rgano. A lo mejor
debia regresar a Wilhelm y contarle la verdad: «Yo maté el ternero. Si, yo lo
maté. No, no. Wilhelm me mataria. Por eso lo perdono todo, todas las bofetadas
que me dio sin ninguna razon y el azote en la piel desnuda, en la playa.»

Iba a cerrar la puerta. Entonces se atropelld con la mirada del retrato de
Waldenstrom, jque preguntaba y preguntaba!, poniéndose palido, el pequeno
asesino del ternero. El pecado lo oprimia desde el interior. Temblando, volvio a
entreabrir la puerta casi cerrada, para decirles a todos, apagadamente y
tiritando, tal como si tuviera la boca llena de lana seca:
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—iQue Dios los bendiga!

Surgid con toda congoja. ;De donde salié? Y todos en las sillas se pusieron
las manos delante de los ojos, todos a excepcion de Wilhelm, que todavia estaba
inquiriendo. Era como si lloraran. Estaban sentados sin moverse. Pero no tenia
mas tiempo para quedarse aqui. Lentamente, cerré la puerta, avanzando a
hurtadillas sobre el suelo del zagudn hasta llegar al umbral. Después se
apresura a la veranda, saliendo al jardin, cuyo aroma, todavia en el otono,
saturaba el aire. Desde los setos se oian las melancolicas piadas de las gallinas
de Guinea. La puerta enrejada dio un grito y la arena gruesa hizo ruido bajo los
zuecos de madera. Se fue hacia Norda. jQue Dios los bendiga! jQue Dios los
bendiga! jQue Dios los bendiga!, murmuraba a través del llanto.

Hoy tiene que andar todo el camino alrededor de los lagos. Sera largo, ya lo
creo.

Le da tiempo para concebir miles de pensamientos. Le da tiempo a
juntarlos, juntar los pensamientos; y recuerda canciones que ha cantado.

Pero, primero, contempla un poco la guerra, que ahora estd en marcha;
estallo el verano pasado. Ha visto sus imagenes.

Ahora se imagina como corren adelante. Los guerreros corren adelante.

Los guerreros corren continuamente. Con toda seriedad. Se matan. Se
matan unos a otros.

Piensa en el ternero. El Ternero y la Guerra estan luchando en su alma
mientras va adelante.

Ha escuchado a Gunvor, cuando habldé con Wilhelm de la guerra. Es
bastante extrafio.

Al hablar los mayores, es exactamente como si uno consiguiera la
inteligencia de ellos, mientras estan hablando, sdlo por escucharlos.

Al terminar de hablar, se pone mas joven otra vez, entonces se vuelve a ser
igual de pequeno que antes.

Martin va descubriendo, de una manera extrana, que el ente de la nifez es
dilatable, que puede extenderse por delante de si mismo, incluyendo las edades
de los mayores. Hay dias en que uno sabe mucho mas que otros dias. Existen
dias infantiles y ratos precoces. Si uno lograra recordarlo todo, entonces podria
tener mente de adulto en un dia.

Cuando alguien le habla, a Martin le parece como si tuviera la inteligencia
de aquella persona que le habla.

Asi es él ahora. Conoce la vida de diferentes maneras. Es dificil para los
mayores engafarlo, pues nunca pueden saber lo que en realidad es él en aquel
momento.

Cuando habia hablado Hellvig con Gunvor de la ciglieha que le habia
llegado al vecino, él sabia que fue mentira. ;Por qué, entonces, se cubrié la vaca?
(Era porque entraria la cigiliefia-vaca en el estémago? Ya cuando tenia siete
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anos, sabia que el nino salia de una manera, que la madre tenia que extender las
piernas para deshacerse del nifo.

Y sabia muchas otras cosas. En realidad sabia tanto como ellos. Si, existian
ratos en que €l sabia mas que ellos. Pero si andaba sélo por si mismo, sin
escuchar ni leer, entonces era como si se hundiera detras en el tiempo, entonces
sus conocimientos se hicieron peores.

Una semana sabia que los trabajadores eran peligrosos; que pensaban llegar
un dia para acabar con los ricos. A él le gustaban los ricos, sabian mucho, tenian
todo. Ahlen y Holm eran ricos. Parecian buenos y ricos en el retrato del
catalogo.

Otra semana sabia que ni los trabajadores ni los ricos eran buenos. Era «la
gente» la buena. Habia tres clases: 1) los trabajadores 2) los ricos y 3) la gente
corriente. La gente corriente era la mejor. El mismo era una persona corriente,
pero tenia la intencion de hacerse rico; en realidad tenia la intencion de hacerse
una persona corriente y rico y ser marinero de la flota. Odi¢ el trabajo. No
queria trabajar. Opiné que eso ya lo habia hecho demasiado. A Martin le
disgustaban los trabajadores por trabajar. Hacian lo que él odiaba. ;Por qué lo
hacian? ;No podian decir, que ya no querian trabajar mas? Por su parte iba a
trepar en el aparejo, tal como estaba haciendo el grumete en la imagen del libro
de cuentos. Pero alguien tenia que trabajar, ;no?

Andaba «pensando» y acerto y se equivocd. Cuando habia andado un rato
y se canso, habia olvidado tanto la guerra como los trabajadores y a la gente.
Entonces sintié lastima de si mismo, por ser nifio de la parroquia. Este
sentimiento durd cinco kildmetros. Mientras tanto, cantd la cancion de la Chica
martir.

Escuchen ahora, quiero contarles

de una pequeria, tierna martir,

que en la escuela dominical aprendio
a querer a Jesus, el amigo de los nifios.

El hogar estaba tan mal cuidado,
blasfemias y palabras bruscas,
sin casi nada de comer

y sin rastro de bienestar.

El padre, rabiando y bruto,

estaba bebiendo en todos los rincones.
A la mujer, ya muerta como joven,
casi no se la despide junto a la tumba.

Cuando, un dia, la pequeria Anna
canta una cancion sobre el amigo de los nifios,
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empieza el padre a blasfemar y reprenderla,
preguntando: ;quién te la ha enseriado?

La he aprendido en la escuela dominical,
contesta alegremente la pequefia Anna.
Una vez Jestis me llevard

junto a su mano, a la ciudad del cielo.

Entonces se le acabo al padre la paciencia,
levantando la botella de aguardiente,
aplastando el cerebro de su hija,

aungque reinaba fiesta en la ciudad del cielo.

Eternamente estd sentada la pequesia Anna
en la sala de perlas del cielo.

La cancién suena en honor de Dios

entre estrellas sin discursos.

Pero del padre no se menciona nada
en el libro oficial del cielo,

perdiendo pronto su juicio

y muriendo en un rincon por infarto.

Asi es la cancion sobre Anna,
que fue llevada a casa por Jests.
Fue corta pero aumentada

por Agnes Andersson.

El pensamiento volvid a rozar un poco la guerra, la guerra de los grabados,
donde nunca se hacia la paz. Una vez habia visto los cafiones de la artilleria de
Vendes. Aquella vez era muy pequefo, seguramente estaba fuera, dando un
paseo con Inez. Entonces llegd una gran fila de aquellos cafiones. Los guerreros
estaban montados en caballos, fumando. Por la noche se bafiaron en el lago
todas las criadas. Cada criada tenia tanto pelo en el estémago como una ardilla
entera. Estaban alli, tal como Dios las habia creado, agitando con panuelos a los
guerreros en el otro lado del lago. Tales dias fueron crueles para los nifios.
Habia visto a una sirvienta pegar a un pastorcillo aquella noche. Se decia que
estaba enamorada.

En el mismo ano murié una mujer por causa de no poder extender
suficientemente las piernas para que saliera el nifo.

Los novios eran crueles. No se preocupaban mas que por si mismos y las
lilas. Los que poseian mucho también eran crueles. Por las noches ladraban sus
perros continuamente, continuamente.

99



Harry Martinson Las ortigas florecen

La llama del alma de Martin flamed de un lado a otro bajo la pantalla del
ego en el viento del mundo. Andaba alli en la senda de la vida,
contradiciéndose €l mismo de un dia a otro. Pero no deseaba algo «malo» a
ninguno. Hubiera podido acaricidrsele tal como un gato, pero con gran
diferencia respecto al resultado. Un gato solamente hubiera ronroneado,
adivinando un recipiente de leche en un rincén, pero a Martin lo hubiera creado
Creencia, gran Creencia, dejando de aletear tanto con su alma, siendo
dispensado de buscar tanto en todos los rincones, donde no habia mucho en
que buscar. Ahora estaba como una pequefia lampara, llena de hollin, de toda la
parroquia. Habia muchas bocas que estaban soplando en su llama. Se inclin6 de
un lado a otro, aunque con frecuencia ensuciando el vidrio con el hollin.

A lo mejor era la razén por lo que él amaba la escuela. Dentro de la escuela
estaba Suecia, alli estaba de visita el Mundo todos los dias. En la escuela tenia
su punto fijo, mientras los mimados tenian sus puntos fijos alli en casa de sus
hogares. Ellos se dirigian desde la escuela a casa por las tardes. El se aparté de la
escuela. Hubiera querido vivir en una sala de la escuela por las noches. Si, le
hubiera gustado acostarse alli, aunque tuviera que ser en el suelo, ya que dentro
de la escuela estaba el pais de Suecia tanto de noche como de dia, quedandose
alli siempre el Mundo, sin apartarse de alli, ni dejarlo solo. Alli dentro vivian
los Rios de los Lagos, aunque estuviera el aire tan seco por el polvo de la tiza
que sintiera necesidad de estornudar. Alli dentro estaba sentado Lutero, vestido
de gris, tan lleno de mandamientos que nunca fue querido, y alli andaban Adan
y Eva en su desnudez en el grabado de la ensefanza, agazapandose bajo la
espada del angel. ;Qué habian hecho en realidad? Si, habian comido del arbol
de la ciencia del bien y del mal. Un enigma incomprensible. Las conjeturas
susurraban como ratoncitos en los rincones.

De una manera también odid la escuela por decir tantas mentiras, mintiendo
en un lenguaje distinguido, completamente incomprensible para los nifios, pero
siendo, de todas formas, su refugio e isla, amandola ain mas durante las horas
cuando representaba completamente la realidad, la geografia, la ciencia natural.

Era tarde cuando llegé a Norda. Ya habian encendido la luz y todas las
ventanas de la fachada dando a la tierra del brezo resplandecian rojas de las
cortinas de subir y bajar.

En «la calle», que entre la valla de piedra llevaba arriba a la finca, se quedo
junto a un matorral de zarzamoras. Recogié unas bayas y se las comid. Oh,
estaban buenas. La finca se dibujo como una oscura fortaleza de agricultores en
el fondo de las flotantes nubes de la luna.

Dos veletas se torcieron chillonamente en el débil viento: jtal como en las
leyendas de los castillos! Y la campana parecia tan pequefia como un mortero al
revés hacia la media luna velada. La noche estaba demasiado benigna para ser
otono. El tiempo estaba tibio y enfermo.

El perro le envié un ladrido medio famélico en la noche. El ladrido se
multiplicé por el eco entre los cuerpos de la casa.
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Parecia como si la finca tuviera cien perros.

A gran altura se perseguian las nubes. Por debajo eran como plata y, por
encima, terciopelo negro. En total era un cielo que sentaba mal a los sofiadores,
puesto que los que se consideran expulsados siempre estan mirando hacia el
cielo de noche. Martin estaba poniéndose nervioso. ;Qué pasaria si no iba a
aquella finca? ;A lo mejor una paliza del cura? No, los curas nunca pegan. Se
sentd en una piedra, junto al matorral de zarzamoras, para pensar, si
posiblemente, pegarian en algunas ocasiones. No, no podia acertarlo. ;Pero el
concejo de la comunidad?

Se habia enterado de que el concejo de la comunidad, por cierto, no pego €l
mismo, pero envid a los que iban a ser pegados «mas arriba del pais», a dos
viejos castillos, los cuales habian sido reconstruidos y convertidos en
correccionales. Estaba bonito alli, cubierto por la hermosura del paisaje, aunque,
de todas formas, eran castillos correccionales. Por cualquier cosa se les podia
castigar a largos y dificiles afios.

Ast, pasando muchos largos afios

en el castillo de Rava

estaba sentado y pensando Gyllenhjelm,
sentado en bévedas de los muros

y por todos lados reinaba la noche

sin centellear ninguna estrella.

Hoy en dia los campesinos no pegaban tanto a los nifios de la parroquia
como antes, sino que los enviaban «mds arriba del pais». Pero, por lo general,
era suficiente describir como ejecutaban la disciplina alli «mads arriba» y qué
facil era solamente ir a Holje, sacar el papel de la disciplina, telefoneando
después. Entonces llegaron por ferrocarril los agentes del correccional en su
busca. ;Y después? ;Si, después si; después si!

Para alejar de si aquellos desagradables pensamientos, Martin empezd a
cantar. Sabia muchas, muchas canciones sobre cOmo deberia ser el hombre.

Evita siempre las bebidas fuertes,

evita los delitos del alcohol.

La vida no es un baile sobre rosas,
aunque pueda resultar bastante agradable,
solo si uno no se acerca a la botella.

Si uno no agarra la botella.

Evita el alcohol y el dia

parecerd claro, aunque sea nublado.
Piensa que si los ejércitos de Alejandro,
en el desierto, hubieran llevado alcohol en
los cascos
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y se lo hubieran bebido..., jqué crimen!
Alejandro sabia como salir

del desierto. jValor sobrio!

Fue siempre el plan que tuvo,

cuando estaba en medio de héroes.

Martin se comid algunas zarzamoras mas, junto a las cuales estaba sentado,
inmovil, en el oscuro crepusculo lunar. La noche era vagamente tibia y amable.
No tenia el menor deseo de subir a la finca. Podia seguir sentado un poco,
«meditando» sobre la vida que «pasa y pasa». «jQué extranal!», pensd, mirando
una estrella.

Se acercaron unas terneras llenas de curiosidad, que no iban a ser
sacrificadas aquel afio y lo miraron fijamente por encima del ancho vallado de
piedras. Seguian pastando por la noche, gracias al tibio otofio. Hundido en sus
suefios y ahogado por las nubes, a Martin le costé un buen rato advertir la
presencia de las terneras. Entonces estaba cantando una cancién. La
interrumpio, apartando su mirada de la estrella.

Se habian reunido varias terneras. Oh, jDios mio! jUna, dos, tres, cuatro
terneras! Lo miraron fijamente. Siii, jlo miraron fijamente! ;Y alli! ;Otra mas!
Aspiro, intentando llenar sus pulmones con valor. En el mismo momento sintio
gran somnolencia, pero se esforzé en mantener cerrados los labios por miedo a
alterar su conciencia con bostezos o blasfemias, yéndose el bostezo hacia
dentro, al pecho, esperando alli; jpues alli, junto a la valla, estaba el Ternero!
Estaba alli, completamente quieto. Lo miré tan extrafiamente. ;Oh!

El claro de luna, amarillo como los camemoros, se reflejo en los ojos del
joven animal. Todo el cielo estaba lleno de fantasmas. El ternero lo miro
fijamente, como un gato. jOh!

La voz de Martin se hizo lamentablemente infantil, como la voz de un nifio
de tres afios colocada en la boca de la madre.

—iDios mio! Pequefio ternero. Mi ternerito de vaca. Qué pequenito y
heladito, andando en la hierba himeda en la noche horrorosa. Dios mio. Dios
mio.

Sin embargo, el ternero lo mird. Delante de este pequetio balbuciente sintio
aun mas curiosidad. También los otros terneros se amontonaron mads cerca de la
valla, tan cerca como podian llegar... Pronto estuvieron colocadas comodamente
cinco cabezas de terneros encima del muro de la valla, contemplandolo. La
cabeza del ternero que estaba mas hacia la izquierda era el Ternero.

Martin cruzé sus dedos. En Vilnds se decia: «es mejor enfrentarse con un
fantasma que apartarse de él». Pero no se atrevidé ni a una cosa ni a la otra. Se
quedd sentado en la piedra, solamente murmurando, balbuciendo al ternero,
rezando al cielo, y casi persuadido de que no era ningun fantasma de ternero,
aunque el miedo, al mismo tiempo, le contradijo lo que sabia, que era
exactamente su Ternero.
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Pero los animales no tienen ningtin «alma». Se le ocurrid pensar en el dia
del otofio, cuando habian matado a Ruffe. No, «los animales no tienen ningun
alma». ;5i les iba a golpear? ;Golpearlos con una piedra? No, no se atrevid. ;No
seria mejor, de todas formas, mandar una carta al concejo de la comunidad,
explicando como podia ser? No, no, entonces solamente firmarian el papel del
correccional. ;Y después? «Mi padre estd muerto y mi madre estd en Cali...» juf,
aquéllos! Alli estaban los terneros y eso era una cosa mucho mas seria. ;Los
golpearia de todas formas, para ver el resultado?

Ya tenia una piedra en la mano. La mird, dandole la vuelta varias veces, tal
como uno hace cuando va a comprar un reloj. Desde el patio, alli arriba entre
los cuerpos de la finca, fue lanzado el ladrido del perro como desde un
gigantesco embudo, haciendo eco. Martin dio vueltas a la piedra muchas veces.
El ladrido lo ayudd un poco, distrayendo sus nervios. Pero cuando lo examino,
los terneros todavia estaban alli. Sopeso la piedra en su mano. Pero, de repente,
la dejo caer al suelo, sentandose rectamente sobre ella. Volvié a mirar hacia las
nubes. Alli estaba todo el ancho océano y el mundo adonde se podia huir
cuando se agolpaban insistentemente los pensamientos sobre el ternero, sobre
su ternero. Ahora canturreo; canturreando hacia dentro, canturreando hacia
fuera de si. Y, con la espalda tiesa, cantd la cancion sobre los paganos.

Oigo sonar muchos miles de voces. En

alabanza a Dios, nuestro Sefior; su sacrificio

trae a los paganos de pais lejano mediante

alabanza de regocijo: Dios sea alabado por habernos dado

su luz brillante en la noche de la muerte. Sus palabras

nos han dado la redencion. Su amor es nuestro mejor tesoro.

Desde China suena fuertemente su gloria, donde antiguamente
se adoraban troncos y piedras. El buen alma de Dios ha estado
presente, tocando poderosamente las piernas muertas. Dios,
jenvia a la tierra, mar y paises victoriosamente tus

palabras de redencion, informando sobre tu poder

tanto en el Sur como en el Norte y por todas partes.

La cancion es llevada sobre las olas, y alcanza,

el pobre pueblo de las Indias, recibiendo

una respuesta gloriosa de muchas almas agobiadas y capturadas:
«Alabado sea Dios, que paz nos ha dado, asi como

la esperanza de la gloria. Alabado por haber indultado a pecadores,
sacando nuestra vida de la tumba.»

iY escucha! Desde los oscuros hijos del Congo, la cancion
pasa como un rio inmenso. A El se levantan
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las oraciones de aquellos que las han rescatado con su sangre:
«Encomiéndale para que pronto se escuche

su mensaje de redencion en todas las tierras. Nuestro redentor

ha nacido y, por eso, nuestra luz también debe resplandecer claramente.»

La cancion suena extensamente en la pradera, donde anteriormente

se produjeron salvajes algazaras. Un grupo

lleno de devocion, estd esperando y cada rodilla se ha doblado en oracién: jDios
eterno,

a ti el honor por haber enviado tu Hijo abajo a la tierra!

Del corazon te traemos la cancion de alabanza. Solamente

til eres Dios y ninguno mds.

jSilencio, escucha! Como un bramido de poderosa agua,

pasa una

cancion mds elevada alrededor del mundo. Cuando los trombones de
Dios, por la noche, nos anuncian afios interminables de regocijo: Dios,
el Santo, tu pueblo te alaba desde mar a mar, desde playa a playa.

Tu, que en todo muestras tu poder. Tii eres

Rey en todos los paises.

Las mejillas de Martin resplandecian como peras frias y mojadas. Eran
lagrimas.

iPobres negros paganos! En La cabaria del Tio Tom se comprobaba los malos
tratos que recibian. Pero, apenas habia terminado aquellas consideraciones con
respecto a la cancion de los paganos, cuando oy6 zuecos haciendo ruido sobre
la calle. Una sombra oscilo en el suelo con un rojo brillo columpiante. Alguien
se acerco, llevando una farola. En un segundo lo llen6 una repentina alegria. Y
entonces entrd en él el atrevimiento. Cogid la piedra que acababa de dejar caer,
lanzdndola hacia los terneros. Horrorizados, desaparecieron por la gran
pendiente hacia abajo.

No se asombro en absoluto; por el contrario, se sintié mas bien aliviado.
Eso era solamente lo que habia esperado, sin atreverse a realizarlo.

Ahora la farola se acerco mds y mas. Estaba alli de pie, amando su luz y
calentando verdaderamente su dnimo; sinti¢ carifio por la finca que habia alli
arriba, en la cumbre. En este momento experimentd auténtica gratitud porque
lo dejaron venir a la finca de Norda. Oy¢ el ruido de un cubo. La farola se
columpid mas cerca y mas cerca. Y ahora noto el apagado susurro de faldas, tan
tranquilizador para los nifios. El circulo de luz lo alcanzé. Ahora estaba dentro
de la caliente luz de aceite, que, susurrando, se dispersé de la lindamente
encorvada farola que se parecia a un tarro de vidrio. Karla estaba alli, delante
de él, alta y ancha como un muro protector y caliente. El estaba en una béveda.
Era como si hubiera llegado a casa.
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Ella bajaba caminando hacia la fuente del bosque.

—Asi que eres ti, que vienes —dijo tranquilamente—. Si, te esperdabamos
hoy o mafiana.

—Si —dijo €L

Lo alumbré un poco con la farola, para ver si habia crecido algo. No, no era
mucho.

—Si, entonces serd mejor que me acompanes a la fuente primero y que
después entres conmigo.

—Siii —dijo medio agradecido.

Y asi se fueron, primero, a la fuente del bosque. El ladrido habia cesado en
el alto. Andaba como en un susurro de proteccion. Las faldas de Karla
bramaron por los enérgicos movimientos de las piernas en el viento, mas
apagadas, mas fuertes que el susurro de los arboles. La falda ahogo todo el
bosque.
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LA FINCA DE NORDA

Quitaron las hojas de los nabos en el pantano. Martin y Karla. jQué
alarmantemente grande era ella en la niebla de la noche! La niebla llegd
dispersandose sobre el pantano. Quitaron las hojas bajo el silencio. Las hojas
cayeron encima de sus zuecos. Las hojas eran afiladas y ortigaban las manos.
iQué grande era ella! Era como si creciera cada dia. Su miedo a ella nunca
desaparecié por completo. Ya le habia pegado algunas veces. Peg6 fuerte. Ya le
habia pegado hoy. Por su descuido de haber esparcido paja de avena y no de
centeno. Esas cosas eran imperdonables. Deberia haberlo sabido. La paja de
avena era la mejor paja de forraje después de la paja de guisante. Le habia
desabotonado y le habia pegado en el trasero con sus manos. Todavia le dolia
los golpes. Aun no se le habia pasado la amargura.

«T4, diabdlica gran puta», pensd. Lo miré desde arriba. Seguramente
notaba que él estaba pensando algo ahora. Su sonrisa maliciosa le afectd,
haciendo que se sintiera inseguro. Mientras tanto siguieron quitando las hojas
de los nabos en silencio. Ella sonri¢ varias veces. Era como si hubiera querido
decir: «T1, pequefa nuez. T, pequenito miedoso. Te podria tener facilmente
dentro de mi. Te podria llevar sin dificultades en alguno de mis miles de
estdbmagos y vientres.»

—;Como estas? —preguntd de repente, insensiblemente.

—Pues, bien —dijo Martin.

Estaba turbado. Todavia le dolia el trasero por las manos de ella.

Un brazo de la niebla nocturna los abrazdé como una gigantesca y larga
cortina. A causa de la niebla, ella se hizo atin mas grande. Sus pesadas faldas se
bambolearon como una campana al moverse. Siguieron quitando las hojas. Tip,
tip, sond el cuchillo. Tip, tip. Y las hojas cayeron sobre sus zuecos. Pronto
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hubieron quitado todas las hojas. Los nabos estaban alli tendidos en pilas,
blancos como la desnudez.

Karla se fue para recoger el despertador que antes habia colocado en la
orilla del campo. En broma, acostumbraba llamarlo «mi nifia». Ahora dijo:

—Coge eso, «mi nifia».

Envolvid el despertador en un saco que habian traido, dandole a él el lio
para que lo llevara.

— Ahora nos vamos a casa —dijo malhumoradamente.

—S51 —dijo éL

Y asi entraron en la senda entre los dos pantanos. Ella iba delante. Alta y
voluminosa, sigui6 el surco de la senda en la hierba. El iba detras de ella como
una ripia sobre el torrente. Sus faldas susurraron apagadamente por su manera
de andar.

Una vez se volvio por completo para ver como andaba €l, su «nifa», como
ella dijo, el duendecillo, que la sigui6 sin propia voluntad.

Se fue hacia sus inmensos senos. Ella se levantaba mas y mas alto. Su calor
corporal hacia que el aire alrededor de ella fuera calido.

El se pard para que ella se apartara. Entonces ella se volvid, siguiendo la
marcha. Sus zuecos de madera golpearon sobre la tierra.

Joel estaba en casa, libre del servicio militar, después de haber sido movilizado
durante el verano y el principio del otofio. El tricornio estaba colocado en la
mejor percha, en la entrada de la veranda, brillando con sus tres coronas. El
uniforme gris verdoso habia sido colgado por Gunilla en un sitio bien visible.
No era mucho, pero, de todas formas, fue un pequeno jirén de la seriedad de la
guerra. Y todavia estaba la neutralidad muy insegura. Podria pasar cualquier
cosa.

Sin embargo, cuando ya a finales del otofio no sucedié nada, Gunilla se
quedo6 mas tranquila. Joel contaba y pasaba la mano sobre el uniforme colgado
en la percha de madera:

—Verd, madre, la guerra se ha estabilizado. Ahora seguramente ya no
tendremos mas guerra. —Lo dijo con sencillez, mas o menos tal como era. No
tenia ninguna imaginacion sobre las cosas de la vida, lo que, en este caso, estaba
bien, ya que asi no veia la guerra de una manera exaltada ni rica de fantasias.

Si, en algunas ocasiones, él y Gunilla tocaron el asunto, él mostraba
bastante sentido comun en sus explicaciones.

—Ver4, madre, hoy en dia avanzan a hurtadillas como ratones grises, y, en
la actualidad, la artilleria es tan fuerte que solamente mata en bloque a
companias y regimientos.

—iOh, Dios mio! —exclamé Gunilla—. Me recuerda a los hombres y a los
oficiales de Carlos XV, que estuvieron alojados en Backaskog durante mis
mejores anos.
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—Aaah, eso es otra cosa —dijo Joel—. Cuando haya paz, la guerra
mantendra el domingo. Ahora...

No se preocupo en terminar la frase, pero, seguramente, queria decir que
era absurdo comparar aquello con lo actual.

Asi acababan siempre las pequenas conversaciones sobre la guerra. Paul, el
campesino, estaba sentado en un rincén, escuchando completamente distraido,
con los pensamientos ocupados en otras cosas. No se preocup6 en absoluto de
la guerra. Esta deberia cuidar de sus propios asuntos y, diabélicamente, no
meterse en los de él. Su sitio para sentarse en el mundo era el rincon del sof4, en
su propia finca. Coloco una de las piernas encima del sof4, teniendo la otra en el
suelo. De esta manera podia estar sentado durante varias horas a la caida de la
tarde. Al que no le gustara que €l se tirase pedos, tenia que buscar refugio en
otras habitaciones.

Alguna vez por semana intercambiaban unas palabras €l y Joel. Fuera de
las blasfemias, las cuales pertenecian a las costumbres de la casa, no se decian
mas que siy no. Los dos tenian un pésimo humor.

—iMierda!

—En un mes no he tenido ninguna noticia de ese cabrén del Estado que
vino a mirar el bosque.

—Si, en verdad es un cabrén del diablo —comento Joel.

Siempre estaban de acuerdo en el sentido de que el diablo era el cabrén del
demonio. Algo diferente era la conformidad entre Karla y él por todos los
aspectos, también en cuanto a los cabellos entrecanos de Paul.

—Eres viejo y entrecano. Debes callarte —opin¢ ella al empezar él a hablar
lascivamente.

—T, cadaver —dijo él.

—T1, garrote —contesto ella.

Probablemente, ella se hizo con nifios por pura venganza. Sin duda queria,
con todo su corazon, llenar la totalidad de esta finca, que estaba en decadencia,
con pequenios duendes de venganza, bamboleandose y comiendo por todas
partes. Tenia un poco de rencor a su hermana Klara, virgen, que estaba alli
como ansarera, mirando fijamente y buscando en el aire vacio «el amor que
resiste», y «la blanca ansia del alma», como ella lo llamé. Karla se burlé de Klara
y Klara desprecié a Karla, contestando raras veces a sus insinuaciones.
Solamente una vez dijo:

—Una mujer no debe solamente hacer el amor con su estdbmago y
amamantar.

—Eres una hipocrita —grité Karla—. Lo querrias hacer ti también, pero no
tienes ningin hombre. Nunca tendras ningtin hombre.

Klara se puso palida, cubriéndose el rostro con sus manos, pero sin decir
nada.

Por las noches de verano vagabunded hacia los pantanos. Ocurrié que se
bafid abajo en el Lago de los ciervos y que, después, estuvo tendida,
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contemplando su cuerpo, contenta con él, sonando con €l y aprecidandolo mas y
mas.

Suecia es uno de los paises mas particulares y mas melancolicos del mundo.
Su alma estd impregnada de cuentos populares. En este pais hay algunos lagos
escondidos, llenos de nenufares, que solamente estdn cavilando cuentos y
burbujeando esperanzas.

Quién sabe, si Klara del Lago de los ciervos no fue absorbida por suenos
cada vez mayores, poniéndose su corazon mortalmente ingenuo. Temprano
ley6 los cuentos de los hermanos Grimm y otros cuentos populares suecos,
supersticiones y leyendas, cuentos de Genoveva, de puertos de cisnes. Se podria
suponer que estaba tendida desnuda junto al Lago de los ciervos, esperando a
su hombre, todavia sin forma determinada, y el milagro del limo de nentfares y
cielos: el puerto de los cisnes, la blanca voluptuosidad de la pureza.

Sin embargo, la oscuridad es nuestra vida. Grande es nuestro desengafio
innato —lo que hace que, en general, florezcan tantos cuentos en los bosques de
Escandinavia—; melancolicamente se apaga, convirtiéndose en carbdn, el
hambriento fuego de nuestros corazones. Muchos se transforman en guardas de
carboneras junto a su propia carbonera del suefio, escuchando como desaparece
silbando. Existe tanto la profunda miseria del cuento como la de la vela. Klara
estaba tendida junto a su propio lado, acaricidndose, siendo su propia y sola
confidente.

En Norda casi solo se pronunciaban blasfemias.

—iEl diablo en el infierno! Oh, el diablo en el infierno.

A veces fueron interrumpidas por las risas maliciosas de Karla desde el
pantano pasando a las palabras temerosas de Klara: «jNo te comportes como
una moza impertinente, Karla!», terminando muy entrada la noche con los
gritos de los gemelos, los secretillos del nifio de la parroquia consigo mismo
debajo de la manta y los gritos medio apagados de Klara en el sueno:

—Wilgot.

El que oy0 el grito fue Paul y no perdio6 la ocasion para entenderlo en su
doble sentido, antes de volver a dormirse.

—Da esperanzas, si. Da esperanzas. Pero no traigas nifios a casa ti también.

Después entrd la noche silenciosamente. Karla dio su pecho a los labios,
secos a fuerza de gritos, de los gemelos. En su sofé del rincén se quejo Martin en
una pesadilla. La luna estaba llena, alumbrando como una cara livida y picada
de viruelas sobre los durmientes y los que daban de mamar.

Martin tenia diez afhos y ya estaba acostado en su quinto hogar, en su
cuarto sofd. Su amo se llamo Paul —Wilhelm— Sven y tenia seis brazos. Una
vez, sin saberlo todavia, tendria cuatro brazos mas. Duerme, duerme.

Unos dias mas tarde volvio Hildur del hospital de enfermedades contagiosas,
donde habia estado en observacién. Se habia sospechado que tenia difteria, pero
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resultaron ser anginas. Estaba mas palida que antes. La tostadura del sol que
habia conseguido durante el verano, habia desaparecido. Volvi6é a su trabajo
blanca por la estancia en el hospital. Después de algun tiempo se convirtio
también la blancura en unas ojeras por desgana. Se sonrié apaticamente, sin
tener nunca nada que decir o afadir a su sonrisa, ya que no existia ninguna
alegria en Norda. Si no hubiera existido Karla, Martin hubiera pegado fuego a
la finca. Los dos hermanos, ambos egoistas como todos los nifios, sentian
lastima de si mismos y, de esta manera, no hicieron que la alegria se aumentara,
sino que el infierno se doblo siete veces, tal como ocurre con toda compasion
propia. Alguna vez en el establo o en los labrantios cambiaron algunas palabras.
Pero fueron solamente las frases corrientes, lo que habian oido decir a los
mayores. Su curiosidad interior, sus conjeturas sobre el paso de la vida, sus
reflexiones, nunca las comunicaban al otro. A pesar de ser de diferentes sexos,
sus caras se parecian, como un huevo a otro. Hubiera sido como hablar consigo
mismo. La relacion entre ellos casi era helada. No se ayudaron en absoluto.
Nunca hablaron de su casa, aunque cada uno por su lado sofiaba con ella, el
hogar de Nite, ahora por la memoria hermoseada y embellecida, su
despreocupacion, sus dias de mariposas. Intentaron pensar que, por lo menos,
habia sido un hogar. A veces surgio la memoria de Inez, mejorando sus vidas.

En octubre se llend la finca de braceros para trabajar en la cosecha de
patatas. Eran gentes de las chozas, éstas auténticas, antiguas chozas de la
provincia de Blekinge, con la fachada orientada hacia una colina de arena o
hacia un pequenio precipicio, haciendo que pareciera como si la choza acabara
de chocar con la colina de la montana. Habia siete de aquellas chozas que
estaban subordinadas a Norda, una clase de armarios de pobreza al aire libre,
construidos con piedras, aunque tenian sus pequenios huertos de Blekinge
delante de si, como un ramillete de protesta formado por salvia, espliego,
hisopo, menta y espesos amarantos de color sangre; los ultimos resplandecian
tanto como crestas de gallo y plumas de avestruz de los caballeros hérulos. El
pais habia tenido muchos duenos. A duras penas sabia a quién pertenecia. Alli
habia rasgos de todos: daneses, suecos, hérulos y vendels. La puerta de aquellas
chozas era estrecha como un catecismo. Si uno saliera al mundo, poniéndose
gordo, no podria entrar mas en la casa, y otra entrada a la casa no existia.

El dueno de cada choza, con su pequeno huerto, tenia que realizar entre
seis y quince dias de trabajo al afio para la finca, dependiente del tamafio del
huerto. Arriba en el tejado de cada «armario» crecian malas hierbas, si dentro
de la choza reinaba descuido. Por lo contrario crecian cebollas, una clase que se
llamaba «Vida eterna». Los armarios eran tan bajos, que facilmente se podia
estar de pie abajo en la tierra, tocandolos con los dedos alli donde crecian en la
barba del tejado. Los hijos que parecian crecer mucho, no podian quedarse a
vivir indefinidamente en ellas, pues pronto sus cabezas se hubieran encontrado,
atravesando el césped del tejado, junto a las cebollas «Vida eterna». La mayoria
hubiera preferido salir por la puerta del catecismo, para, después de oler las
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flores, marcharse hacia Pomerania o Minnesota. Existian excepciones, entrando
unos en la flota, en los htsares de Malmo, en los dragones de Ystad o en los
canones de Vendes. Lo ultimo no estaba solamente situado mas cerca, sino
también correspondia mas a su manera de ser. Pertenecian todos a la estirpe de
vendel, siendo lentos durante los dias de trabajo y alegres los domingos,
frivolos, supersticiosos y versados en proverbios, educados y con oido fino.

Martin acompafi6 a los hombres que hicieron sus trabajos anuales durante
la semana de la cosecha de patatas, arrastrandose junto a ellos en los laberintos.
El otofio estaba ardiendo completamente con tonalidades amarillas. Los
abedules echaban llamas por sus copas. Hacian que llovieran hojas amarillas
sobre los surcos de las patatas. Martin se arrastr6 muy detrds de Karla,
haciendo que el surco de ella siempre estuviera delante del suyo. Ella andaba
acurrucada. Cuando se inclind... Pero nunca llegé a ver nada.

El era un poco sucio en sus pensamientos. Por lo menos asi lo llaman los
completamente limpios.

Pero existen también otras cosas, como suele decirse. Con ello,
probablemente, se hace referencia al bonito otofio, que no podia resultar bonito
para él, como €l lo tenia. También se hace referencia al amor, que nunca le fue
mostrado en Norda, asi como al sol y las flores, como si la gente no tratara a los
otros como diablos a pesar del sol, a pesar de las flores, helando mortalmente
sus almas en el centro del sol y las flores.

Cuando fue mayor, pensé en los cadaveres que se entierran, jjjse les dan
flores!!! A los ya mortalmente helados se les dan flores! Ya no pueden protestar
mas contra la hipocresia del sol. Oh, los muertos son tan comodos para tener,
puesto que se callan.

Si, eso pasé en aquel tiempo. En aquel antiguo y buen tiempo, cuando
todavia solamente existia la Primera Guerra Mundial.

Estaban arrastrandose en los surcos de la finca de Norda. El otono era
bonito y la gente no comprendié que se necesita un poco de carifo, una caricia
en la frente, una palabra. En pocas palabras, un poco de ternura para hacer el
nifo carifoso, ayuddndolo a salir de su descaminada vida de compasion
propia.

Empezd una época en que veia las cosas con toda claridad. Vio todo lo que
estaba cerca de él dolorosamente despejado. Vio lo que estaba ante sus ojos, los
cuales queria cerrar, para no llenar su mente con exceso de imagenes. Pero tenia
que oir los sonidos: el viento en el bosque, los mugidos de las vacas, los
dolorosos balidos de las ovejas, las melancdlicas quejas de los cerdos en la
cochiquera. Oy6 los malhumorados comentarios de Karla, haciendo referencia a
la mala paja, también noto el ruido de los dientes de un caballo, con la boca
llena de heno. El caballo sinti6 la melancolia del pesebre gastado. Cuando hubo
comido su manojo de heno, se quedd pensando en la Vida. Nadie sabia cémo
penso. El chico dio el nabo a la vaca y ésta empezo a tragarlo. A veces el chico
tenia el presentimiento de que todos los animales aqui dentro estaban allj,
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dejando pasar el silencio, completamente conscientes de ser animales. De que
solamente eran animales. A lo mejor llevaban dentro de si un dolor
interminable: la verdad descubierta por ellos mismos en el pais de los establos y
cuadras sobre el destino de los animales.

Recogio su estiércol de color rojo de higado, llevandolo sobre el puentecillo
a la loma del estiércol. Alli fuera habia un dlamo con sus raices debajo del
monton del estiércol, muerto hacia ocho afios por envenenamiento de exceso de
abono. En los arboles, llenos de ramas secas, estaban sentadas cornejas,
contentas de que hubiera dejado de nevar. Miraron abajo, al monton del
estiércol, que estaba envuelto por mantas de un ana de ancho de nieve. El
duende-nifio volcd el carro; manchd la paz de la nieve: jPlump!

Tenia ahora once afios y, por fin, George Washington habia cortado su
peral. El primero de noviembre llegé un mozo a la finca, que se llamo Julius.

El sofa de la taberna habia sido trasladado a la camara de mozos y alli
estaba ahora acostado Martin por las noches, escuchando al mozo de servicio,
un sujeto joven, alegre y bruto del distrito de Willand: un representante para
todo lo que se considera incorregible y sin esperanza en el pais de Svea, Gote y
Vende .

El mozo se llamaba Julius «porque naci bajo velas de navidad», explico él V7.
Y de verdad. Ensefiando sus notas, grasientas y rotas por haber sido dobladas
muchas veces, estaba escrito debajo de una mancha de grasa, que €l habia
venido a este mundo en la misma fecha que el de Nazaret.

Mientras pasaba las manos por los cabellos rubios y crespos, se ech¢ a reir,
anadiendo:

—Y asi tengo buena compafiia. El propio Jestis, nuestro Sefior y Amén.

A Martin le costaba un poco acostumbrarse a él. Tenia unas maneras tan
extrafias. Pero siendo principios. Brutos y sencillos como la paja de centeno,
pues, como dijo cuando se llevd a casa su «grito de guerra» (el litro de
aguardiente):

—Aunque estuviera sentado sobre una piedra en el infierno, seria yo un
trompeta.

Porque el trabajar mucho es la suerte del mozo
—ocho cubos a través de Pomerania traerd —
recogiendo estiércol alrededor del castillo del conde
i7a, ja!

Y el sacar con la bomba es la suerte del mozo
—ocho cubos a través de Pomerania traerd—

16

La denominacién antigua de Suecia.
17 En sueco, velas de navidad: julljus, parecido a Julius.
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cuando salta el dique junto al castillo del conde
ija, ja!

Y el tener frio es la suerte del mozo
—ocho cubos a través de Pomerania traerd—
vosotras campesinas con camisas de sefiora en el castillo del conde

ija, ja!

Y el emborracharse es la suerte del mozo
—ocho cubos a través de Pomerania traerd—
oh, muslos gruesos en el castillo del conde

ija, ja!

Y el morir por la muerte es la suerte del mozo
—ocho cubos a través del Pomerania traerd—
y marcharse a las guerras alemanas

i7a, ja!

Julius habia venido aqui desde las grandes haciendas de la provincia de
Escania. El ultimo lugar donde habia estado fue Rabel6v y el anterior fue Trolle-
Ljungby.

—Llegué por diversion a este pequefio tonto campesino —se jacté—.
Solamente para ver cdmo se estd aqui, ya que la calabaza quiere saber cémo se
estd entre los excrementos de los ratones. Pues me voy, ;comprendes?, cuando
me da la gana, porque, diablo, jno soy una persona libre? —Y como para
demostrar eso, coloco una doble racion de rapé, siendo con ello la persona libre,
sentado alli en el borde de su cama sucia, siendo una persona absolutamente
libre junto a la ldmpara de queroseno en el solitario, pequeno infierno de la
noche tardia.

Y asi estaba alli por diversidn, trabajando como un esclavo, blindado por
sus simples principios de paja de centeno, llenos de rapé, junto con una
jactancia que reforzé la columna vertebral y un inmenso celo de palabras. Su
animo, como el hielo, le traia al otro lado del pantano. Andaba por las
atmosferas de las noches con sus botas de zuecos de madera. Dunk, dunk.

Porque el trabajar mucho es la suerte del mozo
—ocho cubos a través de Pomerania traerd —
recogiendo estiércol alrededor del castillo del conde

ija, ja!

Durante ciertas noches, cuando sintidé una necesidad de «elevarse mediante
la cancién», saco el libro de canciones, «copiado por él mismo», con negras
tapas de hule. Empezando desde el principio, canté concienzudamente todas
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las canciones comprendidas en el libro, lo que resulto ser un poco de cada clase.
Generalmente, las canciones teman el compas de polaco andando, con alegres
descripciones sucias del acto carnal, tratdndolo por diferentes angulos dpticos.
Los verbos y sustantivos secretos de la lengua saltaron como ranas en la forma
masculina y femenina sobre el suelo de la cdmara de mozos y los estribillos eran
«la alegria» misma, una clase de climax tarareada entre la depresion de los
versos construidos por oscuras palabras de celo e insultos a si mismo.

Visserullan, rullan hallifalli ho.

Después de haber cantado todas las canciones del libro, era tiempo para
dormir, después de una noche «alegre». Sobre el estante de la caja de margarina
(el cajon de libros) estaban intactos para esta noche. EI hombre con los pufios de
acero y El hijo de Satands. El mozo se quitd los calcetines, contemplando sus
dedos del pie.

—Uno canta del diablo hasta que los pies se convierten en pezufias —djijo.

La noche estaba alli dentro de la habitacion tan negra por pecado, que fue
inatil que la ldampara estuviera encendida.

—Ahora solamente me queda hacerle a Karla gemelos —dijo el mozo,
después de un rato— y después me marcharé.

Martin no contestd. Estaba acostado en su sofa, «pensando».

La realidad siempre se acerco hacia él en forma de utensilios (utensilios de
trabajo) y 6rdenes. La realidad mas cercana fue constituida por madera pesada:
sus propios zuecos de madera. Su odio a los zuecos rebasé todos los limites.

La realidad estaba alli concretamente en sus propios pies, acompanandolo
por todas partes. La razon por que odiaba los zuecos de madera se debio a las
inflamadas heridas de los tobillos, continuamente lastimados por los zuecos,
hasta sangrar y los zuecos fueron el primer pretexto fuerte para odiar la
realidad. A todo el concepto de realidad le dio gustosamente la forma de un
malvado zueco de terrdn, al andar alli € solito, pensando en el especial estigma
de los nifios de Goinge: brillo lleno de sangre hecha costras.

Se sentia verdaderamente la pobreza. Un empuje, dung-dung. Ay, ay!
Diablo del zueco de madera.

De repente, al andar sonando el zueco le tocd a rebato contra el tobillo, tal
como si quisiera decir: «jAqui tienes, perro, para que veas como esta la vida!»
Entonces profirio interminables blasfemias. jCudntas blasfemias para escoger
tenia, en realidad, el pais de Svea, Gote y Vende!

Durante el verano era como si se dejara los pies salir al pastadero. Entonces
los tobillos se curaron y el pdjaro canté en el bosque, porque, en aquel
momento, reind la paz para los pies. Al final de setiembre volvio otra vez el
tiempo de los zuecos de madera y, a mediados de octubre, la herida causada por
los zuecos estaba ya pateada, brillando en el otofio. Por las noches, el calcetin
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estaba pegado al tobillo. Crucificado al lado de sus propios calcetines, Martin
permanecia sentado haciendo muecas, casi sin atreverse a desnudarse por
miedo al dolor. jAy, ay, ay! jAy, ay, ay!

—jAl ser mayor te romperé el hocico, campesino! Te romperé el hocico
hasta que el rapé salga a chorros, como de una fuente.

—Si, deberian marcharse al infierno —dijo Julius, mostrandose de la misma
opinion. Era Julius quien habia ensefiado a Martin la expresion «romper el
hocico».

—Le deberia romper su hocico hasta que el rapé le saliera a chorros, tal
como hace el aceite desde aquellas torres, de México, o donde diabdlicamente
estan.

—5i, es verdad —manifesto Martin.

Después de un gemido, consiguio desprenderse los calcetines de las heridas
de sus tobillos, echdndose en seguida en el sofa. Fuera cayo la primera nieve. El
resultado de ello seria que la nieve apelmazada se pegara debajo de los zuecos,
notando a cada paso la pobreza. Un esfuerzo. Dung. Ay, ay! Un esfuerzo.
Dung.

Joel y Martin cortaron en el bosque madera de ripia. Cortaron pinos y
abetos, serrando los delgados brazos de los bosques de la provincia de
Smaland, que se habian abierto paso hacia el norte de la provincia de Blekinge,
andando alli a tientas para conseguir un asidero y de esa manera poder
estrangular los ojaranzos, tilos, fresnos, avellanos (los matorrales de bambu de
Blekinge), ahuyentando los arbustos de las praderas de los drboles cupuliferos y
poniendo en fuga los setos de zarzamoras de todos los montones de piedras,
sofocando la silvestre rosa de pimpinela y después invadir con toda la pompa
finebre de Smailand, tal como un oso de pinocha con su pelo de cabra
extendido y con la sombra de la monotonia por delante de él en las parroquias,
hasta que este 0so, en el centro del distrito de Lister, por fin tropez6 con un
guerrero del Sur que no cedié —el bosque de hayas, cuyas cortezas son como la
piel de un hipopoétamo, aunque, siendo sus copas tan claras que desde los
miradores se las puede ver extenderse hacia el mar como una piel de oso
cubierta por fuego en la primavera. Joel y Martin cortaron pinos y abetos,
arboles oscuros como las martas que se han endurecido por sus viajes de diez
mil afos desde Siberia, queddndoles ahora solamente por conquistar algunos
lugares mas de la peninsula escandinava.

—Cabrdn, te vas sobre la sierra en lugar de serrar —dijo Joel.

Martin, que se habia cansado al entrar la noche, aumento el compas tanto
como pudo. De esta manera, también Joel tenia que serrar mas rapido. Pero tal
consecuencia lo irritd, siguiendo a decir:

—Pero claro, no queria decir que tengas que desbocarte, cabron.

Martin siempre fue llamado cabrén, acostumbrandose a ello al cabo del
tiempo. Llegé a hacerse la palabra mas corriente del murmullo del habito,
estando todos de acuerdo con ella. Le parecié que la palabra no era tan mala.
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Pero existian diez mil tonos de la palabra. ;Por qué no podian variar un poco al
pronunciarla? Norda era una finca llena de odio. Tenia que haber pasado algo
alli alguna vez. En realidad, Tollene era una finca buena. jDios, qué bien estaba!
Y Vilnas era el paraiso del cielo. Algo tiene que haber pasado con Joel. El odio
tiene que haber sido introducido por fuerza en €l. Sus palabrotas eran siempre
maliciosas como armas contundentes. El tono era tirante, tal como en defensa
propia, lleno de odio. A veces decia «una broma».

—Nunca podras llegar a ser nada en el mundo —dijo Joel al entrar la
noche—, porque tienes un culo demasiado grande.

Martin se sonri6 esforzadamente, porque no podia entender el chiste.

—Hace unos dias, hablé con el maestro de la escuela —minti6 Joel —; él dijo
que eres docil, pero entonces le contesté que, de todas formas, nunca podras
llegar a ser nada, ya que tienes un culo demasiado grande.

Martin no sabia exactamente si creerlo o no y tardé un poco antes de
sonreirse. Esta vez fueron solamente las comisuras de los labios las que se
movieron. Al mismo tiempo tragd. ;De veras? Pero si fue asi, el maestro de la
escuela seguramente no se preocupd por las porquerias que tu dijiste, penso,
mirando indeterminablemente a Joel encima del caballete. Joel se sonrié con
malicia, como de costumbre.

—Ahora nos vamos a casa —dijo, escondiendo la sierra detrds de un
abeto—, ;0 quiza tienes ganas de hacer el trabajo nocturno?

Martin no contesto, pero tampoco se atrevid a parecer demasiado serio. En
lugar de eso mird al suelo, haciendo el papel —medio sonriéndose— de nifio
indulgente.

—:Qué dices? —preguntd Joel—. Bueno, entonces nos vamos primero a
casa para comer y después regresamos aqui para trabajar esta noche. Sienta
bien como ejercicio nocturno. Eso se debe hacer.

Al mismo tiempo empezd a irse hacia la finca, siguiéndolo Martin a unos
metros de distancia. Lo tltimo del trabajo nocturno, que habia dicho Joel, era de
verdad muy tonto, pensd Martin. A €l no le preocupd. Intentd pensar que el
resto de lo dicho por Joel tampoco le afecté un pito. Miré la nuca de Joel,
pensando:

—iT1, holgazan! Tt eres demasiado perezoso para el trabajo nocturno, bota
del diablo. Te deberia meter una piedra en tu casco, imbécil.

Cuando habian andado un rato, tir6 un urogallo al aire, que hizo un ruido
similar a una pequena trilladora, antes de extenderse en un amplio claro del
bosque.

Se detuvieron, uniéndolos por un segundo el instinto de caza.

—iQué grande es el diablo! —exclamo Joel.

—Sii —dijo Martin, conteniendo el tono—, aquel...

Siguieron con sus ojos el pdjaro hasta tomar otra direccion, desapareciendo
entre los abetos; después todo se quedd como antes. Anduvieron sin hablar. Joel
escupio de vez en cuando en el arandano y no habld mas de urogallos.
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Martin queria indicar algo, queria pararse para preguntar, pero Joel no
demostréd observar el apelado murmullo del chico detrds de su espalda.
Solamente sigui¢ adelante con pesados pasos, escupiendo.

Llegados a la finca, dejaron sus zuecos en el zaguan, entrando en calcetines
en la cocina. Karla aparto una olla de hierro del fuego, cuya luz de llama lamio
el crepusculo de la cocina.

Sobre un alto estaba la escuela. Alli acudian cada dia los nifios tontos. Nunca
sabian nada. Estaban sentados, mirando fijamente al maestro de la escuela, tal
como percas muertas. Su apatia irritd tanto como adormecio. Todos se habian
puesto apodos. Martin fue llamado Dedo del pie. No sabia por qué. Seguramente
era porque todo tenia que ser igual de tonto. El maestro de la escuela era de la
provincia de Vastergotland, de una llanura desde la cual se divisaba hasta muy
lejos. También aqui en la escuela estaba sentado, mirando hacia la lejania. No
pertenecia a este mundo. Era de Vastergotland y se llamaba Stav.

Cuando Martin, algunos afios mas tarde, salié a lo que se llama la vida, se
enterd por vias indirectas de que Stav habia muerto. Ningun médico podia
saber la causa de su muerte mejor que Martin. Stav habia muerto de tedio. No
hay nada que mate tan infaliblemente como la apatia y la torpeza. La torpeza
siempre es fuerte. Esta en mayoria entre la raza humana. Su tactica es matar
desgastando, la tortura mas china del Universo. A lo mejor Stav queria algo mas
que ser solamente maestro de escuela. No pedia solamente los deberes. Stav
tenia su personalidad. Pero estaba condenado a muerte. Nadie podia tener
personalidad. Un dia intentd Stav explicar cosas que no estaban incluidas en los
deberes. Era una clase de geografia. A Stav le impresionaba la asignatura,
sonriéndose y conmoviéndose, esparciendo chistes, actuando, todo para
demostrar y convencer que la tierra es grande y hermosa, que «en el tilo crecen
hojas y las hojas se caen y la tierra da todos los bosques verdes». Después se
qued6 sonriendo. Sonreia tan ingenua y calurosamente (aunque con un
fundamento vivo y por conocimiento detrds de lo ingenuo y caluroso). Sonrié
como si hubiera querido decir: «jMiren ahora! jDespiértense! jLes predico una
anémona que brota en el desierto del almal» Y después extendié los brazos,
esperando. Pero los nifios, sentados en los bancos gastados, parecian solamente
distraidos. Las chicas (a la izquierda) hacian las hipdcritas, mirando fijamente a
Stav en un estado medio dormido. En los pensamientos daban calzoncillos a sus
mufiecas. Los chicos (a la derecha) se limpian las narices con sus dedos. En sus
pensamientos estaban ya en el nido de la urraca y debajo de las faldas de las
chicas. Asi es. No merece la pena tratar de olvidarlo con mentiras, ya que, en el
fondo, Stav lo sabe. Ha visto huevos machacados de urracas manando del
tronco de un olmo. Y ha visto mucho mas. Ha visto una rata crucificada.

Martin es como los otros, con excepcidon de algiin grano de ansia muy
dentro de la corteza de su cerebro. A lo mejor es el origen de una vena de
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protestas, que un dia va a inventariar toda la gran cantidad de maldiciones de
las mentiras de su vida.

—:Qué decia entonces Jesus? —preguntd Stav, entregando la pregunta a
Martin mediante una senal.

Este se sobresalto, poniéndose de pie y mirando hacia el suelo.

—Dejad que los nifos se acerquen a mi, porque de ellos es el reino de los
cielos.

—Bien —dijo Stav—. Siéntate. Tt, Rudolf, jrepitelo!

Martin se sentd. Al mismo tiempo, Rudolf lo repitid, pero atascdndose y
enreddndose a causa de su gran torpeza, tal como un saltamontes en hierba
mala, aun siendo hijo de agricultor, viviendo en casa alta y roja con una
inmensa y brillante fachada de madera sangrienta, con ciento noventa mil
coronas en el Banco.

—Siéntate —dijo Stav—. Hoy no parece que vas muy bien. Claro, es porque
hace un excelente tiempo de primavera. Pero tened cuidado con el hielo si vais
abajo, al lago, durante el recreo, puesto que el sol ha derretido su superficie.
Pensad en eso, nifos, ya que la temeridad no es ninguna valentia. jLevantaos!
iFuera, al pasillo! jIdos!

Asi era Stav. No se podrian decir muchas cosas malas de €l, pero, de todas
formas, estaba el pueblo lleno de chismes odiosos. A Stav le encontraron
muchas faltas. El «hablé» fuera de los deberes. A veces no se preocupd en
absoluto en hacer interrogatorios, sino que «conté en lugar de eso». Claro que
no debe estar «contando», si es maestro de la escuela y se cobra un elevado
sueldo. {No, aquel-aquel!

Poco a poco se formaron dos partidos en el pueblo, a los que les gustaban
los cuentos y los que luchaban contra ellos. Los ultimos eran mayoria, pero al
preguntarles, no sabian muy bien contra qué estaban luchando. Era solamente
asi, dijeron, «porque asi tiene que ser». Gunilla, en Norda, era especialmente
firme en aquel asunto. Prepard varios litros de café y reunié ocho mujeres
campesinas, llegando en columnas debajo de agua nieve, envueltas en chales
con largas franjas. Stav fue rechazado. En la finca de Norda su honor ya no
tenia salvacion. Al notarlo Martin, a éste le gusté mucho Stav. Ahora se puso
mas pesado para pedir vacaciones. Pero el hecho era que las vacaciones llegaron
con mas frecuencia. Ain mds a menudo dijo Joel por las noches:

—Mafiana tendrés que pedir unos dias de vacaciones.

A Martin le pareci6 extrafio observarse a si mismo al pedir sus vacaciones. Se
adelant6 durante algtn recreo, antes de que Stav hubiera tenido tiempo de salir
de la sala.

—Pido permiso para hablar con usted —solia empezar, inclinandose.

Después solia exponer su peticion, de una manera apenada y medio triste,
pareciendo muy honrado visto desde fuera. Stav no tenia corazon para negar
sus vacaciones a este chico tan trabajador y asiduo.

—Si, mi nifo, claro que te las doy.
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Entonces este chico trabajador y asiduo se inclind, sonriendo
gallardamente, con los ojos brillantes, inclinandose de nuevo y saliendo
briosamente de la sala, pero, por dentro, ardia de ansiedad y era consciente de
su terrible hipocresia. Ya antes de llegar al umbral de la puerta, odié a Stav, que
nunca le prohibi¢ las malditas vacaciones; y se odi6 a si mismo por haber hecho
su papel de parte de Norda. Martin era cobarde, es decir, era hipdcrita, es decir,
se sentia sometido. Se sentia oprimido y sometido, un mentiroso en doble
sentido, mintiendo por la mentira misma. Y Stav, en la creencia de hacerle un
favor al darle los dias de asueto, lo hizo gustosamente y de buena voluntad, con
una redonda y suave mano de Cristo.

Cualquier dia voy a pegar fuego a la finca. Un dia lo haré. Oh, no. Dios mio,
no.

Durante los dias de asueto, Martin tenia que realizar aquellos trabajos que, por
culpa de la escuela, se habian quedado atrasados, tales como cortar paja y
limpiar la cuadra, asi como traer agua a los tres grandes barriles del establo.
Tenia que traer el agua en yugos desde la fuente que se llamaba Grotte, y que
estaba situada mil quinientos metros hacia dentro del bosque, ya que el pozo de
diecinueve metros de profundidad se habia desmoronado, enterrando su vena
al fundirse las nieves en la primavera. Norda era una finca grande, pero apatica,
donde todo, lentamente, se fue convirtiendo en ruinas. Durante el verano se
notd mas claramente, cuando las esquinas de la casa fueron abrazadas por
millones de ortigas. También habia ortigas dentro de la cuba del pozo. Al coger
el tomo, para bajar la cuba, sujeta por una herrumbrosa cadena, ésta descendia
por un bosque de ortigas y hierbas de la abertura del pozo, desapareciendo
después debajo del bosque de ortigas. En cierto modo, este pozo era muy
bonito. Hasta las acerderillas habian entrado alli y toda la piedra estaba cubierta
de musgo, suave como la seda. También crecian alli grupos de helechos con
raices dulces, muy abajo de la pared del pozo. Apartando las ortigas y los
hierbajos hasta descubrirse la boca del pozo, se podia ver todo esto alli abajo y,
en el fondo, un ojo negro de agua, de cuya pupila sobresalié su propia imagen.
Todas las hojas del pozo estaban goteando y el musgo medré. El pozo era muy
antiguo y, con seguridad, habia sido construido anteriormente mediante tierra
compacta, antes de cambiarlo por una nueva estructura.

Como ya se ha dicho, ahora la fuente de Grotte tenia que ser el sustituto y
estaba situada, como también se ha dicho, dentro del bosque. Para llegar alli, se
tenia, en primer lugar, que ir por la calle de los patios que se extendia entre las
ya mencionadas e inmensas vallas de piedra, estas obras de fortaleza de piedra
berroquefa, construidas por los campesinos, que ahora, hormigueando de
comadrejas, contaron de la antigua fuerza e inmenso poder de la finca. Ahora
solamente Karla y el musgo eran potentes junto con los millones de ortigas que
azotaban los tobillos con veneno durante el verano. Karla era la tltima erupcién
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de la finca. Estaba alli desdefosa y preparada para pegar en el montén de
piedras de esta finca antiquisima, agitando una bandera de ortigas.

La fuente estaba situada junto a un precipicio, donde los helechos estaban
haciendo un parque para las ramas de la fuente y su vena era tan fuerte que
ech6 agua hasta la superficie, de manera que la propia fuente nunca se held
completamente en el invierno, sino que tenia un inmenso bollén tal como el
vapor saliendo de una chimenea. Cuando hubo fuerte helada, la fuente
aumento en su parte inferior, construyendo alrededor de su bollon de fuente
una chapa de coraza de hielo mucho mas grande que un tablado para bailar. La
fuente se hincho e hinchd, la chapa se held y hel6, haciéndose como una
escalera por sus diferentes capas y estratos. Por lo tanto se tenia que subir por
escaleras de hielo al bollon de la fuente, tal como a una imagen de Buda en
Japén (grabado).

Junto a la fuente le ocurri6é un milagro.

Muy temprano, una mafnana a fines del invierno, venia Martin a lo largo de
la senda helada y tortuosa, turbado por el suefio y lleno de miedo a la
oscuridad. Los cubos estaban haciendo fragor y tenia miedo por su ruido, que a
él le parecia demasiado fuerte y provocativo en el bosque implacable y lleno de
estrellas quietas. Cerrd los ojos, pensando en todos sus pecados, tantos los
secretos como los medio abiertos y los abiertos. Y, de repente, se asustd por
TODO.

Todo el Universo se unidé con su exaltado estado. Todo lo que el terror
deseaba inventar existia en su lente del ojo.

Al principio pensaba marcharse corriendo. Correr a la finca, mintiendo.
Mentir sobre algin animal, un alce o un arbol que estaba cayéndose. Hay que
decir estas mentiras a las personas, ya que no quieren pensar que el terror
mismo crea la peligrosidad. Pero, entonces, se le ocurrié pensar que un alce
tiene que dejar sus huellas en la nieve y que para un arbol, que estaba
cayéndose, se tiene que rendir cuenta del lugar donde cayd. Al mismo tiempo
gritd una gigantesca voz invisible precisamente a su lado: iNo debes mentir! Y,
como un ventarron, el miedo hizo caer el cuerpo y alma resbalantes que hacian
ruidos como sus zuecos. Los cubos se cayeron con estruendo sobre la senda,
golpedndole el yugo en su nuca, tal como un bofetéon de madera de haya dado
por el Invisible. Martin profirid6 un grito de dolor, pero antes de haberlo
entendido para levantarse, llegé un gigantesco barril ardiendo por el espacio,
de aspecto horrible. En el segundo cuando cayd, no existia el tiempo,
pareciendo nunca cesar. Por fin cayd mas alld de los bosques. Martin no oyo su
estruendo por la voz del Invisible que le ordeno: jVete a la fuente y trae el agua
a casa!

Todavia temblando de miedo, Martin se levantd, cojeando hacia la fuente
entre oraciones y benedicites murmurantes. Llegado alli, se quito, temblando de
frio, uno de sus zuecos, golpeando con €l un agujero en el bullén de la fuente.
Para ser dispensado de ver mas milagros, cerrd los ojos. Al haber llenado los
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cubos, se marchd a casa, sin saber cdmo se sentia completamente ausente por
miedo y, alrededor de su garganta, se at6 como un lazo por nada, frio como un
alambre, semejante al frio del invierno. Al fin habia llegado a la calle del patio.
Alli reconoci6 la valla y la verja con sus catorce cuadros y eso le hizo sentir un
alivio tan de repente que el llanto le sali6 a torrentes, caluroso y enjuagandole el
rostro.

Era una suerte que, después de haber limpiado en la cuadra y haber hecho
otros de sus trabajos de la mafiana y le dieran café, pudiera marcharse a la
escuela. Todo el dia estuvo sentado serio, escuchando distraidamente a Stav,
que hoy hablo de la planta del café. El dia pas6 como en una embriaguez
enferma por sus pensamientos. Durante el tltimo recreo de la tarde se acercd a
la catedra, antes de salir Stav, pidiendo de nuevo un dia de asueto segin orden
de Joel. Fue concedido y se marché briosamente hacia la puerta. Ahora, después
del episodio con el barril de fuego, tenia demasiado miedo para odiar a alguien,
ni siquiera a Joel, que estaba forzandolo para pedir los dias de asueto, ni a Stav
que se los concedid. Briosamente cogio el tirador de la puerta, inclind la cabeza
e hizo una clase de sonrisa de alumno llena de sol hacia el siempre engafiado y
buen Stav. Hipocresia en todo. En blanco y negro. Al haber cerrado la puerta,
volvio a ponerse su malhumorado, recogido aire. Sus ojos miraban fijamente
hacia la nada. Busco sus zuecos que alguien que lo odiaba, habia pateado hacia
fuera del suelo, estando alli al revés como trineos de Laponia volcados. Se le
hizo humedecer sus ojos y le surgieron viejos, gastados y mil veces repetidos
pensamientos: «Mi padre estda muerto y mi madre esta en California.» Después
se precipitd con sus zuecos, haciendo ruido, por la escalera de piedra abajo, y
fuera resbald sobre el hielo entre los hijos de los campesinos, que patinaban
alrededor de él en circulos arrogantes, tal como azores alrededor de un gallo de
pelea deslizante, que no podia escaparse.

El barril de fuego en el espacio era un meteoro y, sin embargo, era un barril
ardiente, porque asi era, cuando la fantasia se hizo febril y el miedo o la
imaginacion cre6 monstruos.

Después se hizo otra vez la noche en el sofad corredizo. Julius se habia
marchado de la finca. Ahora Martin volvio a estar acostado en la taberna.
Algunas estrellas resplandecian en la ventana. Martin estaba alli en su cama,
intentando jugar con ellas. Puso su cabeza oblicuamente, mirando con los ojos
medio cerrados hasta que las estrellas llegaron a balancear sobre las ptas del
cacto en la ventana. Torciendo la cabeza hasta llegar la linea de la mirada al
punto exacto, podia hacer que un enjambre completo de estrellas estuviera
colocado sobre las ptias. Cuando se canso, se durmio, pero antes habia tenido
tiempo para reflexionar «la eternidad» en todas sus direcciones y con todos los
aspectos de su pequena inteligencia, la mayor parte de ellos con indole de
fabulas e imposibles de comprender segun el sentido de los mayores, unos
excelentemente buenos y otros tontos. Se preguntd quién lavaba los solemnes
trajes blancos en el cielo y si podian a lo mejor, ser lavados en el infierno vy,
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después, enviados arriba. Durante un momento se le ocurrio pensar en la finca
de Vilnds. «Alli me sentia como en casa», penso, también lo dijo, moviendo sus
labios y formando las palabras sin emitir los sonidos.

«Pero aqui no me siento como en casa.»

«Y no lo hice en Tollene; no, alli tampoco. No, asi es —anadido—, cuando es
asi.» Dijo eso sin sonido, pero, de todas formas, en dialecto, no en idioma
nacional, mirando con los ojos medio cerrados hacia los mundos blancos, rojos
y amarillos como mantequilla del espacio. Le parecia que una estrella era verde.
Alli, seguramente, crecia mucha hierba. Entonces se convirtiéo su pensamiento
en hierba, llegando a pensar en la tierra. El que era duefio de tierra.

El que poseia un trozo de tierra, lo poseia enteramente, hasta, claro es, la
mitad. Después pertenecia al que vivia enfrente. Reflexiond si era un negro que
vivia enfrente. ;O a lo mejor un indio? Cualquiera que fuere, les pertenecia toda
la tierra hasta llegar al centro, donde se encontraron los dos. Considerandolo, le
parecia que aquéllos eran auténticos vecinos, pues eran vecinos del fondo.
Pens6 que, siendo vecinos de esta manera, podian escribir uno al otro. Se
pregunto si tenian ninos de parroquia alli también. Cuando se hiciera mayor, lo
averiguaria.

Se durmio. Por la noche sond en rosa. Todo el mundo era rosa y nada mas.
Habia hierba color rosa y arboles rosa y animales rosa. Solamente él mismo no
era rosa. Le dio miedo toda esta dulzura y se desperté agarrando de forma
convulsa la manta de trapos.

Cuando consiguio volver a dormirse ya habia amanecido. Todavia era de
noche para la gente distinguida, claro, pero mafiana para el que tenia que
levantarse. Karla llego, turbada por el suefio y enfadada, hinchada en sus ojos
por el sueno. Martin mir6 con los parpados casi cerrados, fingiendo, al mismo
tiempo, que estaba roncando. La manera de despertarse de un zorrillo. Un
segundo mas tarde ella habia llegado al sofd, despertandolo. El segundo de
dormir habia terminado.

—Siii —dijo, volviéndose de un lado a otro, sin atreverse a hacerlo durante
largo rato, porque entonces hubieran dicho que «estaba echado
perezosamente». Pronto estuvo sentado sobre el borde del sofd, poniéndose su
pequena lana. Estaba hecho en un momento. Después lleg6 el turno al algodon
y al muletdn. Los botones eran frios como el hielo. Una vez Berta habia hablado
de un payaso del circo, que sabia tocar en sus botones del chaleco, pero
seguramente no lo sabia hacer por la mafiana. Si, el circo. jAh, ni siquiera
merecia pensarlo! ;Un elefante? Seguramente, si quisiera, podria demoler todo
esto, toda la mierda. Pero no merecia la pena ni siquiera pensarlo.

Sali6 a la cocina todo lo sombrio que podia atreverse a serlo, donde Karla
estaba haciendo el café. Desde otra habitacion salié6 Hildur, ojerosa y delgada,
aturdida por el suefio y con la boca apretada. Su piel estaba azulada como la
leche agria. Las dos delgadas trenzas colgaban sobre sus hombros, fuertemente
torcidas, como palitos, y gangueaba a causa del constipado. Tenia su cama en la
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fria habitacion interior mas inmediata a «la sala». La estufa de azulejos de la
habitacion habia sido rota durante muchos afios y nadie la habia arreglado. Asi
era; en Norda no se hacia nada; solamente las ortigas, las disputas y el circulo
de fecundidad, cada dos anos, de Karla.

Ahora la leche apretd y oprimio en los pechos de Karla, que por la manana
se hincharon cada vez mas. Se quejd, preguntando a Hildur, pesada y
enfadadamente, si los ninos estaban durmiendo.

—Si, todavia duermen —respondio Hildur con apatia.

En eso consistié toda la conversacion de la mafiana. No existian saludos en
Norda mas que cuando llegaban huéspedes. Ello se aprendi6 pronto. Estaba
bien no tener que saludarlos, especialmente un dia de asueto como hoy.

Mir6 hacia Karla. No, todavia no habia preparado el café. De todas formas,
conocia el comienzo y final de los dias. Sabia con qué empezar. Primero salir
con el cubo de la basura y después entrar con lefia, lefia de abedul. Sus zuecos
hacian ruido sobre el patio, tronando su pesado trueno por el fondo de aliso en
la quieta casa de la mafiana; siete brazados de lefia. No se atrevia a dejar caer la
lefia cuidadosamente en el cajon, haciendo ruido como el trueno, ya que por eso
le habian pegado una vez. Entonces habia despertado a los nifios de Karla que
estaban en las cunas. jAy, ay, ay! Mejor flotar tan quietamente como se pueda.
La bofetada de Karla puede hacer que un buey se siente.

Se pone furiosa quietamente, pegando sin palabras, tal como el manubrio
del pozo cuando gira hacia atras. Pero se trabaja bien en su compafia, dado que
llena el ansia de uno.

Y, de todas formas: a veces surge la soledad completa y desierta; aquel
vacio completo que jadea y grita. En aquellas ocasiones no ayuda que se vea a
Karla o que ella esté cerca. En tales momentos, ella no protege. Entonces su
respiracion y el aire alrededor de ella no constituyen ya proteccién. Entonces se
bambolea fuera del alma como una hoja en el otono, quedandose un remolino
de angustia fria.

A veces se despierta temprano antes de que lo despierte Karla y entonces se
queda solo, sintiendo llegar la angustia. Si solamente pudiera silbar, entonces
habria proferido un fuerte alarido. Hubiera sido mas fécil. Pero el campesino
estd durmiendo y, seguramente, hubiera resultado en un gran jaleo. ;Y gritando
un poco? ;Lanzando un largo, largo, largo grito? No, ni siquiera merece la pena
pensarlo. Hubieran pensado que era una diablura.

No, se tenia que estar acostado, solo pensando en los gritos. Dentro del
pensamiento se pueden oir los gritos. Estan gritando como criaturas en cien
cunas. jActnalas entonces! Mécelas de un lado a otro, mientras las estrellas de
la mafiana contemplan con sus sofiolientos ojos de ratoncitos y las alfombras de
trapos desaparecen por los suelos en el creptisculo de las estrellas.

Ahora, al estar alli arrodillado sobre el suelo, apilando en el cajon el
séptimo brazado de lefia, entonces surge ese sentimiento. Y ahora esta
completamente en contra de Karla. Se precipita hacia fuera, como un remolino,
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siendo matada juntamente con los otros. Para comprobar que es asi, mira hacia
ella, odiandola con su mirada, odidndola tanto que le da la sensacién de estar
tambaleandose, odiando los pechos hasta que le parece que estan temblando y
columpidndose.

—El café estd listo —dice Karla—. Bébelo.

—¢S1? Gracias —dice, sentandose.

Hildur también se sienta, pero €l no la mira.

Esta gangueando. Tiene constipado. Claro, porque estd durmiendo en la
habitacion interior, donde hace frio; malditos campesinos.

Sale vapor de humo y aroma. Huele bien a café, si, de verdad que lo hace:
huele a casa; hay que conceder que huele a verdaderos recuerdos de café. Pero
este café estd mezclado —malditos campesinos— con centeno quemado. Pero hay
que beberlo y callarse.

Pausa en sus pensamientos; y entonces oye como Hildur estd tomando el
café a sorbos. Le da gana de exhortarla.

—Estés sorbiendo —dice—. Sabes que no podiamos sorber en casa.

Entonces los dos sienten un vinculo con su casa. Ella casi deja de sorber.
Miran callados a la cara ansiosa y ojerosa del otro.

Estan callados durante un minuto. Es como un silencioso minuto del
parlamento al morir algiin conspicuo elemento. Es como si pudieran oir el reloj
de sobremesa de Nite y, en sus pensamientos, estan bebiendo un café, tomado
hace mucho tiempo.

El minuto se escurre, o mejor dicho, estd cortado, ya que uno se pone
mucho mas enfadado, volviendo a la realidad en la cocina de Norda. Este café
de centeno, malditos campesinos, se puede tomar como el agua.

Beber y pensar. Una mirada taimada encima del borde de la jarra. Paul
Mainsson sale, dando doce pasos sobre el crujiente suelo hacia la puerta, para
desaparecer fuera «con la intencion de hacer un rio». Después aparecio Joel,
saliendo para «contemplar el soto». Los ojos los siguieron para, después,
volverse de nuevo a la mesa, pasando lentamente sobre el inmenso cuerpo de
Karla, continuando a lo largo del desfile cubierto de verdin de las vasijas de
cobre, hasta llegar al reloj. Cinco menos cinco. Si, exactamente como de
costumbre, dice el odio. El odio hace reflexiones, el odio toma el café, el odio va
hacia dentro, convirtiéndose en dolor joven, calculando con si mismo coémo
posiblemente, posiblemente... posiblemente podria ser el morir. No, no morir,
pero cortarse, cortarse un poco para ser vendado. Si, exactamente asi y después,
quizas, estar a punto de morir. Karla pasa por delante de la mesa para llenar la
jarra esmaltada. Después se sienta junto a la mesa, empezando a tomar el café.
La jarra es grande. Recuelo. Pero el pillo se despierta. Voy a beber mas y mas y,
de esta manera, puedo estar sentado mas tiempo.

Paul, el sordo, vuelve de «hacer un rio», coge una taza de café y se sienta
junto a la esquina de la mesa.

—Después de haber limpiado en la cuadra, tendrds que cortar hoy la lefia
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en la dehesa —dice el sordo, mirando por encima de la taza y esperando la
contestacion, si, del gemido del silencio.

—... Si.

El café ya pierde su sabor. Busca su gorra, poniéndose sus zuecos que estan
junto a la puerta. Se apresura a cerrarla detras de si. Martin, lleno de odio, esta
sobre la escalera de la veranda con sus zuecos y calcetines atados que le pican.
Baja la escalera con pies apaticos y hace ruidos con sus zuecos, dirigiéndose
hacia el establo, limpidndose las narices y pensando en la azul California,
entrando en el dolor y la gran «sentir lastima». Empiezan los ojos a rezumar, sin
fijarse en la mafiana, que pudiera contener mucha esperanza. Las orejas de
todas las liebres no estan cortadas. Todavia existe el arco iris protegido a lo
largo de los veranos.

En el mes de marzo, el de los gatos, sale un buen muchacho al establo. El
nombre del dia es Adrian. El nombre de la guerra es la guerra santa, muy lejos.
El vals del afio es el vals de Koster, muy cerca. Corre el rumor de que la
mantequilla, posiblemente, va a subir poco a poco, hasta ponerse a precio de
oro.

La bisagra de la puerta del establo gritaba. Deberia ser engrasada. El
campesino pudiera pensar en ello. Y alli esta la fila de las vacas, con el toro a la
derecha. Las hijas de las chozas han llegado y ya estan trabajando, ordefiando la
leche de las vacas. Siempre existe este ya. Siempre es demasiado temprano.

—Hola, Martin —gritan—, corta unas remolachas a las vacas para que esos
animales se estén quietos mientras se les ordena.

—S1, puedo hacerlo.

La puerta del almacén de remolachas del establo hace ruidos. Olor a ratas y
a gato, gastados delantales para ordenar, grasientos y con el olor agrio de la
nata muerta. El olor de las esquinas olvidadas (sétanos con olor melancoélico).
Una ventana con tres vidrios. Jungla de telarafias con moscas. Siempre se oyen
los pequenos zumbidos de terror de los capturados, aunque el buen sentido
dice que uno no debe preocuparse por ello, ya que las personas no son arafias ni
moscas. De todas formas, no recogen los tabanos. Ah, son unas tontas y medio
desarrolladas esas arafias. Han tenido que cuidarse ellas mismas desde la
creacion y, después, no han podido desarrollarse. Los rincones huelen a viejo,
viejo. ;Existe un Dios? Las personas nunca se atreven a dejar el trabajo para
jugar durante un dia entero. Piensa, si jugaban un dia completo, un martes, y
las que tenian que ordenar también jugaban un dia entero, un miércoles. Seria
divertido cortar las setas con una guadana. Construir un tambor. Mumu, si. No
sedis tan impacientes con vuestros mugidos, bestias del estiércol.

En el centro del suelo de tierra estaba la maquina de la remolacha. Metio la
mano abajo. Uno deberia cortarse, ser vendado. Seria... no, seguramente que no
daria resultado, sino que se tenia que trabajar de todas formas. Mumu, si,
usteeed, fuera maldiiii... Si, ahora empezamos y metemos los nabos dulces.
Deberian llamarse nabos azules y azucarados. Bueno, jen marcha ya! Después
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dijo el maestro de la escuela: «Ahora empezamos a cantar, nifios.» «Y la chica
estd bailando, llevando rojas cintas de oro», Agda. Ella tenia blanca seda en sus
trenzas esta Pascua. jEso podiamos cantar! «jY Agda tenia seda en su trenza esta
Pascua, y Agda tenia algo blanco en su trenza esta Pascua!» Mumu, si, usteeed,
¢qué? Esta Pascua jugamos... No, no te preocupes, seguramente hay que
trabajar. Nunca va a resultar en nada. Cras, cras, ;qué era eso? Una piedra,
maldito, te parecias tanto a un nabo gris de barro. ;Vete a la pared para que salte
la casucha, cerdo de soldado! Si tuviera una guitarra. Bien, ;te clavé suficiente
para que te calles? ;O te vuelvo a coger para clavarte otra vez? Asi, ;de esta
manera? ;Piensas que puedes aguantar todo el tiempo? Mozo para ti, ;0 qué?
iVolver a poner en marcha la rueda! ;Locomotora? No, es otra cosa muy distinta.
COmo murmura, tan blanco y caluroso cuando la sartén de la locomotora
marcha en la lluvia. Calina azul en California. La California azul. jMumu, si,
usteed, pronto terminado, cochinas vacas!

Para jovenes huérfanos y niiios huérfanos,

canta y salta traleri,

canta y salta tralara,

y pegaré a cada uno cuando sea un hombre fuerte,
canta y salta la alegre ola.

Asi, eso es suficiente, tres hectolitros de nabos, vuestros bu-bu-bu, vuestros
mu-muuuy, ;0 qué? ;La guerra? ;Con quién estd Dios? Los generales miran por
los prismaticos, avanzando. Los soldados avanzan en largas filas. No oyen los
gritos por causa de los tiros. Mumu, ;qué? Os estoy alimentando, o no,
jmalditos bueyes de hembras!

Va a lo largo del pesebre para repartir la comida. Las vacas estan alli, en dos
filas, con cuernos contra cuernos. Pasa entre las frentes estrelladas. Nota como
los cuernos le rozan las pantorrillas. Un cuerno da contra su tobillo. Ten
cuidado, bestia, jeh? Es amado por las vacas, que sienten por €l un temeroso
amor a causa del alimento que les da. Fl esta en sus retinas y sus 6rganos
olfativos. El toro es testarudamente humilde y tiene que esperar hasta el final.
Pronto todos estan mascando sus nabos tajados, volviendo los morros hacia
arriba, masticando bajo tiesas miradas fijas de animal. El establo esta recién
blanqueado con cal, hecha por Martin. «Eso lo hice yo —piensa, inspeccionando
techos y paredes—, ;no estd brillante, eh?» Le hace pensar en la iglesia. El
organo estd bien, piensa. Si no hubiera 6rgano, no existiria Dios. A veces le dan
permiso para ir alli. Seguramente lo hacen porque Agda estd preparando su
confirmaciéon. Eso da buena reputacion a la finca. Probablemente por eso le
dejan acompanarlos. No quieren ser peores que los padres de Agda. Trenzas y
labios. Agda.

—Estan quietas ahora, ;eh?

—Si, esta bien, Martin.
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—Si, esta bien, Martin —repite la otra moza, como un eco.

Las chicas estdn sentadas con los cubos apretados entre las piernas,
inclinando sus frentes hacia las ubres de las vacas y mirando el descendente
chorro de la leche, la blanca fuente entre las rodillas. Ah, jestdis quietas!
Después murmuran otra cosa.

—¢Cuéndo crees que llegaran los de Vendes? —pregunta una de las mozas.

No recibe contestacion en seguida. Martin ha empezado a limpiar debajo de
las vacas ya ordefiadas. Estd escuchando. Vendes es el regimiento de artilleria
en la ciudad de K. Acostumbran venir con los cafiones temprano en el otofio,
pasando por el rastrojo del centeno, tronando en el bosque. Se les oye a una
distancia de 50 km. Martin siente un odio admirativo hacia ellos, o la
admiracion del que odia. Sus amarillos botones, ;verdad? Caballos y botas.
Piensa en si, con otra persona, se podrian comprar cafiones y uniformes, asi
como cuatro caballos. Después no hacia falta la guerra, ;eh? Daban unas vueltas
alrededor de los bosques, con los cafiones, hacian algunos disparos o, a veces,
lanzaban cafionazos contra una montana especial. Se podia disparar contra la
montana de Tulinga, donde no vive nadie y el pantano se extiende muy, muy
lejos. Después podian venir, aquellas personas tan importantes, ;verdad? No,
ellos no entienden el juego. Son idiotas. La gente no sabe jugar. No, hay que
hacerse marinero. La gente en la tierra, la gente en el campo estd loca,
completamente loca, completamente loca.

—Los de Vendes llegaran el dia diez de setiembre —contesta al fin la otra
moza—. Entonces estaremos pendientes de ellos, td, ;0 no?

—5], si, ya lo sabes.

—¢Crees que acamparan aqui este afo?

—S], claro que lo haran.

Martin empieza a colocar el contenido de los surcos en la carretilla. El
puentecillo, que conduce sobre la zanja de hormigon, es estrecho. Aqui hay que
balancearse, por las mafianas, en el invierno, al sentir la tentacion de mirar
fijamente a la Osa Mayor, se vuelca a veces abajo. Es la lucha eterna entre las
estrellas y el estiércol. Uno deberia tener un ojo en la parte superior de la frente,
utilizdndolo para ver las estrellas. No, a 1o mejor no seria bueno.

Agda.

Con Agda, el mundo resulta hermoso.

A veces lleva sus trenzas sobre el pecho, asi. Brillan y es como si vivieran.
Es como si cada curva intentara reflejar la luz del dia. No chispea, no, ni
tampoco centellea. No, son los ojos los que centellean, aunque las trenzas
relucen. Si, exactamente, estan reluciendo.

Martin vuelve con la carretilla a la tibia cueva del ganado. Esta pensando en
buscar algun pretexto esta navidad para entregar la cinta, la blanca cinta de
seda, y después durante un rato, poder tener la trenza en su mano.

Si, jay!, dicen en la capilla, jja, ja, ay! Alli no hay ningtin érgano y tienen
malos cantores. Alli no existe ningtn Dios.
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Esta escuchando la conversacion de las mozas, al hablar ellas de los de
Vendes, interpretando los tonos y sonidos y haciendo conjeturas por si mismo.

Siempre estan ansiosas de los de Vendes. Y al haberse marchado los de
Vendes:

—¢(Por qué ha de combatir la gente?

—¢Por qué ha de verterse la sangre?

Las mozas salen a lo largo de la senda resbaladiza, se quitan los delantales
de ordenar y empiezan a colar la leche. Después se marchan y él se queda solo.

Esta limpiando debajo de una vaca. Le parece que no se aparta con la
suficiente rapidez, pegandole al pobre animal, primero con la pala ancha vy,
después, dandole un azote. Es Ivan el Terrible quien estd en el establo. Es el
tiempo de la maldicidn, en perjuicio de los animales. Llora con odio
desfalleciente, pega a los animales nuevos azotes. Todos los azotes se rompen,
pero su odio es duro. Su infantil y cruel maldicion le resulta insoportable a si
mismo. Alli, dentro de la cocina, donde le dan de comer, solo oye referir
supersticiones y rifias. Esta finca nunca ha conocido un dia verdaderamente
amable. Este dia, entre invierno y primavera, estaba a punto de hundirse por
completo. Todo el sentido de la existencia se quebrd a sus pies. Se corto en su
muneca con un cuchillo embotado, que primero habia afilado bien con una
piedra de amolar. Le dolia. Se hizo solamente un pequefio corte, después se
detuvo, pero sangraba abundantemente. Ahora mantenia la palma de su mano
de una manera que la sangre se junt6 en ella como en una fuente. Nada podia
perderse. Era para ensefiarlo en la cocina. Se fue lentamente hacia alli, para no
derramarla. Abri6 la puerta y entré con la mano llena de sangre. Pero Karla no
estaba dentro. Gunilla se asustd a primera vista por la sangre, pero era a causa
de su terror por la sangre, era por si misma, no por él. La mano fue revelada al
colocarla en la fuente para lavar, pues la sangre se mezclo con el agua, que se
hizo rosada, quedandose el pequefio corte de la muneca, de la cual corrié un
poquitito de sangre. Muy poco. Después, a su espalda, ella cortd un trozo de
lienzo. Después salid por la puerta, entrando de nuevo con tres hojas sacadas de
una fuente himeda, donde guardaba aquéllas, como un medicamento. Se
acerco, cogiendo su mano y enjuagandola en el agua rosada. Después vendo la
mano rapidamente. Las hojas refrescaron como hule.

—Se curara pronto. Eso no constituye ningtin peligro.

Después no dijo mas. La cocina estaba silenciosa. Desde la habitacion
grande se oia el reloj de Dalecarlia tafier su implacabilidad. Era como si un
preso hubiera estado recogiendo guisantes negros en una carcel (tema de
conversacion en el patio). Le hubiera gustado sentarse sobre una silla en la
cocina. Alguien hubiera podido hacer algo para €él. Alguien hubiera podido
tocar para €l o empezar a cantar. Gunilla hubiera podido prepararle café,
contandole algo.

Sali6 otra vez, escuchando el ruido de sus zuecos, que sigui6 el implacable
y muerto ritmo del reloj de Dalecarlia. Lleg6 al establo. Las vacas volvieron sus
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morros y 0jos hacia él, considerandolo un mal necesario.

Ahora llor6 un poco. Las arafias estaban invernando. Las vacas mugieron
para tener mas nabos y remolacha. El llanto se hizo un poco mas fuerte. Al final
tenia que salir, haciendo ruidos. Las vacas siguieron mugiendo. Era el ruido de
ellas. Entonces las cuerdas vocales se ponian tiesas y la garganta parecia gruesa;
ahora salio el sonido de él. Bramando por un llanto horroroso y feo, hizo
automaticamente sus trabajos y el dia termind poco a poco en el establo y fuera,
en las dehesas, entre la lena. Era un dia de asueto.

En marzo empezo6 el deshielo, en el dia de Adrian. Hundido y arrodillado
en un montdén de nieve que todavia no se habia derretido. Martin estaba
rezando a Dios. «Perdéname, Dios mio que estas en los cielos. Pero ansio tanto
irme de aqui y lo tengo tan dificil. Padre nuestro que estas en los cielos.»

—La costumbre constituye la mitad de la naturaleza, nifos —dijo Stav,
manteniendo una llave entre sus dedos.

»A pesar de tener mi hermana de visita, he quitado la llave como de
costumbre y, por eso, la he encerrado. La costumbre es la mitad de la
naturaleza.

Otra vez ensefi6 la llave, yéndose después fuera para abrir con llave la
puerta de su hermana encerrada. Estuvo de vuelta antes de que los chicos
hubieran tenido tiempo de disparar los proyectiles de goma de borrar,
preparados a toda prisa. Las serpientes del paraiso centelleaban en sus ojos y
los nifios estaban sentados otra vez tranquilos como velas.

—:Qué podemos aprender de un caso como éste? —siguid diciendo Stav,
buscando en su chaleco tabaco de mascar. Saca un trozo, que habilmente coloca
a escondidas en su boca—. Si, que la mayor parte de nuestra vida diaria sigue
las leyes de la costumbre.

Stav se ajusto sus lentes, mirando amablemente a los nifios.

—Por eso es importante que se afiadan nuevas y buenas costumbres al
mundo de la costumbre, porque, de esta manera, lo bueno viene por si mismo,
formando simplemente una nueva naturaleza. La costumbre es la mitad de la
naturaleza.

Stav tomo asiento, se sond las narices en su pafiuelo floreado, limpié sus
lentes con una parte de éste y empezd en seguida a leer el dictado.

«El pantano bonito alli lejos, donde el toro estd trabado y el perro aulla
junto a la puerta enrejada, esta situado maravillosamente al lado del hermoso y
pequeno lago del bosque. El duefio del lugar es el hombre gordo con la horca
grande en su mano. Estd quemando alquitrdan, ganando con eso mas que un
cazador furtivo, que esta cazando urogallos por veintenas» %.

Los nifios empezaron a escribir. De vez en cuando Martin lanzaba una

18 Ejercido en las palabras que, en sueco, contienen las letras tj.
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mirada furtiva a su alrededor para contemplar, con un goce secreto, como la
mayoria se acongojaba, mascando los mangos de sus lapices. Por fin pudo
distinguirse. Oh, es una hora bienaventurada. Silencio y calma. Es dispensado
de limpiar en el establo y trabajar. Es solamente escribir correcto y eso no es
nada dificil. Bendita escuela.

Durante toda la hora su alma estd ronroneando y maneja la pluma de
ortografia como un pequefio cetro. Es rey de los sonidos tj y principe de los
sonidos dng. Si pudierais encontrar un solo sonido que... No.

Esta acurrucandose con los hombros hundidos, regalandose con sus
sonidos. Es como si el Consejo de Instruccion Puablica le hubiera sentado sobre
una almohada de plumon, colocando un pastel en su mano en lugar de una
nuez, diciéndole: ;Puedes cascar este pastel?

Ahora esta sentado alli con sus sonidos, un Rockefeller del sonido tj. Si, tal
como una gallina, que alegremente lanza los bonitos y hermosos sonidos tj,
cloqueando y machacando sobre la senda *. Si, yo sé. Estos son unos sonidos
tan faciles. Pero hay gente atisbando. Por el momento, dirigen miradas muy
carinosas sobre el hombro del querido Martin. Al escribir, han cometido faltas
por veintenas. Ahora han llegado a la palabra cazador furtivo, pero no saben
escribirla con buena ortografia. Se inclinan hacia delante, con intencion de
robarsela a Martin.

«No —piensa Martin, ocultando su escrito con el cuerpo—, no, queridos
mios, no voy a dejaros mirar.» Estan alrededor de él como una manada de lobos
y se les hace la boca agua al ver a Martin poner en el papel los gordos,
espléndidos tj. Pero él vela atentamente sus palabras. Sélo deja mirar al
companero de al lado, el cual, infinitamente agradecido, le da un trozo de
chocolate. Después, los dos escriben sin faltas, en buena concordia y con
tranquilidad, ayuddndose a vigilar a «los lobos», que gimen por la angustia que
les producen las letras, por solo un pequenito sonido de tj.

Asi pasa la hora y llega el recreo, en el cual Martin acostumbra recibir una
paliza. Pero, hoy, le apoya su compafiero de al lado. El es grande y fuerte, y por
eso el ataque no es tan dificil hoy. Los lobos titubean un poco. Pero, de todas
formas, le pegan un poco y, agarrandole el cuello, suenan los botones de los
abrigos y la arena gruesa salta a causa de los zuecos y las narices.

En la escalera de al lado de la puerta hay tres chicas, tres princesas de la
ortografia, con aspecto tranquilo e imparcial, mirando muy despreciablemente
abajo, a la plebe de los sonidos tj, que esta revolcandose en la arena.

Los nifios se enteraron de la verdad —y de la mentira— por diferentes
partes.

Los cuentos de los hermanos Grimm iban bien en la regién y, por eso, los
ninos los dejaban vivir alli. Topelius * iba bien con el brezo, y un buen perro, de

19 Varias frases conteniendo palabras con los sonidos tj y k.
20 Un escritor sueco. (N. del T.)
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mirada inteligente, fue gustosamente llamado Musti.

Duerme pequerio y joven mimbre estaba junto a un arroyuelo, a lo largo del
brezal, hacia el Norte. En el mismo lugar, debajo de un puente de piedra, habia
todos los ingredientes que existian en el cuento Los tres machos cabrios Bruse. Y,
en el camino hacia Ljungtavan, habia una choza quemada, cuyas chimeneas
subian hacia arriba, tal como un dedo lleno de tiza y hollin. Delante de la
chimenea en ruinas estaba el hogar casi intacto, manchado de cal y abarrotado
de viejos azulejos. Las lluvias habian quitado el hollin del fuego,
resplandeciendo en el brezo el resto de las ruinas, en los otofios. Alli Martin se
imaginaba el altar, donde Abraham iba a sacrificar a Isaac. Como es sabido,
Dios lo impidi¢ y tuvo que utilizar un morueco que se habia enredado en un
matorral. También eso era exacto, ya que existian muchos endrinos alrededor de
la ruina.

Un afio mds tarde, Martin encontro a la vieja de la choza, que todavia vivia.
Era medio ciega y vivia en el asilo de caridad. Al enterarse de que él habia
vivido cerca de alli, le pregunto si conocia sus ruinas. Estaba muy tontamente
contenta de su ruina. Al contarle que él tenia a Abraham alli, se asustéo mucho,
golpeando sobre sus rodillas.

—¢No es eso una blasfemia? —pregunto, poniéndose en la boca un poco de
rapé—. ;Esta todavia el horno en el muro de la chimenea, verdad?

—Si, alli tengo Hansel y Greta —dijo él.

—Dios mio, ;tienes tantas cosas alli, en mi chimenea?

Lo amenazd con el dedo y no le agradd mucho que él tuviera todo lo
posible alli en su mina.

—Por lo demas, ;cémo estd alli? —dijo—. A lo mejor es una pregunta tonta,
ya que la luna sale y se pone, y el sol hace lo mismo, igual que en aquellos
tiempos. El trueno fue el que rompio la chimenea —explico—. Hace ya treinta y
un anos.

Ahora tenia ochenta y seis afios y estaba sentada alli, pensando en aquel
tiempo, cuando sélo habia tenido cincuenta y cinco anos. El trueno habia
aparecido en el cielo, como un brezal, grande y oscuro, detonando como los
cafiones de Vendes y lanzando su fuego abajo, a los pobres. Asi era.

En todos los brezales y bosques tenia Martin semejantes depositos y pies
para sus cuentos, sentimientos y fantasias. Todos los lugares de la region tenian
su mision para el mantenimiento de sus fantasias.

Pero el cuento también era peligroso, ya que partié la persona en dos
partes. A veces tenia que tomar varios pasos hacia atras, sobresaltandose.

En el lugar «Gran Ljunga» vivian pietistas, personas buenas y pobres, que
dejaron salir un débil y asustado ronroneo al dejar Dios pasar el ventarrén
sobre el alto del brezal. Eran metodistas y habian aprendido que el hombre s6lo
podia ser salvado una vez. Con una reincidencia era réprobo. Sentian gran
temor ante la reincidencia, lo cual no era extrano. Eran los tinicos de la comarca
que sabian bien cudn rigida y dificil era la vida. Algunas veces venian a

131



Harry Martinson Las ortigas florecen

visitarles otros metodistas, de muy lejos. Eran metodistas delgados y fanaticos.
Una vez llegaron algunos desde Ameérica. Una de ellos se llamaba Miss
Johannesson. Llevaba el pelo muy corto y tenia grandes orejas y ojos,
pareciendo un chico que habia crecido con demasiada rapidez. Cubierta por un
extrano abrigo americano, andaba inclinada hacia delante por las sendas, bajo la
lluvia, siendo la «Miss de Dios».

Los metodistas le prestaron a Martin El viaje del cristiano, con ilustraciones.

—Tienes que cuidarlo bien —dijeron los metodistas amablemente a su alma.

—Siii —contestd su alma.

—Mejor seria envolverlo con papel —dijo un alma que estaba sentada en
un rincon de la casita.

—Si, seria mejor —dijeron las otras almas y la miss dirigio una amable
sonrisa hacia Martin. Le insufld sus fantasias sin que ella lo notara. Figtirense,
habia recorrido todo el camino desde las Montafias Rocosas. Le dio una postal
con una imagen de la escuela, donde trabajaba como maestra en la evasion del
pecado, ensehando lo que era pecado y lo que no lo era. En la escuela se
formaron misioneros. Era bonita y tenia centenares de ventanas. Estaba situada
en un alto, sobre un valle con un paisaje muy hermoso. Parecia poder contener
nueve parroquias en el inmenso agujero del valle.

Indicé que aquello parecia bonito.

—5i, es la propia hermosura de Dios —dijo ella.

Le invitaron a tomar café, sentados, amables, alrededor de ¢l, con miedo a
reincidir. En la pared estaba colgado el cuadro Las edades del hombre. Un cuadro
para el hombre y otro para la mujer. El ser humano se levantd de la cuna,
empezando a subir por una escalera. En el primer escaldn estaba vestido con
pantalones cortos y una gorrita; tenia diez afnos. En el segundo llevaba traje de
chaqueta, y en el tercero se caso, feliz y con bigote. A los cincuenta afios estaba
en el escalén mas alto, vestido con sombrero de copa y con una muleta de plata,
semejante a una interrogacion junto a su costado, preguntando: jno soy fino?
Probablemente tenia también un puro, guardado detrds de la espalda y
fingiendo no fumar o fumar, careciendo aquel punto completamente de
importancia.

Asi estaba sobre la cumbre de la vida. Después todo iba hacia abajo. Se
puso mas y mas desalinado. Al final era casi mejor el poder ir a Dios.

Esto era el hombre del ser humano. Lo mismo estaba descrito de la mujer del
ser humano, aunque tenia faldas. El cuadro «tenia que ser asi». Las personas
estaban sentadas, mirando en la lejania, a través del vidrio y el cuadro, a través
de las paredes. «Tenia que ser asi.»

Y muchas cosas eran de esta manera. Kristina Nilsson 2! tenia que estar alli
en las postales y Dios en el cielo.

Ahora se marcho «a casa» con El vigje del cristiano envuelto en un paquete.

21 Famosa cantante sueca. (N. del T.)
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Los metodistas estaban sentados, contemplando como su alma, su alma
humana y querida por Dios, desaparecia en la senda.

La noche del domingo oscureci6 y él se apresurd, parpadeante y
acariciando en sus pensamientos la postal de las Montafias Rocosas. Era como
una postal francesa de Dios. Y en el nicho de la ventana de piedra del establo,
donde las moscas de primavera parecian gritar y pedir gracia en las telaranas,
ley6 él acerca del gigante «Desesperacion».

Ahora lleg6 el verano y se hacia notar hasta en las esquinas de las casas; el
tiempo mas bonito del mundo. El roble Susanna, de mil afos, fue adquiriendo
su chal verde, que se puso en la parte mas alta, tal como una peluca, quedando
desnudo en su parte mas baja. Era una Susanna nudosa y escabrosa en su bario,
el bafio de los vientos. El negro y reluciente escarabajo de los robles, grande
como un jabon y negro como el dnice, hizo una peregrinacion por el escabroso
tronco de Susanna hacia arriba, llegando, en la puesta del sol, a una rama
gigantesca, doblando después al oeste. Mas tarde se hizo de noche, pero no era
oscura, sino, como todos saben, solamente sombria y llena de colores,
sosteniendo un ruisefior sobre un ramo. La caja de musica de este pajaro,
fundada por la creacion misma, canté y cantd. Naturalmente, existian orejas que
estaban escuchando eso. Por supuesto, existian orejas y canciones. La gente se
fue a casa por la noche. La gente se march¢ de la casa por la noche. La noche
habl6 con ellos, convirtiéndose en su propio pensamiento.

Ciertas noches, Martin penso de esta manera:

«Como tengo que levantarme tan temprano, ya a las cuatro de la manana,
(por qué entonces dormir? Igual seria estar sin dormir, contemplando la bonita
noche.»

Al cruzar el soto empezd a silbar. Junto a una musgosa y pequena pared de
roca, escasamente mas alta que el edificio de una tierra sefiorial, habia un poco
de niebla, tal como una colmena de algoddn, encima de una fuente. Se acercé a
la fuente, escuchando. Una rama, verde como el duende del verdor, salté abajo,
a la fuente, cayendo en el agua como una piedra. Abajo, en la fuente, el agua
habld consigo misma a través de sus mil venas. La fuente crecio abajo, tal como
un arbol de agua con ramas llenas de agua plateada debajo de la hierba.
Escuchando bien, se oia todo en la tranquila noche.

Todo era timido y bonito en la noche. El mismo volvié timida y
silenciosamente a la finca. En tales noches era cuando €l vivia.

Una noche semejante se fue todo el camino hasta llegar a aquella bahia del
brezal, que se llamaba Ljungtavan, donde la direccion forestal tenia un vivero
en la frontera de la parroquia Okensj6. Dentro de una bonita y roja verja crecian
miles de plantas de abeto en estrictas y bien ordenadas filas. En los senderos
habia amarilla y bonita arena. De vez en cuando venia gente de la direccion
forestal para controlar las plantas. Cada planta tenia que estar aqui esperando

133



Harry Martinson Las ortigas florecen

dos afos hasta poder ser colocada en el paramo. Estaba tan tranquilo aqui, que
pudiera haber estado una capilla en un rincéon. Martin estaba alli silencioso,
eligiendo el lugar donde deberia estar aquella capilla.

La paz y la soledad llevaron sus pensamientos al cementerio. Esto pudiera
ser el cementerio de los nifios. Solamente se dejarian dormir aqui a los nifios y a
Inez, a nadie mas. Inez, por su parte dormia en Okens;jo. No, no queria pensar
en ello, porque entonces el pensamiento lleg6 a la tumba, donde estaban ellos.
Sabia que la tierra las destruia completamente. No, esto no era ningun
cementerio, no, no. Era el lugar de las plantas para el pantano. Y esto le hizo
llevar su pensamiento a los abetos. Dentro de algunos afnos las plantas flotarian
lentamente de un lado para otro alli fuera, en el brezo, como altos y susurrantes
abetos. Y, entonces, el paramo no existiria mds. También en ello encontrd algo
triste. Queria llorar asimismo por esta razon. Sin saberlo, estaba alli, sintiendo el
dolor del nifio delante de la muerte de las causas. Los nifios y los poetas no aman
las cosas tanto como sus causas: el paramo eterno que quiere seguir siendo
paramo para poder quejarse de su propia soledad.

Hundido en suenos de melancolia, sigui6 mas adelante con sus vagos y
sollozantes pensamientos, fiel a su padramo desierto. ;Por qué no podian los
abetos estar de esta manera, tan pequefios como eran, quedandose tristemente
aqui dentro del bosque?

Entr6 en una senda, que desaparecid en un vallecito con bosque de
diferentes arboles y lo siguio. Después de un rato se acercd a una carretera con
profundas rodadas en la hierba verde y clara. Alli habia una verja que, a su
lado, tenia un tablon. Junto al tablén habia cinco mozos y seis mozas, mozos
fuertes y mozas con el pecho alto. Estaban alli, ventilando su vocabulario,
contando chistes e intentando entre todos reunir un poco de alegria en la noche.
Martin se detuvo, demasiado timido y cobarde para pasar delante de ellos sin
mas ni mas. Entonces, uno de los mozos dijo:

— Acércate, tt, no tengas miedo.

Se acerco.

Cuando estaba a punto de pasar el tablon, dijo una de las mozas:

—¢No eres tu el chico de la parroquia que esta en Norda?

—Sii —dijo Martin cobarde y timidamente, queddndose a horcajadas sobre
la valla con el tabléon como un estribo por ambos lados.

—Dios mio —dijo la moza, apelando a los otros—, ;verdad que es un
pecado y una vergiienza dejar a los nifios de esa manera?

Si, todos estaban de acuerdo.

Y uno de los mozos dijo:

— A Paul le han multado por maltratar a los animales. Ha tenido que pagar
la multa tres veces, pero por estas cosas no tiene que pagar.

—¢Y Joel? —pregunto otro chico.

—Si, el cabron, el cabron —murmuraron todos los mozos.

A los ojos de las mozas acudié ahora el llanto. Martin se quedo sentado a
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horcajadas sobre la huesosa espalda de la valla.

Todos inclinaron sus cabezas. Durante un largo rato estuvieron silenciosos
y parecia como si contemplaran el asunto, dibujando con sus capuchones
verdes lineas de agua en el rocio de la hierba. Las mozas estaban llenas de
lagrimas y con suefios, quitando trozos de lava de la valla. Un mozo de
deteriorado traje y torcida gorra deportiva rompid el silencio con una
propuesta.

—Cuando se ofrezca la oportunidad, le daremos una bofetada a Joel, ;no os
parece? Creo que haria efecto.

Todos estaban de acuerdo. Era una propuesta buena.

El que tenia la gorra deportiva se la quitd, pasando frente a los otros cuatro
chicos para hacer una pequena colecta. La suma llegd a ser de ochenta y tres
ore. Era todo lo que llevaban consigo. Con una risa estipida, Martin recibid el
tesoro que le fue ofrecido: un punadito de monedas de cobre y unas escamas de
arenque (diez ore).

Estaba sentado sobre la valla, levantando su gorra atentamente como un
alumno, medio asustado y de una manera exagerada. Después salt6 abajo de la
valla, dandoles las gracias y tendiendo su mano a cada uno, mostrando su
cortesia y agradecimiento a través de una torpeza inclinada y empujada. En su
plena miseria le parecia que no era tan malo ser nifio de la parroquia. iJa, ja!

—Puedes comprar lo que diabodlicamente te parezca de este dinero —dijo,
alentador, el mozo de la gorra deportiva. Las mozas se sonreian a través de sus
lagrimas.

Después pasé por encima del tablon donde le habian detenido. Le enviaron
un adids, mirando sus piernas desnudas que resplandecian blancas, a pesar de
la sangre de las picaduras de mosquito, entre negros abedules asperos y robles
panzudos. Llegd a casa al tiempo justo para llevar las vacas desde el bosque a la
dehesa, donde eran ordeniadas. Alli estaba sentada Karla, tabaleando con sus
dedos contra un cubo vacio de leche, probablemente para tratar de espabilarse.
Martin se habia llenado el bolsillo de musgo para amortiguar el ruido de las
moneditas de cobre.

Como de costumbre, no se saludaron. El llevé las vacas a la posicién de los
ataderos y Karla empezé a ordefiar. Después de haber sido ordefiada una vaca,
la soltd, cogiendo otra, la cual traia al atadero. De esta manera siguieron, sin
palabras, hasta que todas las vacas estuvieron ordenadas. Entonces ya
resplandecia el sol en el borde de la niebla del prado. Karla estaba un poco mas
despierta y Martin un poco mas sofioliento.

La familia que vivia en una de las chozas tenia un hijo en las filas de los htisares
del principe heredero. Volvia a casa cada primavera y otofo, reluciendo en los
bosques. Su uniforme, por delante, parecia una tablilla, o un ardiente
guardafuego. «Nosotros, los husares, lo llamamos costillas», dijo a la criada,
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cuyo corazoén estaba asando lentamente sobre su guardafuego de husar. En
setiembre llego6 su ultima carta, en donde le dio algunas explicaciones llenas de
frases de husar. La carta estaba blanca y muerta como una piedra caliza. Al
recibirla se ahogd. Fue sacada del lago el tres de octubre, hinchada como una
boya por el feto y el proceso de la muerte. En la parroquia se habld del suceso
de una manera extremadamente usual. La proxima vez, el husar eligié un amor
de Torup, ya que alli estaba la tierra seca por todas partes y no habia lagos.

Una noche, al estar Martin en el camino para recoger las vacas, tropezd con
Agda en el avellanar junto a Lyckorna. Es hija de la finca de Ljungtavan, con
piel bonita, ojos claros y trenzas largas. Esta estudiando para la confirmacion.
Le saluda con recato, pasando delante de él. El saluda timidamente con la
cabeza, avergonzandose por sus zuecos y apresurandose hacia el interior de los
avellanos.

Algunas noches mas tarde la vio otra vez. Se saludaban como antes, ella
con recato y €l timidamente. Nunca llegd a haber cosa alguna entre ellos,
aunque él concebia fantasias sobre ella.

Al encontrarse mas tarde con el hijo de los metodistas del brezal, miente y
se jacta de los inmensos pecados que estd cometiendo casi todos los dias con la
pobre chica.

El hijo de los metodistas escucha timidamente. Pero, después de un rato, se
entusiasma. No tarda mucho en contar, murmurando, que él mismo es un gran
seductor. Indica varios lugares en el horizonte. Alrededor de toda la rosa de la
brajula —si hubieran tenido una— ha estado seduciendo sin parar. Nunca ha
hecho otra cosa que seducir, continuamente, continuamente.

El representa lo negativo y todos los otros lo positivo. La tinica persona que él
puede ignorar en todo el mundo es Hildur, y lo hace. Casi no existe para él. Ella
no tiene ninguin poder ni honor. Y, ;qué es una persona entonces?

A él le gusta el poder y el honor, asi como la conquista y la riqueza.

Sin haber visto estas cosas mas que en el periodico Illustra, piensa que «él es
la persona que es».

Ahora empieza un periodo de oscuridad y embuste, un tiempo de
fermentacion, mezclandose muchas materias, que son dificiles de distinguir.

La revista Illustra informa que existen atomos. También explica como son y
que existen en todo.

No cesa de imaginar que ellos existen en todo. En Joel, Paul y en la flor. 5i,
en todo. En todo lo bonito y en todo lo feo. Pero, ;cdmo puede, entonces, estar
tal cual es en el mundo? Todavia cree un poco en Dios, especialmente cuando
estd tronando. Durante la tormenta, Dios se junta, quedando espeso y presente.
El trueno rueda por el suelo del desvan de una casa como una pesada bola de
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hierro.

iSera posible que Dios también esté compuesto de atomos? No, apenas.
Illustra, que sale cada semana, informa de las nebulosas al final del verano. En
este momento esta entre las nebulosas y los atomos.

Ahora ve mas profundo hacia dentro y mas lejos hacia fuera, mas lejos que
a California y mas profundo que a «la vida sexual». En el fondo de la vida
sexual de Karla hay atomos. Si, es extrafio que existan atomos alli. jOh, ustedes
los mayores! No sean tan seguros, porque los nifios los penetran, «especulando»
sobre ustedes. Si les dejan andar solos sin carifio, sin una caricia en su frente, sin
una pequefa palabra, si, entonces penetran en ustedes, «especulando» sobre
ustedes.

(Han visto ustedes un nino de la parroquia andar «especulando»? Va con
los dedos de sus pies vueltos hacia dentro, mezclando himnos y jacaras, paja y
sexo, heno y mujer, interpretando mal Illustra, la mas moral de las revistas,
convirtiéndolo casi en el libro «callado». No los ve a ustedes, solamente
«especula» sobre ustedes.

Ahora ha estado en Norda casi un afio, sin apenas haber visto a Paul, el
cual, sin embargo, le ha pegado seis veces o quiza siete. Tampoco ha visto a Joel
como ser humano. Tampoco se ha fijado en Karla, Klara ni Gunilla como seres
humanos. Solamente les ha visto como el poder o la vida sexual. Ha estado
«especulando».

Un domingo se va a los metodistas en su imperio del brezo. Tiene la
intencion de devolver el libro El viaje del cristiano. En el camino tropieza con
algo que nunca ha visto anteriormente, pero de lo que le han hablado. Es un
bachiller.

Ya de lejos ve al bachiller venir sobre el brezo, alto y delgado, parecido a un
hilo por haber estudiado demasiado. Esta flotando al viento como un narciso
blanco. Se va acercando cada vez mas por el sendero lleno de curvas.

—Buenos dias, pastorcito —dice.

—Buenos dias —dice Martin. El chico levanta su gorra tan asustado —
respetuosamente y brusco— atentamente, que el bachiller se avergiienza,
aunque Martin no lo nota.

—Parece como si me hubiera equivocado de camino —dice el bachiller.

Habla el sueco mas correcto que se puede imaginar, el habla mas fina de
Estocolmo.

— ¢Puedes indicarme el camino a Ljungtavan?

Martin piensa desesperadamente: «;Cémo deben ser titulados aquéllos? No
sé si es suficiente titularlo con el bachiller. No, seguramente serd mejor llamarlo
el Sefior Bachiller.

—S5], si el Sefior Bachiller da la vuelta, yendo una cuarta legua y, después,
dobla a la derecha en el primer camino, llegard el Sefior Bachiller; si, entonces
llegara el Senor Bachiller directamente a Ljungtavan.

—Muchas gracias, excelente —dice el bachiller.
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Este levanta su gorra, blanca como la nata. En el centro de su cabeza, llena
de estudios, tiene una raya, una raya blanca como el marfil. Ahora se pone otra
vez la gorra. En la parte delantera de la gorra hay un punto, que se parece a la
maya, la flor que se vende para tratar la tisis pulmonar, de la cual padecian Inez
y su papa. Ahora se le ocurre pensar de repente que ellos duermen en el
cementerio de Okensjo. «Se dice que mi padre fue bastante rico una vez.» El
pensamiento surge en la mente de Martin y piensa dejarlo, pero se queda
clavado testarudamente alli. El bachiller se queda, contemplando la vista desde
la colina del brezo.

(Iba a decirlo? Decir que, en realidad, no era un pastorcillo «corriente»,
como €l le habia llamado, sino que habia sido una persona bastante rica de
pequeno. No, mejor no decirselo, porque entonces tendria que explicar como
todo se vino abajo. No, mejor dejarlo. Ellos descansan en Okens;jo.

El bachiller se inclina, cogiendo un trozo del brezo, mirandolo.

—Hay aqui una verdaderamente magnifica corteza de brezo —dice,
mostrando el trozo de brezo, al tiempo que aprecia y contempla el brezal, el
cual se extiende casi diez kilometros.

—Si —dice Martin, alegrandose de haber tocado un tema del cual conoce
un poco y sabe contestar e informar.

—Es bonito —la palabra magnifica la guarda para utilizarla mas tarde—,
pero es una lastima que vayan a plantar ahora aqui abetos y pinos.

—¢Ah, s1?

—S5i, lo van a hacer. Tenemos doce mil plantas ya preparadas en el vivero
de Okensjé. Si, las tenemos.

Sin darse cuenta, dice «nosotros». Asume el gran e invisible abrigo de
responsabilidades del paisaje, diciendo «nosotros», lo cual incluye la parte mas
arriba del distrito de Lister y la del nordeste de los distritos de Goinge.

—5i, lo vamos a hacer. Un dia habrd bosque aqui. Un bosque magnifico.

—5], ya lo creo —dice el bachiller—. Ya lo creo.

Martin entiende que asi dicen mads arriba del pais, los que hablan el sueco
mas correcto. Dice:

—Si, cualquier dia se va a cambiar esto y plantardn aqui. Ya hemos
empezado con quinientas plantas en Norremotavan.

—Ah, si, jen Norra Motavan? —pregunta el bachiller, mirdndolo—.
Entonces me voy a ir para verlo.

Al mismo tiempo, encuentra un pretexto para marcharse, tendiendo su
mano en la forma de una cabeza de corneja, con el pulgar como pico, sujetando
una moneda de cincuenta Ore.

Durante menos de un segundo se libra una lucha en el alma de Martin,
eligiendo entre la generosidad y la tacafieria, entre el paisaje y el chico, entre
decir nosotros y el ego.

—No, gracias —dice—. No he hecho nada y, por eso, no quiero aceptarlo.

El bachiller sonrie, y deja que se deslice de nuevo la moneda en su bolsillo.
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—Bueno, muchas gracias —dice ofreciendo su mano, que tiene la forma de
una cabeza de corneja.

—iNo hay de qué! —contesta el «Paisaje».

El bachiller se marcha, mirando hacia el suelo y sonriendo silenciosamente,
segin costumbre de Uppsala, donde hasta la gente baja tiene mirada experta.
Distinguido, y como una persona que haya estudiado demasiado, se va flotando
sobre el brezo. Martin se queda, mirandolo.

Todo iba bien, piensa, exactamente como un anciano del cabildo municipal
después de una visita del rey. Iba muy bien.

Nota que ha tenido un soplo de aire de la gran Suecia cerca de las esquinas
de Norda.

Muy lejos, en el brezo, el bachiller desaparece. Ahora ha llegado tan lejos
que se le ve flotar como una flor de algodon sobre el lejano y azul brezo.

Al desaparecer de repente el oropel de su gorra detras de la colina junto a
la bifurcacion del camino, tal como un boton de nacar tirado a un lado, Martin
prosigue su interrumpido viaje a los metodistas. De lejos ve resplandecer altos
girasoles junto a la casa de los metodistas. El sendero corre adelante, como un
arroyo gris en el azul brezo. A cada paso, los abejorros se mueven con un
susurro sobre la piel rizada del brezo. Ahora no anda como si estuviera en los
distritos de Lister y Goinge, sino como si estuviese en el pais de la eternidad.
Suena que asi se hallaria si estuviera muerto, pudiendo andar sobre una
interminable manta de abejorros.

Ahora estd muy cerca la casa baja, pero las almas de los metodistas no
aparecen en la ventana. Solamente hay alli dos macetas, diciendo: «Que Dios
proteja nuestra casa.» En la escalera esta sentado un gato. Acaba de comer carne
cruda, porque tiene ojos verdes como el musgo. Su pellejo es blanco y limpio,
representando el pacifico gato blanco que, en los grabados, acostumbra traer
ovillos por un hilo de lana, como un cordon umbilical, al amable regazo de la
mujer, donde los calcetines estdn colgados en las manos y en el silencio,
gesticulando las manos en el ritmo del reloj, juntamente con las relucientes
agujas de los puntos cardinales.

Llama a la puerta. Es una puerta soberbia y fuerte de madera, de largas
tablas.

—Entra —se oye desde el interior.

Lleva El viaje del cristiano debajo de su brazo izquierdo, mientras da una
vuelta a la llave de hierro. La puerta se abre hacia dentro. Se halla ahora en un
pequeiio y estrecho zaguan, donde los zuecos de los metodistas estan sobre el
suelo, esperando el dia de trabajo. La otra puerta estd entreabierta y ahora pasa
por ella, haciendo un ligero ruido en la paz. Hoy no necesita preocuparse por el
ruido de sus zuecos, ya que va descalzo. Cierra las puertas detras de si, primero
la que da al pequeno zaguan, después la interior, pintada de blanco.

Esta solamente en casa Miss Johannesson. Como decia el bachiller: «Que
suerte tengo con las mujeres, ;verdad que si?»
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Miss Johannesson esta sobre el borde de una alfombra de trapos, en el otro
extremo de la habitacion, tal como la mujer del tiempo, que esta en el borde de
su tablon bamboleante en el reloj, pronosticando el tiempo. Estd alli alta y
delgada y sus gafas centellean como dos relojes de bolsillo (de oro), gracias a un
rayo de sol. El mismo rayo divide su alto cuerpo en dos partes, una clara y otra
oscura. Todavia no ha dejado crecer su cabello, sino que lo lleva corto. En la
parte izquierda de la cabeza tiene una raya de nifio.

—Buenos dias —dice Martin, quitdndose su gorra y pasando sus dedos por
el cabello.

El piensa que deberia haberse peinado un poco. Se parece al brezo.

—Buenos dias, buenos dias, siéntate —dice Miss Johannesson.

Ella sonrie amablemente, entre sus dientes, tres dientes relucientes de
Alaska. Viene de las Montafias Quebradas. Y aunque los atomos se mueven
como hormigas dentro de las Montafias Rocosas, ella, de todas formas, ha
recorrido todo el camino desde las Montanas Quebradas, siendo un lugar con
paisaje de gran hermosura.

Martin toma asiento, indeciso, sobre el borde extremo de una silla. Empieza
a ponerse timido como de costumbre. Sélo cuando estd solo es verdaderamente
atrevido.

Le han contado de los salones distinguidos, donde él se moriria. Su timidez
lo estrangularia alli. En semejantes salones hay suelos de espejo, tan
resbaladizos y lisos que uno puede deslizarse por ellos hasta llegar a los condes.
Y, ;quién se atreveria a deslizarse? No, se moriria por timidez. El corazéon
saltaria como un canario de un palito a otro en la jaula de la conciencia. Nunca
se atreveria salir al suelo resbaladizo. Se nota como salta el corazén solamente
por estar aqui delante de Miss Johannesson de los metodistas. Pero,
seguramente, es porque viene de las Montafias Rocosas.

—Si, querria... es que querria... devolver... este libro.

Se acerca, tendiéndole el libro y quedando a la espera.

—Ah, si, si —dice.

Y con las manos blancas, delgadas y sin pecado de las Montanas Rocosas,
se encarga del libro, de una manera espiritual y metodica, inspeccionando el
lomo y las cubiertas y colocandolo después en el pequefio estante junto a la
Biblia.

La préxima vez que ella abra la boca es para hablar a su alma.

Todo lo que dice tiene primeramente que ser traducido al idioma del alma,
a la lengua, en cuyo mundo no existen tales cuerpos que ha pintado Rubens en
Illustra, la revista para la familia y la casa, ya que en estos cuerpos existen los
organos que dan una parte de felicidad y nueve partes de infierno y cuyas
raices penetran en la profundidad de la conciencia. Karla tiene un cuerpo
semejante. En la imagen se puede ver cdmo estd desnuda. Nunca necesita
desnudarse. Se sabe todo de antemano.

Los hombres también tienen tales cuerpos. Cuerpos incomodos y pesados.
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También los tienen los nifios y, al descubrirlo, se sienten muy poco felices y si
desesperados.

Son esos cuerpos que van a la guerra, matan a otros cuerpos y, después, los
echan en tumbas profundas. Los atomos de la revista Illustra estan también alli
abajo, en las tumbas podridas. Entonces nunca mas hace falta el libro Silencio.
Esto se llama la Muerte.

En cambio, el alma se parece a un velo que, segtin lo que dicen, se mantiene
regularmente con arreglo a como estaba el cuerpo en aquel tiempo, cuando
nacio entre las extendidas piernas de la madre, la cual también tiene un cuerpo
hasta aquel dia, cuando se lo coloca en un atatid, para no existir nunca mas
como cuerpo. Se ha dicho que el alma y Dios son «unos milagros que estan por
encima de todo lo comprensible». Gunilla lo habia leido una noche, en voz alta,
en «las meditaciones del domingo». Habia estado sentada con su inmenso
cuerpo en un rincon de la gran cocina, leyendo esto del alma y con el cuerpo de
Karla a su lado.

Otra noche habian hablado de la Peste Negra. (Joel habia sido entonces
llamado a filas y Paul se habia ido a la audiencia para un pleito de lindes, el
cual no iba a celebrarse hasta el dia siguiente, pero él queria estar alli a tiempo.
Por esta razon, las mujeres, los nifos y los de la parroquia estaban solos en casa
por la noche, hablando de la Peste Negra.) Tenian miedo de que volviera la
Peste Negra. Se decia que podria extenderse otra vez sobre el mundo.

Gunilla contd la leyenda de la campana musgosa, que una vez se habia
encontrado en el bosque. La iglesia de madera se habia podrido, pero la
campana se quedo en el bosque como una gigantesca y musgosa copa al pasar
la Peste Negra.

A medida que hablé Gunilla, todos mecieron sus cuerpos, acercindose al
enigma de la muerte en los pesados pensamientos del miedo sobre la miseria de
los proximos tiempos.

En la cocina estaba oscuro. Todos estaban sentados en la oscuridad. El
fuego del hogar resplandecia a través de sus aberturas como rojas rayas del
relampago, lanzando reflejos arrastrados en las caras de todos. La imaginacion
mas negra se conmovio en sus cerebros. Estaban sentados igual que
componentes de una secta, celebrando una reunién en el nombre del
pensamiento mortal, bajo la voz contralta y poco limpia de Gunilla, cantando
misa.

De Martin se apoderd la idea de que todos los que estaban sentados alli
habian muerto, que ya estaban muertos por la Peste Negra.

Al terminar Gunilla de contar su leyenda y los otros, con voces apagadas y
humildes delante de la oscuridad, hubieron dicho lo suyo, permanecieron
sentados y en silencio durante un rato. Oian el susurro de los arboles por fuera
y el débil sonido de flauta de la chapa del hogar. Sus pensamientos se
trasladaron a la pesada garganta de las imaginaciones. Se adormecieron en la
profundidad de las tumbas en el Enigma; el enigma de ese algo que viene y sale
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en los tiempos. Martin vio como Gunilla apoyd la cabeza en sus manos. Sus
largas trenzas, negras como el carbdn, colgaban hacia abajo sobre sus rodillas,
como dos pesadas anguilas.

Martin humedecié sus labios con la lengua. Estaba sentado sobre la
banqueta de uno de los gemelos. La aproximé mas a Karla. El miedo le
impulsaba a acercarse a ella. Y, de todas formas, no podia dejar, no podia dejar
de pronunciar lo que estaba pensando.

—A lo mejor estamos muertos todos —dijo—. Nos hemos muerto en una
vida y moriremos en otra. A lo mejor estamos muriéndonos ahora,
muriéndonos, muriéndonos. {Oooh, oooh!

Se agarro a las rodillas de Karla. Estaba histérico. También Hildur empez6 a
llorar. Karla lo apart6 de si de un empelldn y €l se cayd pesadamente al suelo.
Se arrastro, apoyandose en sus manos, alrededor de los pies de Karla.

—iDéjame, nino! —gritdé—. jDéjame!

Lo empujo con su pie, hasta hacerle rodar.

—Enciende una lampara —grité Karla—. En el nombre de Jesus, enciende
una ldmpara.

—Oh, Dios mio —dijo Gunilla—. Oh, Dios mio, ;qué pasa, qué pasa?

—No lo sé —dijo Karla asustada.

Todos estaban exaltados y jadeaban excitados.

Entonces, Klara, sentada en su rincén, encendié una cerilla. Se fue a la
mesa, prudentemente, para que la cerilla no se extinguiera, levantando la
pantalla y encendiendo la ldampara de queroseno.

—¢{Qué pasa? —pregunto turbada por el sueno—. Parece que me he
dormido un poco. ;Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada —dijo Karla, dando una bofetada a Martin al
levantarse él a la luz de la ldmpara.

—T1, diablo humano —dijo Klara—, ;estas pegando a un nifo indefenso?

—Céllate ta, que has dormido —dijo Karla.

—Si, es verdad —dijo Gunilla, excitada.

Los inmensos senos de Gunilla presionaron fuertemente contra la blusa,
como dos jarros de piedra. Todavia estaba jadeando.

—Prefiero dormir a estar con vosotras —dijo Klara.

Todos la miraron. Ella empez6 a desmontar la desnatadora, para lavarla.

Asi termind esta reunion de las imaginaciones. Junto al silencioso llanto de
Martin y el murmullo disminuido de Karla, desemboco en la luz de la lampara
y el silencio. Hildur andaba disimuladamente, poniendo la mesa para la polenta
de la noche, tacitamente aliada de Klara.

Todos los recuerdos de aquella noche surgen al estar alli en la luz solar del
dia, delante de Miss Johannesson. Habla a su alma, considerandolo solamente
como un alma y queriendo ser considerada de la misma manera.

—Hoy no tendrds que pedir prestado, porque hoy te voy a regalar unas
revistas.
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—Gracias.

Estando en el centro de los amables ojos de su alma, era como si se
convirtiera en una parte de ella.

—El destino del alma supera todos los demas destinos, mi nifio, mi nifio —
dijo—. Al trabajar en la estacion de Indraputra, tres de nuestros nifios hindtes
se murieron a consecuencia de mordeduras de cobra. Sin embargo, eso fue
solamente su muerte corporal, ya que sus almas pronto estuvieron preparadas
para otra cosa. Ni siquiera existe la muerte detrds de la mordedura de la cobra
para el que cree.

— ¢Puedo sentarme un poco? —preguntd Martin.

—Si, por favor —dijo ella.

El fue a sentarse, pero esta vez sobre todo el asiento. La timidez casi habia
desaparecido por completo y su corazon latia tranquilamente.

—;Qué pas6 al morder la cobra? —preguntd, cruel y perspicaz.

Sentia interés por todas las cobras que serpenteaban y hacian ruido entre
los bambties de Indraputra. Frot6 sus manos sobre el asiento y encontrd una
irregularidad en el barniz, la cual empez6 a rascar con la ufia de su pulgar.

—Digame, jcomo fue la mordedura?

Lo mir6 amable y seriamente, contemplando con un fanatismo ingenuo y
suave el alma que le dio a su cuerpo la voz terrestre.

—Pas6 como estd destinado en las manos de Dios. Nuestro sefior tiene mil
caminos y todos llevan a su fin. Preginteme, en lugar de eso, si habian
encontrado a su Dios, a su Salvador.

Al hablar pas6 sus manos sobre los delgados hombros. Cruzo los brazos
sobre la clavicula, ensefiando sus puntiagudos codos.

—Preguinteme sobre el alma, no sobre la cobra.

—Sii... —suspird Martin, aspirando, confundido.

«Los atomos estan también en ella», penso, y en seguida quiso marcharse.

Se levanto de la silla, manoseando su gorra.

—Sii —dijo—, es extrafio.

No sabia decir otra cosa. Se hizo una pequefia pausa. Ella se quedd con los
brazos cruzados y las blancas, largas y delgadas manos sobre sus hombros.

—Creo que tengo que marcharme a casa ahora —dijo—. A lo mejor estan
preguntando por mi.

Ella dejo caer las manos de los hombros. Parecia una alta y delgada grulla
humana.

—Si —dijo con voz de maestra—, si te estan preguntando, debes irte a casa.
Pero antes —dijo, dirigiéndose al estante—, antes te daré las revistas. Son
pequenas traducciones hechas por mi del misionero Ward, el cual estad
trabajando en los campos de Uganda.

Las enumero.

—Son seis —dijo—. Tomalas, mi nifio.

Tendi6 sus manos, aceptando las seis delgadas publicaciones.
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—Léelas y se aclarara mucho de lo que te ha resultado oscuro —djijo.

Cruzo el suelo con las revistas debajo del brazo.

—Muchas gracias y adidés —djijo.

—No me des las gracias a mi —dijo—. Da las gracias a Dios, el Salvador.

Cerr6 lentamente la puerta detras de él.

Un momento mas tarde estaba de nuevo en el brezo, el cual pronto se
convertiria en bosque, bosque de buena madera de Goinge.

Dejé sus revistas debajo de una piedra, en el brezo de Varglyckan,
siguiendo después adelante. Alli se quedaron, pudriéndose a causa del agua y
los anos. Por efecto de la lluvia y la nieve remolinante se convirtieron otra vez
en celulosa hinchada y redonda y los vientos venian aqui desde el mar lejano,
soplando su melancolia inmensa entre la delgada y temblorosa lefia del brezo y
sobre las plantas que un dia llegarian a ser abetos.

A Joel le habian dado otra vez permiso de la guarniciéon de la costa. Ahora
estaba recogiendo la cosecha en el ventoso fin del verano. El viento tiraba en las
carretadas de cereal, cayéndose las garberas en los campos, estando tendidas en
montones, tal como soldados caidos por el fuego de la ametralladora. Las
noticias de los periddicos informaron de atin mas fuertes combates fuera, en
Europa. Las gentes de las chozas, que estaban haciendo sus trabajos como
medianeros durante la cosecha, hablaron como ecos de noticia sobre las ultimas
matanzas en los campos. Soplé un viento muy fuerte. Tenian que gritar y
repetir, cansandose y empezando a hablar de otras preocupaciones mas
cercanas, terminando con sus gritos a través del viento.

—iCon este viento ni siquiera se puede oir al diablo!

Karla estaba trabajando también. Andaba sobre los campos como la mas
fuerte. Solamente el viento era mas fuerte, levantando su falda como una
bandera de la pasion; sus muslos relampagueaban en el viento. Estaba alli,
aleteando como una desesperada y gigantesca mufieca, con sus inmensos
muslos abandonados al viento.

—ijAl infierno! —grito.

Era como la miel para todos los que solamente pensaban en el cuerpo.
Durante esta cosecha volvié a quedar embarazada. Al descubrirlo, se puso mas
dura que nunca. Hasta la suave sonrisa maliciosa, con la que se habia
defendido, desaparecid. Martin recibi6é ahora violentas bofetadas por el menor
motivo, o por razones que ella misma inventé. Nunca mas lo llamo6 «nifia», sino
que lo 0did y lo persigui6é como nifio.

—Zopenco mimado —dijo—. Aqui no serds tan mimado.

Lloré con frecuencia, preguntando por qué no la odiaba. Ella le habia
pegado mas que ninguno aqui en Norda. Klara nunca le habia pegado.

Una vez, al entrar disimuladamente en la taberna, estaba sentada alli Klara,
intentando tocar su armonica. Con una expresion de verglienza, dejo de
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hacerlo.

—¢Es un poco falso, no? —pregunté—. Probaba si podia sacar unos tonos,
pero parece que no tengo dotes —anadio.

Una noche de domingo después de la recoleccion de la cosecha, vino Joel a
casa. Martin estaba en el establo, dando de comer a los caballos. Joel estaba
borracho. Apareci6 tambaledandose, resbalandose sobre los escurridizos
guijarros grandes del sendero del establo. Uno de sus azules ojos estaba
enrojecido.

Martin entendid en seguida que algo habia pasado, retirandose
instintivamente hacia la puerta. Al coger el tirador de la puerta para abrir, Joel
le agarrdé su hombro, tirandolo al suelo.

— ;Por qué vas a los mozos de la hacienda de Okensjo, pintindome como
un diablo? jContesta!

Le dio a Martin un puntapié. Martin se levanto, intentando huir al desvan
del heno. Estaba tan asustado que no podia gritar.

Joel fue detras de él, lo levanto por el cabello y lo mantuvo asi. Los ojos de
Martin estaban paralizados por el horror. No sabia gritar. Con sus pequenas
manos palpaba aterrorizado delante de si, intentando estrangular a Joel.

— Asi, t4, diablo —grit6 Joel, lanzandolo hacia la pared.

Todo se hizo oscuro y tranquilo, dejando de existir.

Al despertarse, notdo que de la frente le manaba sangre. Encima del ojo
izquierdo tenia una dolorosa herida, un chichén sangriento.

Los caballos se volvieron hacia €l, y contemplaron cdmo se levantaba.
Parecia tranquilo y frio, siniestramente callado. En otras ocasiones los caballos
siempre le oian blasfemar, hablar consigo mismo sobre el porvenir o cantar.

Ahora no cantd, ni pensaba tener ningtin porvenir.

Entré en la ahora no usada cdmara para mozos, la cual tenia una entrada
por el establo. Buscé sobre los polvorientos y abandonados estantes de alli
dentro. Si, alli habia una cajita.

La cogio y volvio al establo. Al moverse, las pocas cerillas hacian ruido en
la cajita.

«Primero suelto los caballos», penso.

Ast lo hizo.

Abri6 la puerta del establo. Después solt6 los caballos. Se marcharon hacia
fuera. Tres altos y serios animales. Los golpes de sus cascos sonaban
acompasados sobre el sendero de grandes guijarros. Pensaban que era la hora
de beber, yéndose abajo al arroyuelo. Se detuvieron junto al cercado, volviendo
sus cabezas, llenas de tristeza por el trabajo, hacia él, pensando que acudiria a
abrir.

Se quedo junto a la puerta del establo, mirando fijamente hacia la loma,
donde el principio del otofio ya habia empezado a guifiar con una o dos hojas
amarillas en la piel del tardio verano. Una urraca emprendio el vuelo desde un
aliso de arroyo, aleteando hacia fuera, centelleando en blanco-negro como una
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mezcla asustada de blancas ropas inferiores y negra falda de luto. Los caballos
estaban esperando al lado del cercado, pateando con los cascos delanteros y
empezando impacientemente a morder con sus grandes, amarillos dientes en el
cercado.

Se fue hacia abajo, abri6 la barrera y ellos siguieron hacia abajo hasta el
arroyuelo. Indeciso, fue tras ellos.

Al haber bebido, se quedaron como pensativos. Quieto principio del otofio.
Después tomaron mas agua. Bebieron varias veces. Martin saco algo del
bolsillo. El caballo percherén retrocedid, poniendo los cascos delanteros en el
suelo. ;Qué era lo que habia centelleado? La amarilla etiqueta de una caja de
cerillas de la marca «Westra», de Jonkoping. Al ver el percheréon que la caja se
fue flotando sobre el arroyuelo de caracol, se calmo, bebiendo otra vez. La caja
amarilla chocd contra algunas pajas, lo cual le hizo dar unas vueltas, yendo
después abajo los alisos.

Dejo que los caballos se revolcaran en la hierba fuera del cercado, y €l los
esperd. Con sus pesados cuerpos extendian la paja por el suelo, juntaban las
patas y dirigian las herraduras hacia el cielo, tal como unos brillantes cufios,
bamboledndose hacia el Oeste y hacia el Este, levantdndose pesadamente
temblorosos, sacudiéndose bien y resoplando.

Volvieron al establo. Los golpes de los cascos adquirieron un ritmo lento,
aunque fuerte, hacia el sendero de guijarros grandes. Cada uno haciendo ruido
con sus cascos entr6 en su respectivo compartimiento. Les colocd a cada uno su
cabestro, acaricidndoles en sus pechos. Uno de ellos estaba herido por los jaeces
y las moscas del otofio visitaron apaticamente la herida alquitranada en su cruz.

Lentamente cerrd la puerta del establo detras de si y se marchd. Se fue lento
e indeciso, como si no hubiera tenido ninguna prisa en llegar a ningtn sitio. De
vez en cuando volvia la cabeza como para mirar algo, pero no era asi.

Se ha hecho otofio otra vez y €l ha crecido.

Una hora mas tarde empiezan a llamarlo. Karla estd gritando junto al aliso
del arroyuelo. Va a lo largo de él hasta llegar al roble de las cornejas, el cual, con
sus quinientos afios, sale torciéndose de la tierra, murmurando. Pero ella oye
solamente su propio eco. En el arroyuelo, debajo de sus zuecos, estd girando en
un remolino una caja de cerillas.

Va en la otra direccion todo el camino hasta Varglyckan, llamando desde
alli. Grita un largo rato, haciéndose su voz hosca y amenazadora. Pero en
Varglyckan no existe ni siquiera el eco. Ninguno contesta. Ha desaparecido.

Murmurando, ella vuelve a la finca.
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RESIDENCIA DE PIEDRA PARA
ANCIANOS

A causa de haberse escapado, fue trasladado en el afio 1916 a una
residencia de piedra para ancianos, la cual habia sido construida en el afio 1912.

Tenia ahora once afos y medio y, durante aquel ano, habia empezado a
crecer, con lo cual ya nadie lo llamo «pequefio enanito». El dia de su llegada a la
residencia para ancianos habia sido determinado por el concejo de la
Comunidad. Sin embargo, nadie acudié a buscarlo a la estacion de ferrocarril y,
por lo tanto, tuvo que encontrar la casa él mismo. Y le resulto facil, ya que la
encontro en las afueras del pueblo: una casa inmensa, construida con granito y
con toda la fachada revocada de blanco, pareciendo dspera como un rallador o
como la piel de una estrella de mar. Tenia cuatro plantas; era la casa mas alta
que habia visto en su vida. Dos chimeneas, grandes como cobertizos, echaban el
negro y espeso humo de la comunidad, que casi era tan oscuro como el de la
fabrica de Hjulfors. Cuanto mds se acercd a la casa, tanto mayor le parecio.
Entré por la puerta enrejada de hierro. Parecia como si hubiera sido tejida con
juncos. La senda de arena gruesa, que desde la puerta enrejada formaba un
recodo semejante a una gigantesca S hasta llegar a la casa, era ancha como una
carretera. Todo era enormemente grande. Martin se fue por la senda arriba. La
gruesa arena amarilla crujia. La casa estuvo mas cerca. Mir¢ arriba a lo largo de
su blanco revoque. En el centro de la parte superior estaba escrito el afio de
construcciéon: 1912. Al mismo tiempo aparecid la cabeza de una persona —
desde la vertiginosa altura de la cuarta planta— y escupio hacia abajo, en
broma. Martin mird, lleno de devocioén, como caia el escupitajo, tal como una
estrella, tardando un largo rato.
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El mismo estaba ahora con su pequefio batil de ripia en la mano, situado en
el centro de la gigantesca ese del sendero, pensando por qué camino deberia
entrar en la casa. No estaba familiarizado con su construccion. No habia
ninguna puerta con vidrios de colores, representando la entrada para
huéspedes. No, aqui habia tres altas escaleras de hormigdn y todas eran iguales.
(Cual deberia elegir? No se veia a ningun asilado. Estaban reunidos, tal como
abejas invernaderas, dentro de la colmena de piedra y él estaba fuera, como un
ladrén de miel delante de su triple piquera. Entonces, de repente, sali6 la abeja
reina a la escalera central, representando realmente lo que casi habia supuesto:
una mujer gigantesca.

Llevaba un delantal blanco, que convenia al revoque de la casa y que iba
desde sus hombros hasta las cafas de las piernas. Su nariz era larga y su negro
pelo estaba peinado de manera que se parecia a una negra cebolla del tejado.
iQué grande era! Sin embargo, no era tan grande como Karla. ;Y qué blanca! En
este momento lo llam¢, preguntando si él era el nuevo chico. Sii, indecisamente
lo aceptd. Entonces bajo ella por la escalera, para saludarlo. Parecia amable y
poderosa, y el respeto le hizo tan torpe que se equivoco varias veces al intentar
agarrar el mango del baul de ripia, subiéndolo en el aire vacio. Tenia la gorra en
su mano, no atreviéndose a ponérsela de nuevo hasta que ella se lo dijera.
Como no se lo dijo, sigui6é con la gorra en la mano. Después penetraron en la
casa por la entrada para huéspedes. Dentro de la puerta exterior, a la izquierda,
estaba la habitacion de la sefiorita y alli le dejé colocar su baul de ripia. A la
derecha estaba la entrada de la cocina. Sin embargo, la habitacién de la seforita
era demasiado bonita, haciendo que su torpeza se convirtiera en miedo. Al
notarlo la sefiorita, entraron inmediatamente en la cocina. La cocina era grande
y la cocinera se llamaba Maria. Era mucho mas pequefia que la sefiorita. Estaba
preparando la comida: puré de nabos con tocino. Desde el interior de la casa se
ola el rumor de los ancianos. Maria lo saludo. La sefiorita sonrio, acariciandole a
Martin un hombro. Por un momento le dejé ver su mano. Le parecia que tenia
las unas demasiado largas; si bien pensé que en China las tenian mads largas,
pues record6 un grabado. Las tenian tan largas que se parecian a la grama en
los labrantios. Ahora la sefiorita abrid una puerta, empujandolo lentamente
delante de si.

Estaban ahora en el comedor. Era grande como una capilla y, en un rincén,
habia un érgano. La mesa estaba puesta con innumerables platos. A distancia, a
través de todas las paredes, se oia susurrar a los ancianos.

—Falta una hora hasta la comida. Ponemos siempre la mesa a una hora
adecuada. Asi que tienes tiempo para banarte antes —dijo la Gran Seforita,
llevandole mas adelante por un pasillo.

Este era largo y oscuro y seguia la misma direcciéon que la carretera a Ede.
Yendo hasta el final del pasillo, se llegaba bastante lejos en aquella direccion.
Dentro se encontraron con los primeros ancianos. A Martin le parecia como si
hubieran tropezado con salvajes y casi desconocidas tribus; sin embargo, al
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mismo tiempo, Martin vio el Eterno Jon de la parte del norte de la parroquia. A
€l lo reconocia, por ser el ingeniero de la eternidad. Estaba trabajando con
maquinas que funcionaban solas en la eternidad de las eternidades. Sin
embargo, €l no reconocié a Martin, sino que se escapd abriendo una puerta y
desaparecio timida y calladamente. Ahora se oia de nuevo el susurro de los
ancianos, pero parecia como si llegara desde arriba, desde las partes mas altas
de la vertiginosa casa. Los que estaban en el pasillo, guardaron silencio,
avanzando de puntillas de un lado a otro con sus silenciosas zapatillas de
fieltro. Estaban vestidos con ropas grises y oscuras, a excepcion de uno de ellos,
el cual llevaba puesto un chaleco nacional, rojo como el ardor, y ostentaba una
cadena de plata sobre su estdbmago. Mir¢ el reloj tres veces: jBueno, ya sabia el
chico que €l tenia un reloj! La sefiorita lo saludd, llamandolo Anders.

—Vamos, Anders —dijo musicalmente.

Esta expresion era consuetudinaria, significando: «Vamos Anders, ;como
esta? ;Funciona el reloj? Creo que si, no se retrasa, ;verdad?»

—Estoy bien, sefiorita, todo va bien —dijo Anders.

— Asi me gusta —dijo la senorita.

Era también una expresion usual.

Se encontraron ahora dentro de un viejo y débil remolino de ancianos. La
seforita, con su blanco y enorme delantal, emergia por encima de todos como
un faro. Ella hizo contraste con la oscuridad, compuesta de zapatillas, hilos y
frisa, representando la blancura y delicadeza en contraposicion a una urraca
mudada.

—¢Cémo andamos, mis ancianos? —pregunto.

El hombre con el chaleco, rojo como el ardor, se habia destacado,
contestando en nombre de los otros, a lo mejor a causa de que brillaban su
chaleco y la cadena de su relo;.

—Pues, asi, asi.

Martin habia oido esta expresion anteriormente. También era una de las
habituales. Miré al chaleco, rojo como el ardor, y a la cadena de plata, que en
realidad era de niquel. Comprendié que este anciano con el chaleco era algo
especial, a lo mejor mas especial, a lo mejor el general de los ancianos. Sintié
hacia €l cierta antipatia.

La sefiorita continu6 mas adelante por el pasillo y Martin la siguio. El
pasillo era infinito. Se oia cémo dentro de una habitacién daban martillazos. Era
el perpetuum mobile del Eterno Jon, que aun seguia rebelde. Martin penso en
Kristofer Polhelm, en su libro de lectura. «Si, la vida es extrana», pensd
precozmente, resultandole facil pensar de esta manera, ya que también era una
expresion habitual. Al final del pasillo, la sefiorita abrié una puerta,
empujandolo a una habitacion vacia en la que se veian varias perchas. Alli habia
un banco para sentarse y, debajo del banco, habia un calorifero. Dentro estaba el
cuarto de bafio. Desde alli estaba susurrando y el susurro se mezclé con el
susurro que le habia parecido ser el rumor de los ancianos.
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—Ahora te desnudas y entras alli —dijo la sefiorita—. Veras lo a gusto que
te vas a sentir aqui en la Casa —afadio, al notar que Martin parecia tener un
poco de miedo.

Empez6 a desnudarse. Era timido. Primeramente se quito las ropas que no
le descubrio, pero la sefiorita se quedo. Entonces se detuvo un poco, rascandose
en los cabellos y sobre los hombros. Entonces le preguntd si tenia piojos.
Titubed un poco, pensando en la posibilidad y las consecuencias.

—No —dijo—, no lo creo, no, no tengo, no, estoy, estoy limpio.

— Asi se debe contestar —dijo ella—. Sin defectos y limpio.

Sin defectos y limpio era una frase habitual. Significaba que uno tenia ropas
remendadas y limpias las orejas.

Todavia no se atrevid a desnudarse completamente. Ahora tampoco podia
rascarse. Reino el silencio durante un minuto. Ella notd su embarazo, diciendo
tranquilamente:

—Bueno, entonces voy para buscar a Lina. Y salid.

El se quedd sentado, reflexionando acerca del problema de la desnudez.
Tenia que mostrarse desnudo delante de ellos y eso lo atormentd. Se habia
puesto timido y sentia miedo, jcémo habia ocurrido eso? Seguramente era
porque... Por haber crecido, si. Y...

Intentd infundirse animos y se decidid a desnudarse completamente antes
de que entrara Lina, porque si esperaba, le resultaria mas dificil después.

Apenas habia tenido tiempo de quitarse los pantalones, cuando Lina
aparecio en la puerta.

—iBuenos dias! —dijo francamente, ya que era intrépida y de cara colorada,
con cuatro nifios repartidos por la Comunidad —. Hay que entrar aqui de un
salto —dijo, abriendo la puerta del cuarto de bano.

Entr6 temblando, inmediatamente seguido por Lina.

—Si, entonces vamos a empezar —dijo Lina—, el agua es excelente.

Chapoted con su mano en la bafiera, formando pequenas olas. Tan
distinguido y heroico como era posible, levanto sus piernas encima del borde de
la bafiera, metiendo su joven cuerpo en el agua. Lina salio a fin de coger una
sdbana para el bano. Al regresar, él se habia acostumbrado mas y ya habia
empezado a familiarizarse con el agua, cogiendo pufiados enteros de jabon
blanco, haciéndolo espumarse sobre los brazos y las piernas. El agua se hizo
ahora menos transparente. Lina cogié bruscamente el cepillo, pasandolo sobre
el cuerpo de €l en todas las direcciones. El cepillo rascaba fuertemente como un
erizo, haciéndose, sin embargo, mas blando a causa del agua.

—Asi —dijo—, y ahora te colocas sobre el estomago y seguiremos con la
espalda.

Y de este modo limpid su espalda desde los talones hasta el craneo.

—Y ahora te levantas para ducharte.

Se levantd y, sin saberlo, estuvo debajo de la ducha. Lina lo sujetd con
fuerza para que no se escapara. Cayeron las cataratas del Nidgara. El agua sali6
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mas fria, aquello parecia el polo norte.

—Uhuu.

—Uhu, si —imit6 Lina—, esto es bueno.

Uno - dos - tres - cuatro - cinco - seis, siete, ocho polos nortes. Después lo
solto y €l se precipitd fuera como un relampago. Estaba salvado.

Ahora lo envolvid en la sabana para el bafio, como un vestido blanco que le
lleg6 hasta el suelo, haciéndole parecerse al fantasma de la supersticion,
palmoteando y golpedndolo ligeramente.

—Asi, si, jy ahora te vistes!

Lina sacé el tapon de la bafiera, marchandose el agua con la misma rapidez
con que habia entrado. Sobre el banco habia colocadas limpias ropas interiores.
Titubed primeramente, pero después se las puso. Un minuto mas tarde estaba
fuera, en el pasillo. No vio a nadie, empezando a andar de un lado a otro,
«pensando» en lo que habia pasado y lo que iba a pasar. De repente entendid
que su vida, ahora, después del bafio, era diferente. No era el bafio en si lo que
le habia asustado, ya que, anteriormente, habia solido zambullirse desde la cima
del alto pino al lado del lago Halare. No, le habia violentado otra cosa mas que
la entrada en un nuevo periodo de la suerte de su juventud, de la bifurcacion
del camino, tan dificil de comprender para un nifo, del asilo de caridad. Estaba
tan a punto de llorar que se echo a reir. Era otra persona ahora. Ya no era el hijo
de Olof Tomasson, de Nite, o el enanito. Ahora era el mas pequefio de los
asilados, el pequefio asilado.

Se fue hacia el pasillo en direccion al comedor, lanzando un esputo en una
de las escupideras colocadas en el suelo para este fin, ya que, de todas formas,
era un asilado ahora. La campana que anunciaba la comida son¢ y los ancianos
llegaron con precipitacion, bajando muy tiesos por las escaleras, procedentes de
sus habitaciones. Se uni6 al grupo.

El mundo olia a puré de nabos.

Pasaron unos dias y él noté como todo se contrastd, ya que su anterior vida
como nino de la parroquia y los diferentes lugares y amos por los que habia
pasado contrastaron con la dolorosa paz del asilo de caridad.

—Este invierno pasara pronto —habia dicho la sefiorita—; ahora irds a la
escuela y, al llegar el verano, la Comunidad te escogera un nuevo lugar. Veras
que tendras un hogar muy bueno.

Ella creia en hogares buenos, probablemente por ser bastante buena ella
misma, ella, la sefiorita giganta. Se habia deslizado en el interior de su vida con
su blanco delantal de directora, semejante a una inmensa vela. Al estar ella
ausente, sentia «entusiasmo» por ella. Tenia la vaga sensacion de que ella, de
alguna manera, lo «salvaria». Estaba muy solo en la inmensa parroquia del
mundo. A veces lloraba.

En el quinto dia después de su llegada a la casa, fue enviado a la escuela.
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Por la noche regresd deshecho en llanto y ojeroso. Los otros chicos le habian
pegado. No les gustd. Andaba «mirando con la boca abierta», decian. Ademas,
no tenia patines, era una mierda. Como no tenia patines, se deslizé por el
resbaladero con sus zuecos de madera. Por esta razén fue bautizado con el
nombre de el Resbaladizo, llegando con este nombre «a casa» por la noche.

Era diferente, pero no divertido ser nifio de la parroquia. A veces arriba, en
las nubes, y a veces abajo, en el infierno. La Comunidad tenia derecho a
columpiarlo de esta manera y todo el mundo, con sus buenos nifios, tenia
derecho a empujar el columpio de vez en cuando. En la finca de Norda se habia
dicho una cosa, en la finca de Vilnds lo contrario de lo que se habia ordenado en
la finca de Tollene. ;Qué diablos se podia creer?, como habia dicho el chico
sobre la suma. Sin embargo, no entré con la senorita para buscar consuelo.
Tenia el presentimiento de que no se daba o no existia el consuelo. Habia que
esperar los afos, llenos de rosas, del porvenir, pensando como decia el chico:
«En verdad, en verdad os digo que llegaran los afios en que serraréis vuestros
propios palitos de aliso.» Y tenia que pensar, como decian los asilados al nacer o
morir alguien: «todo tiene su tiempo». Uno tenia que pensar todo lo posible,
porque si no, no podia seguir.

Martin se lavo el llanto bajo el grifo piriforme de la muy moderna tuberia
del agua del asilo de caridad. Después salié y bajo al rio, el cual estaba a punto
de deshacerse del ultimo hielo. Salt6 sobre un témpano de hielo, dejando que lo
llevara un poco de camino hasta que encalld. Entonces saltdo sobre otros
témpanos. Era divertido y peligroso. De esta manera recorrié todo el camino
hasta el molino. Alli corrié un rato alrededor sobre los viejos troncos, llenos de
hielo, del resbaladizo dique en construccion, hasta que el molinero, que estaba
preparando el molino para la primavera, le preguntd qué diablo de canalla era
él, que estaba corriendo y haciendo diabluras en el molino. Entonces se fue
lentamente «a casa» con sus zuecos de madera tan pesados como el dolor. Cerca
del rio, en la pendiente, tropez6 con Epilepsis —o, como era su nombre, Lod-
Lars—, el asilado epiléptico, y éste empezod a hablar de su enfermedad,
excitindose tanto que, al llegar al pasillo, le dio realmente un ataque,
empezando a rodar. Se le puso la cara azulada, saliendo espuma de su boca.
Martin se fue para llamar a la puerta de la sefiorita, saliendo ella enormemente
grande y blanca. Ella llam¢ al fuerte tonto Emanuel y a Lina, la mujer de faenas.
Se llevaron a Epilepsis al comedor. Emanuel, el tonto, se ri6 torpemente. Esto era
comida ordinaria para €él. La sefiorita traia a Martin al pasillo, preguntandole
como habia salido en la escuela.

—Pues, bien —dijo Martin.

Después entro ella en su habitacion. La vio apartarse, mirando su inmensa
choza de cuerpo, su inmenso jarro, lleno de respeto, y sintid, al mismo tiempo,
temor y «entusiasmo». Se le seco la boca, pareciendo su alma rota y llena de
ramitas de enebro del infierno.

De esta manera ocurrid todo en el asilo de caridad. Aparecia, por ejemplo, un
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asilado, un epiléptico, un tonto, un esquizoide, y estos asilados, epilépticos,
sanos o esquizoides decian o hacian algo, marchandose después. De esta
manera pasé su vida este invierno; en la escuela, donde los nifos le dieron
bofetadas, y en el pasillo del asilo de caridad, tanto el masculino como el
femenino.

La desdichada Elida vagabundeaba todos los dias por el pasillo de las
mujeres, que era tan largo como el de los hombres. Ella se habia destruido en el
mar de las religiones y estaba condenada a su demencia a la edad de veintiséis
anos. En realidad estaba furiosa cinco dias al mes, durante el tiempo de la
menstruacion. Entonces la encerraron en la celda, al final del pasillo femenino.
A veces pasd Martin por alli, escuchd sus rabiosos gritos. Aulldé como una
tempestad de nieve, su llanto era espeso y parecia que estuviera a punto de
ahogarse bajo un alud de lana. Al pasar sus dias tempestuosos, la soltaron. Pero
también el mar de fondo de su locura podia a veces ser dificil, dandole en
ocasiones un acceso de la tempestad también a mediados de mes. A los que
encontro, les dijo:

—Tengan cuidado con las ardientes flechas de Satanas, pasando durante el
dia; y sus carruajes negros, los cuales pasan por la noche.

Tenia un hijo, llamado Lennart, de siete afos, que venia de vista. A €l le
dijo:

—Lennart, mi niflo, mama estd peor ahora que el afio pasado. No debes
visitar a mama mas, ya que mama no se encuentra bien.

Lo pronuncié a varios metros de distancia, sin acercarse, y Lennart se fue
llorando de alli, consolado por la sefiorita, que le dio unas pastas.

Asi era la vida que llevaba Martin, el nifio de la Comunidad, en el asilo de
caridad. Veia cdmo era la vida.

Anna la Choza era un puntal del asilo de caridad, del mismo modo que Paulus y
Birgitta, la baldada con reumatismo. A pesar de ser ella misma una asilada,
cuidaba de otros asilados. Dura como Moisés. Blanda como el brezo, no como la
lana, ni el plumon. Martin tropezé con ella la primera vez en el pasillo del asilo,
al llegar ella, llevando una paila de un enfermo. Se detuvo delante de €I,
preguntandole directamente si sabia algo de Dios.

Contestd evasivo y timidamente. Entonces lo acosd. Ella creia en Dios tal
como si hubiera sido el granito mds eterno, siguiendo firmemente los diez
mandamientos de Dios. Al que vacilaba, le pegaba con su bastén en el sagrado
nombre de Dios. Asi era.

La llamaban Anna la Choza por haber vivido toda su vida en una antigua
choza de Elekinge en el yermo de la frontera, hacia el distrito de Villand. Sabia
todo que pertenecia a la casa del pobre y su cuidado. Predicaba la firme suerte
del humilde: trabajo, vela y oracion.

Al pasar por el pasillo, retumbaba no solamente su baston contra el suelo,
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sino también ella misma a causa de su inmenso parecido a una choza, y su
creencia. Sus ojos, de un gris de acero y devastados por la vista de setenta afos,
resplandecian de severidad e infalibilidad.

Se podria decir que tomo interés por Martin inmediatamente al llegar €l al
asilo, si el concepto interés no hubiera sido tan vago para ella, ya que ella nunca
sintid interés, sino que exigio. Exigio por el poder de Dios en el cielo la oracion
de cada hombre, la seriedad de cada hombre y el trabajo de cada hombre en
todo el vivo reino de Cristo. Donde llego, ord. Su cara se parecia a la de Pio X.
Su alma y su cardcter se parecian a si misma por el poder de Dios. Siempre
llevaba la paila de los enfermos y la montura de hierro de sus gafas sobre la
nariz, murmurando con quien se tropezaba o veia, siempre en primer lugar algo
sobre el sencillo, unico y viviente Dios. Después Martin con frecuencia estaba
sentado en su habitacion. Le gustaba escuchar, con escalofrios, sus estrofas de
los canticos, especialmente el himno de Lucidor, el cual pronuncié con toda la
bravura del infierno.

Sobre las congojas que estan sufriendo los condenados
pasarian tantos afnos

como hay estrellas en el horizonte claro

tal como hierba y hojas existentes en la tierra

les seria un consuelo delicioso

una vislumbre de esperanza, ser dispensado del infierno,
pero entonces la pena se repite otra vez

al haberse creido ser la mayor.

Golped con la muleta en el suelo mientras estaba leyendo. Por precaucion
acostumbraba cerrar la puerta con llave, metiéndose ésta en el bolsillo, para que
Martin no pudiera escabullirse. Tenia que aguantar lo que decia, sentado
quietamente sobre la silla. De vez en cuando hacia una sefial inequivoca con su
baston. Era el deber de cada hombre escuchar las palabras de Dios, haciéndose
el propdsito de vivir bajo su ley. Una vez Martin se echo a reir nerviosamente —
era un niNo—, pero entonces, ella se levantd. Al principio habia pensado
pegarle con su bastén, pero después lo dejé caer. Se notaba en sus ojos que
estaba prepardndose para otra cosa, algo de mayores dimensiones.

—¢Sabes qué paso con los chicos que estaban riéndose del profeta Elias, tu
sefior? Si, como dice la Sagrada Escritura: Entonces se volvio Elias,
reprendiéndolos en el nombre de Dios. ;Y qué les paso6 al reprenderlos en el
nombre de Dios? Si, como dice la Sagrada Escritura: Entonces salieron dos osas
del bosque y mataron a cuarenta y tres chicos.

Anna la Choza era drastica, y buscé lo drastico en la religion. El principe de
la paz no tenia demasiado sitio en ella. Adoraba el irreconciliable y exigente
Dios, el de las grandes palabras, el Dios que asustaba los obstinados. Ella
misma necesitaba este Dios para poder vivir, pues era demasiado vieja para
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poder volver al caliente principio de la vida, la que no tenia baston.

Un dia a la seforita se le ocurrié pensar que Martin tenia algo dentro de si
que le pesaba. Antes de dormirse por la noche, reflexiond sobre ello, llegando a
la conclusion de que existia un ladrillo, pesando sobre su corazon y del cual
tenia que librarse.

El dia siguiente lo llam¢ a su habitacion, dejandole sentarse sobre una
acolchada silla y le hizo algunas preguntas sobre su vida.

—Me llamo la sefiorita Tyra —dijo— y siempre deberas dirigirte a mi con
este nombre.

—Si —dijo.

—¢Como te ha ido antes de llegar aqui? —pregunto.

—Pues, sii, bien —dijo éL

Ella inclino la cabeza al oir aquel dilatado «pues sii, bien». A lo mejor tenia
ella intencion de facilitarle la vida, haciéndole contestar un dia con un «pues si,
bien» mucho mas rapido, alegre y vivo.

—Y en la finca de Norda, jestabas bien alli? ;Te sentiste a gusto alli?

—Pues sii.

— ¢Por qué te escapaste de aquella finca?

Mir6 al suelo. No podia contestarle, ya que ella nunca lo entenderia.

—Pues, no te voy a preguntar mas. Sélo espero que no te escapes de aqui
también.

—DPues sii —dijo.

Pero noto en seguida que habia dicho una torpeza, y con la rapidez del
relampago dijo: «Noo, si.» También estaba mal. Era una frase que no existia. Se
puso en seguida mads timido e impio, enredando sus pensamientos como un
sedal y sin atreverse a mirar hacia arriba. La alfombra sobre el suelo tenia
dibujos de pajaros dorados. También habia algo parecido a rastrillos y peines.
Pas6 su mano sobre la acolchada silla. Era como si hubiera estado sentado sobre
el trasero de una persona, vuelto hacia arriba. Tal como el trasero de Gunilla. Se
puso colorado, sintid miedo y quiso reirse torpemente. Apreto los dientes y los
labios para impedirlo, sin atreverse a mirar hacia arriba.

Ella colocd la mano sobre la coronilla de Martin, columpiando débilmente
su cabeza con la mano. Le gustaba, aunque seguramente salid de la
Comunidad. Era la parroquia la que le acariciaba ahora, después de recibir
bofetadas durante afios.

—Cuéntame ahora —dijo ella— si es algo que te oprime. ;A lo mejor has
robado algo una vez?

Mir6 oblicuamente hacia la alfombra, sin verla e intentando recordar si
habia robado alguna vez. No, no podia recordarlo. Seguramente nunca habia
robado. ;Asi que se tenia que hacer eso también?

Se puso indeciso, considerandolo. A lo mejor tenia que decir que habia

robado un poco, que una vez habia robado un... si, ;qué seria mejor haber
robado?
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—Una vez robé —dijo.

Tembld por su mentira. Levanto la vista y a ella le parecia que la miraba a
ella. Sin embargo, era solamente su vista lejana que, por casualidad, se dirigia a
través de su cara, saliendo del cesto de cabellos de su nuca, a la eternidad.

—Robé una gavilla —se oy0 decir asi, por las buenas.

Pasé su mano sobre la acolchada silla, frotando su blanda superficie. La
seforita Tyra siguid con la caricia de la Comunidad sobre su cabello. En su
imaginacion se apresurd a dar forma a la gavilla, haciéndola amarilla y atada en
una pértiga.

—Asi que fue una gavilla —dijo la senorita Tyra amablemente, con una
mirada escrutadora.

—Si, de paja de avena —dijo, tragando saliva—. Estaba atada en una
pértiga y la cogi. Ahora me arrepiento.

La sefiorita Tyra le apreté un poco mas la coronilla con la mano; no era mas
cruel o mas punible, pero si un poco mas fisico.

—Bien, una gavilla de avena, pero eso no fue nada. A lo mejor tenias la
intencion de utilizarla para algo. ;Pero, en realidad, nunca has robado alguna
cosa o dinero?

Mir6 a uno de los brazos de ella, reflexionandolo. A lo mejor habia robado
dinero alguna vez, cuando era muy pequefio, y no lo recordaba. Podria haber
pasado una vez cuando tenia un hogar. Si, podria haber pasado. Mir6 al brazo de
ella y a sus ufias, que le parecieron muy largas. Y asi se decidi6 a confesar que
habia robado dinero.

—Una vez robé dinero, pero hace mucho, mucho tiempo —djijo.

Ahora le pas6 la mano sobre su cabeza, para acariciarlo. Ahora habia
robado dinero.

—¢Cuanto fue? —pregunto ella.

Parpade6 durante un rato, mientras hacia rdpidos calculos mentales. Quiza
podria decir once coronas.

—Robé once coronas, con las cuales compré postales y chocolate.

—:;Dodnde estan las postales? ;Las tienes en tu baul de ripia?

—Las tiré en un lago.

—¢Qué lago?

—El lago de Oden, desde el monte.

—¢Cuando pasé eso?

—Hace muchos afios.

— ¢Hace muchos afios? Pero tt no tienes tantos afios.

—S51, hace muchos anos. Yo era muy, muy pequeno. Indicé con la mano lo
pequeno que habia sido, casi no habia existido, siendo casi menor que el dinero
robado. Su mano tembl¢ al sefalar lo pequefio que habia sido.

La sefiorita Tyra quito su mano de la cabeza de él. En lugar de eso cruzo sus
dedos encima de una de sus rétulas, y se dio unos golpecitos en la rodilla.

—Vamos a aclarar eso poco a poco —dijo—. A lo mejor puedes alguna vez
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devolver el dinero y quedarte con la conciencia limpia.

La oia decir conciencia, barrenando la vista en la alfombra. La conciencia
tenia para €l la forma de un ternero. Aquel ternero que habia matado en la finca
de Tollene, aquel domingo que iba a ser su dia libre, pero que el ternero
estroped. Recordaba que aquello fue horroroso, pero nadie sabia que no era tan
malo.

Tyra se levantd de la silla. Vio las manos confusas de él y su mirada lejana y
trastocada.

—Podemos seguir hablando en otra ocasion —dijo y era casi como si se
avergonzara. Le dio dos pastelitos de una fuente.

Se inclind profundamente y anduvo de puntillas hacia atras, hasta salir por
la puerta, murmurando incomprensibles expresiones de agradecimiento. Ella
misma cerrd la puerta y él se fue. Al marcharse, mird fijamente las alfombras de
trapos y el suelo. Todo su pecado estaba todavia completamente sin aclarar.
¢(Podria alguna vez dominarlo?

Al entrar en el pasillo, donde «los fragmentos» de los ancianos
vagabundeaban de un lado para otro, mascando sus recuerdos tal como rapé
imperecedero, oia claramente cémo la conciencia del asilo de los ancianos, del
cielo y del infierno grit6: jUna vez mataste un ternero!

Los ancianos notaban como se estremecid, apresurandose por el pasillo. Se
equivoco de puerta, entrando donde estaba Jon el Eterno. La mirada llena de
desprecio sin fondo que Jon le envid, le hizo retroceder y sobresaltarse, o, por lo
menos, lo asustd de una nueva manera. ;COomo se atrevia el mocoso a penetrar
en este lugar?

Huy¢ al aire libre. Alli habia empezado la primavera. El sol de mediodia
hizo que la humedad goteara de los tejados. El enormemente alto asilo de los
ancianos dejaba caer la nieve de su tejado. Entre las tres escaleras de hormigon,
florecian campanillas de nieve, haciendo que la vida pareciera una leyenda.

El afio estaba en camino hacia un cambio a algo mejor: hacia la Pascua de
los amarillos lirios.

El comedor era muy grande. La campana de la comida era un disco de hierro,
algo semejante a una fuente, o a un pequeno escudo. A Martin le habian
concedido el honor de tocarlo con un pequefio bastén de madera para llamar a
los ancianos a las comidas. Con cierto aire de importancia estaba alli, siempre a
tiempo, esperando la sefial de la cocinera para «tocar». Los asilados, que tenian
buen apetito, iban a hurtadillas de un lado a otro en los pasillos, los ancianos
por su parte y las ancianas por la suya.

Los pasillos se extendian en direccion Oeste-Este. Del Este llegaron las
ancianas y su forma de andar recordaba a los erizos, al avanzar éstos a
hurtadillas hacia las casas. Del Oeste llegaron los ancianos. Avanzaban con mas
rapidez, llegando como el batallon del rapé. Aunque alguno de ellos no tomaba
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rapé, se podia decir que el rapé, de todas formas, pasaba de uno a otro. Todos
olian a rapé. De esta manera acudian a todas las comidas con sus miradas
levantadas por el rapé, el haschisch del asilo de caridad, pero claro, no antes de
que Martin hubiera dado la sefial, dirigiendo éste severamente su batallon.

Con su pequena importancia encima de los otros asilados, Martin no dejo
de estudiarlos profundamente.

Los ancianos entraron rapidamente en el comedor, llegando los lisiados y
tontos inmediatamente detras. Los lisiados emplearon en estas ocasiones una
vivacidad extraordinaria, funcionando las muletas como maquinas. Las muletas
dobles tragaban los metros del suelo en unos pasos o, mejor dicho, en unos
golpes, cortando y oscilando hacia las mesas. Lars el Grande, con su doble
muleta, llegd primero. Entre cada golpe de la muleta lanzaba su cuerpo, como
en un trapecio. Era el acrobata de todos los acrobatas en sus anos de tiesura y
miseria. Las muletas pequefias y sencillas lo seguian como pequefios duendes.
Los locos avanzaban, riéndose torpemente entre las muletas que se movian
enérgicamente, cuyo ruido contra el suelo sonaba como golpes de cascos, patas
de machos cabrios o muertas piernas de canteros. Los locos avanzaban,
riéndose torpemente, habiéndose apagado sus almas completamente o hasta la
mitad; se reian torpemente. Se reian de diferentes maneras. Los locos benignos
y dichosos se refan de una manera bondadosa, mientras los graves se reian
malvadamente.

Aparte sus sonrisas esttpidas, salia por las comisuras de sus parpados una
maldicidn, una desilusion y miseria que forzaban a que uno los quisiera de una
manera furiosa, conmoviéndose por su miseria. Era dificil ni siquiera pensar
algo mal de ellos. El pensamiento clandestino no podia castigarlos, pensando de
la manera siguiente: «Lo tienes dificil, pero jte lo deseo! jTe lo deseo!» No, habia
un limite, en el que la protesta humana se enfrent6é con el Destino, un limite,
donde empezd el Gran Amor. Seguramente era eso lo que Martin un dia sintid
al romper en llanto, saliendo de alli, llorando por nada.

iPero sigue la fila hasta llegar a las dos mesas con forma de herradura! Los
lisiados y tontos estan ya sentados alli. Ahora vienen los otros, los que tiemblan.
También estan los que parecen guinar inttilmente, asi como los jorobados, que
siempre estan mirando al suelo. Si hubiera dinero en el suelo, los corcovados lo
descubririan en seguida, siendo avezados a las grietas del suelo, asi como sus
nudos. También observan, a veces mediante cabeceos, las marcas de las
entalladuras en la madera, hechas por las muletas de los lisiados, especialmente
durante el invierno, al tener ptias de hierro muchas de las muletas. Entre los
corcovados y los que tiemblan se meten los diferentes hombres raros: Sven el
Pequerio, que continuamente se humedece los labios. Johan el Doble, que se lava
diecisiete veces al dia. El herrero, que recoge trozos de hilos y astillas;
probablemente su ansia siempre ha sido poder estar ocupado en algo flaco con
que alternar su vida de herrero. Ahora estd buscando pequenos, pequeios
trozos de hilo, cabellos y pequenas, pequenas astillas sobre las alfombras. El
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herrero es sutil.

Como debe ser, sigue la vida y como no debe ser, se mueven las pequenas
vidas en ella. Todos han tomado sus asientos. Martin mira al grupo con aire de
importancia; yéndose después €l mismo como la ultima persona a su asiento
junto a la mesa de herradura de la vida, sentdndose en su sitio enfrente del
herrero. Este intenta sonreir distinguidamente, pero no tiene dientes, se los ha
sacado de la boca el gran herrero Dios, arriba en el cielo y, por lo tanto, su
sonrisa no queda muy distinguida, sino, mas bien, su boca parece una cueva.
Martin devuelve la sonrisa aproximadamente como un oficial, ya que €l es el
asilado que toca la campana y el herrero le respeta. Lentamente, el herrero coge
su cuchara, comiendo distinguidamente. Hoy tienen sopa de los martes. Comen
en fuentes esmaltadas, bastante profundas. No se puede decir que exista
tacafieria de comida por parte de la Comunidad y, sin ironia ni odio
seguramente se puede, con razon, llamar la escena «comida en la casa-hogar
para ancianos, construida en el afio 1912».

Aproximadamente a mediados de la comida entra la sefiorita Tyra.
Directora de la cabeza a los pies. Su delantal, deslumbrantemente blanco, va
desde los hombros hasta las cafias de las piernas, siendo la no escrita y blanca
parte de la Comunidad, un fondo de mariscal intacto, una vista blanca y
conmovedora. No se necesitan palabras. Se sabe lo que piensa cada uno:
«jInmensa! jT1 alli! Si no hubieras existido, ;qué existiria entonces?» El ruido de
las cucharas cesa.

Entrega dos cartas y, después, se va. La puerta esta santificada durante un
corto rato por su imagen: un cuadro. Pero todavia se queda su voz de contralto
en la habitacidn, porque ha dicho:

—Sven Jonsson y Anders Nilsson han recibido cartas.

La voz resuena y resuena. Sven Jonsson y Anders Nilsson comen su sopa
llenos de devocion, sentados como cardenales. Sus cartas estan colocadas recién
planchadas y blancas, tal como las servilletas de los ricos, al lado de sus fuentes
con sopa del martes. Todas las miradas se dirigen furtivamente hacia ellos. Sin
embargo, los dos parecen comer tranquilamente, gozando por dentro. A lo
mejor quieren desmayarse en su interior por la excitacién de estar en primer
plano.

Martin se siente solo. Desanimado, toma diecisiete cucharadas de la sopa
del martes. Mira hacia los dos famosos. La voz de la sefiorita Tyra se ha ido
extinguiendo. Ahora hacen ruido las cucharas otra vez, pero no tan fuerte,
puesto que algo ha pasado. Pero Martin se da cuenta al notar ahora el intenso
temblor que pasa por la gran cuchara de laton de Anders Nilsson, de que una
de las cartas tiene orlas negras. ;Ah...? Sin embargo, en la parte este de la mesa
con forma de herradura ya lo han descubierto. La parte oeste de la mesa con las
trabajadoras y ancianas verdad es que no lo han descubierto, pero estan
cuchicheando de una y otra cosa. Anders Nilsson deja la mitad del contenido de
su sopa, se pone la carta de luto debajo de su brazo, coge sus muletas y
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bamboleandose saca bruscamente su cuerpo fuera de la habitacion. El herrero
sonrie comprensiva y distinguidamente. Sven Jonsson se levanta también,
marchdndose con piernas sanas y aire rejuvenecido y orgulloso. Ahora todos los
asilados se levantan irregularmente. En el comedor retumba el ruido de las
muletas. Un murmullo de ancianos y ancianas que salen por las puertas dando
«gracias a Dios por la comida». El comedor se vacia, quedandose una ultima
muleta, un ultimo panuelo de cabeza. Asi ha terminado esta comida. El loco
Emanuel sale el altimo, con sus treinta y cuatro afos, e inmenso como Hércules.
Se sonrie de la vida, una sonrisa amable y comprensible de un loco.

Emanuel es redondo y ligeramente barbudo, como un diente de ledn al
granar.

Martin se va a ayudar a Lina para quitar la mesa. Ahuyentan fuera a
Emanuel, que estda mirando demasiado a la trabajadora, cierran la puerta y lo
dejan fuera. Después recogen las fuentes, llevandolas en altas pilas a Tyra, para
lavarlas.

Aproximadamente asi es y asi era cada comida.

Sin embargo, a veces se producen acontecimientos notables alrededor de la
mesa de herradura. Una de estas situaciones de felicidad se llama fréjoles
colorados, los cuales, una vez a la semana, llenan la muy limitada alma de
Emanuel. Este dia acude Emanuel como a una fiesta, cruzando el suelo en
alegres y grandes pasos. Sabe que hoy habrd algo extra, ya que va a sobrar,
puesto que a muchos de los viejos no les convienen en absoluto las judias
coloradas. La edad se ha colocado en sus delicados érganos interiores. La edad
empieza con frecuencia en el estdbmago, enviando desde alli su fragilidad y
desaliento por todo el cuerpo y alma del mundo. Entonces el hombre intenta
comer menos de aquello que molesta a los drganos. Sin embargo, se puede oir,
de todas formas, como la fragilidad completamente fisica vibra en el himno.
«Asi pasa otro dia de nuestro tiempo y nunca volvera.»

¢Por qué nos ha dado Dios nuestros cuerpos? ;Por qué nos ha dado Dios lo
fisico? No es extrafio que sofiaran en la Inmaculada Concepcion o en la leyenda
de espiritus y santos que nunca comian.

Por causa del cuerpo y los instintos, no se veia con frecuencia el sol en la
pradera. Y, por un mezquino tumor canceroso, se entr6 en un caos de dolores,
apagando el fragil fuego de la alegria también para los demas. Se podia leer que
Napoledn tenia cancer en el estdmago y, por lo tanto, jera extrafio que viviera
como lo habia hecho, intentando aliviarse con las batallas? Las ancianas decian:
«Bien lo podemos entender. El hombre tenia el cancer y el que lleva este cancer
dentro de si, aunque esté solamente en su primera fase, nunca puede sentirse
tranquilo.»

(Y no contaban los periodicos que Rockefeller, en América, tenia mal su
estdbmago? Y también quiere poseer mas y mas dinero, ;0 no?

Si, las otras ancianas inclinaban sus cabezas.

La mujer que habia hablado se llamaba Ack-Ack-Ack (apodo), del terrazgo
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Trasebo, de poca estatura y escaso jugo gastrico. Hizo muecas a los fréjoles, los
cuales en el plato esmaltado echaban vapor a su cara. En su delgado cuello de
pajaro se movia la piel en mil arrugas al hablar con su voz aguda, en las pausas
de sus dolores de estomago.

Ella seguramente sabia, lo sabia muy bien en el sentido fisico. Su
extremadamente pobre estomago padecia, ni mas ni menos, de la sequedad de
Rockefeller.

Ahora mira con sus ojos centelleantes, por los dolores de estomago, a uno y
a otro, esperando una contestacion, esperando una protesta contra los fréjoles
colorados.

Entonces observa la mirada de Anna la Choza, cuyos ojos ahora, en la
primavera, se han vuelto azules como conchas.

—Los ricos —dice Anna la Choza— se han apartado de Dios. Los grandes
hombres piensan hoy en dia que creer en Dios es vulgar.

Hace una pausa y, de parte de Dios, mira a los ojos de Ack-Ack-Ack, los
cuales brillan azules como una piedra sepulcral, tan poco frecuente en la gente
comun.

—Pero el oro, jcomprendes? —dice Anna la Choza—, nunca los ayudara.

—Va a —hace un gesto, como si ella fuera una mata, volcando un carro de
heno— tumbarlos.

Después sigue la conversacidon, pasando de una anciana a otra alrededor
del ala de la mesa, amasdndose en el camino por las almas mas diferentes y
siguiendo mas adelante como una conversacion completamente nueva, en la
cual todo ha disminuido, aumentado o cambiado, formandose un caos de
palabras alrededor de la mesa. Los que tienen el estdmago delicado salen poco a
poco del comedor, dirigiéndose a sus habitaciones, llevando en las manos
tocino y pan. Hoy hay muchos fréjoles para Emanuel, pero tiene que
compartirlos con Johan el Doble, el cual vela por su interés. Los dos se miran
mutuamente de soslayo, como si tuvieran que repartirse equitativamente la
comida ante un tribunal. Al lado de ellos estd sentado un cantero ciego: Sven
Siberia. Es el que acostumbra decir: «5i, uno ha cortado muchas piedras
sepulcrales en su tiempo, de verdad que si.» Al terminar su racion, llegando al
desnudo esmalte del plato, parece como si quisiera un poco mads, ya que esta
sentado, tragando como los que tienen apetito.

—Tengo apetito —piensa—. Todavia tengo apetito.

Pero es ciego e incapaz de ver cudntas alubias han dejado en realidad los
que se han marchado y la reciente particion se ha efectuado silenciosamente. De
vez en cuando parece como si Emanuel y Johan el Doble miraran hacia Sven, y a
Johan el Doble, seguramente, le da un poco de lastima de €l por ser ciego.
Emanuel no es tan sensible. De todas formas, la idea de compartir las alubias
sobrantes es todavia algo insoportable para los dos, ya que, para ellos, resulta
dificil que sobre algo. ;Como seria posible tener que repartirlo con otra persona
mas?
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«Se necesita todo lo que se pueda conseguir», piensa Johan el Doble.

Hasta tiene una pequena teoria propia y ésta es que Sven, que ya no ve con
sus ojos, se alimenta un poco mas facilmente que los otros. No piensa en
absoluto que se consumen muchas energias por el hecho de ser ciego. El
solamente argumenta que la vista gasta mucho, si ain se posee y se desea
mantenerla clara y limpia. Quiza se gasta la mejor parte del alimento para los
ojos. Esta escrito que «El ojo es el espejo del alma».

Johan el Doble mira desabridamente a Emanuel, y, después, ya come mas
tranquilo. Sven Siberia esta ya fuera de sus pensamientos. Cruza sus dedos de
cantero de cincuenta y cuatro afios, mirando un poco a su alrededor con su oido,
pero no hay nada que ver, solamente cuchillos y tenedores. Mejor es mirar en
los recuerdos.

En tiempos pasados subia todos los dias las escaleras de la cantera «Gran
Siberia», en Askmark, de ochenta metros de profundidad para comer su
abundante y sélida comida en la bonita casa amarilla, que estaba situada muy
cerca del precipicio. Después, con el tiempo, se hizo capataz de los explosivos.
El destino se acerco, arrastrandose hacia aquel dia, a las doce menos diez
minutos, acabando con todo y sumiéndolo en la oscuridad.

Y, después, nunca mds vio la casa amarilla sobre la colina. Solamente
recuerda lo que dijo el destino: «Lo llevamos aqui dentro, y t, Bengt, llamas,
pues estds acostumbrado a hablar por teléfono.» Sven Siberia mira sin ojos hacia
dentro de su alma, tragando y pensando en la comida y en los buenos anos de
trabajo y apetito. En aquella época llamabamos «mujeres a las piedras
sepulcrales terminadas». Se decia que se habia tallado una mujer.

En la primavera ibamos con las banderas alrededor de la cantera, tal como
alrededor de un lago que no da reflejos, siendo velo de luto aquellas banderas,
ya que siempre habia uno o varios muertos por las grandes cargas explosivas
alli abajo, en el fondo. Si.

También piensa en aquella mujer, tan bella. Andaba con su pafiuelo de
cabeza como una verdadera mujer de cantero. Ahora llevan sombreros. Y la
hierba y todos aquellos alrededores eran muy bonitos.

Sven se levanta de la mesa, empezando a andar a tientas hacia la puerta. En
el pasillo oye el fuerte susurro de la falda de Tyra, haciéndose a un lado. Sabe
que es Tyra. Conoce el apagado y decidido susurro de su falda.

«Es buena —piensa—. Anda por los pasillos con zapatos de fieltro para no
hacer ruido con los tacones y despertar a los enfermos.»

Traga y traga, notando todavia un hambre pasado y presente de este
mundo.

Después sube la escalera.

Decian al otro: «5i, ahora esta terminada "la mujer" ;No es bella?» «Si —
decian—, “la mujer" es hermosisima.» Y al llegar el capataz, dando las 6rdenes,
se preguntaban: «;Como llamamos al muerto?»

Si.
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Durante aquella primavera se ahogd el epiléptico. Por la fusion de la nieve y el
flujo del agua en los bosques y por las zanjas, que anualmente se forman en
algunos pantanos, el riachuelo se habia hinchado, era negro, profundo y con
mucha corriente en el centro, desbordandose en sus bordes con frias olas en la
hierba del afio pasado. En la tierra pantanosa debajo de la pendiente se formaba
en algunas partes un pequeno lago con remolinos. Alrededor de las matas habia
pequenas olas espumosas, donde los barquitos de juguete se hundieron.
Muchas personas padecian de anginas. La casa de bafios, de color ceniciento,
estaba a punto de caerse por las corrientes frias, que llegaban a oleadas debajo
de la noble boveda del viejo puente de piedra, cuyos musgosos labios estaban
goteando.

Algunos pequefios trozos de hielo, que todavia no se habian convertido en
agua del riachuelo, venian sobre el agua como cartas, pasando entre las
temblorosas piernas del cobertizo de banos y saliendo en el otro lado.

Seis dias después de Pascua, al haber subido el flujo casi a la marca mas
alta, los del asilo de caridad estaban lavando en el sétano y enjuagando en el
riachuelo. El epiléptico llevaba las ropas lavadas en cestos. Alli estaba Lina
recogiendo y enjuagandolas desde el puente. Sin mirar al epiléptico, recogia los
cestos, los cuales parecian grandes panzas sentadas sobre el puente. Colocaba a
su izquierda los cestos con las ropas lavadas y enjuagadas, donde Epilepsis los
recogid para volver a llevarlos pendiente arriba.

Estuvieron lavando durante tres dias. Desde el sotano del asilo de caridad
salié el vapor de los agujeros y los mismos agujeros dejaban pasar, de vez en
cuando, el ruido de los zuecos, charlas y canciones. Martin fue mandado abajo a
veces para ayudar con algo, cuando no le mandaban recoger lena o hacer otras
cosas. Su presencia sobre el suelo de cemento, alli bajo las nubes, amortiguaba
la charla de las lavanderas, haciéndola discurrir de una manera mas amable y
menos tensa. Si bajaba Maria, la charla atin se hacia menos tensa. Al bajar la
seforita Tyra, se oyd solamente un susurro timido alrededor de los labios.

Una vez entré completamente oculto por los vapores del agua hirviendo.
No tenia intencidn de entrar de manera furtiva, pero lo hizo. Lo que oia era un
hervidero de voces de mujeres, hablando de la manera mas clara sobre la
profundidad de las noches y el secreto de la vida.

Salié a escondidas del lavadero, yéndose para preguntar si lo necesitaban
para algo.

—Qué colorado te has puesto —dijo la seforita Tyra, preguntandole
después si se encontraba mal.

Martin se fue a correos. Los hilos telefonicos llevaban una cancion de
primavera, una cancion triste, profunda, interminable, que llegaba desde muy
lejos, pasando por tierras y mas tierras, como el sonido de una guitarra eterna.
Corria a lo largo de los postes telefonicos, que cantaban en su interior, como si
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en €l estuvieran encerrados enjambres de abejas y nidos de hormigas
enzarzados en zarabandas de canciones. Todo cantaba y todo asustaba con
dulzura. Era como si quisiera comer el viento, como si quisiera trepar al
espacio, el tinico e invencible lago que marchaba directo a California.

Sobre los alambres galvanizados estaban posados muchos pdjaros, en
especial gorriones. Después empez6 €l mismo a cantar, igual que los postes
telefénicos, los alambres y el viento. Cantd, acercandose a la oficina de correos:
paredes de ladrillo, letrero con un cuerno amarillo como la mantequilla,
empleado silencioso. Cant6 al regresar: casa-hogar de piedra para ancianos,
construida en 1912.

Tyra recibié cinco cartas oficiales y una misiva ante la cual se puso
subitamente colorada, empezando a ordenar su ya ordenado pelo. Hizo un
movimiento con su cabeza, sin decir palabra y €l salid. Después llegd el
crepusculo, juntdndose los pensamientos surgidos durante el dia y ordenandose
en un corral hirviente.

En el tercer dia de lavado, a las tres de la tarde, cuando habian almorzado,
a las doce, y ya no pesaba su comida, se cayo Epilepsis desde el puente, y el
destino, que siempre antes le habia dejado caerse sobre tierra seca, hizo esta vez
que sufriera su ataque en el agua. Floto un trecho, pero después se fue rapido, y
directamente al fondo, con dientes epilépticamente rechinantes y las manos
cerradas sobre su pecho. Lina llamo para pedir socorro, repartiéndose el grito
en todas las direcciones. La gente se precipitdé pendiente abajo y también
acudieron personas de una pequefa finca situada al otro lado del riachuelo.
Asilados cojos y lisiados, asi como locos de la comarca con mejillas enrojecidas,
sin afeitar y con la mirada desvaida llegaron balanceandose y cojeando, como
una horda de duendes buenos, bajando por la pendiente herbosa.

Tyra llegd también con un delantal limpio, que la cubria de arriba abajo.
Los pechos extendieron el delantal, igual que el viento hace con la vela. Llegd
como un barco blanco y horrorizado, apresurdandose por delante de todos y
ordendndoles que sacaran cuerdas y sogas de la casa de banos. Pero era
demasiado tarde, ya que Epilepsis habia desaparecido. Buscaron durante varias
horas, llegando mds y mas gente de la comarca, y el médico estaba alli,
esperando en la playa para volver a despertar al quizd todavia no
completamente muerto, por si acaso lo encontraban. No.

Hasta el dia siguiente no se encontrd el cuerpo de Epilepsis, adherido a la
esclusa del molino, mds abajo. Tyra anduvo helada y febril en los pasillos del
asilo de caridad. Se habia resfriado en la busqueda, pues se habia mojado
mucho. Las ropas limpias se pusieron a secar al temprano viento de primavera.

El asilo de caridad de la parroquia contigua, la parroquia vecina, era mas
sencillo y pobre. En cierto modo era mayor y tenia mas asilados, pero estaba
construido con madera, pintada de rojo. Era mas plano y sdlo tenia una planta.
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Por lo tanto, era una ramificada casa-hogar para ancianos, un asilo de caridad
con siete brazos. Alli habia el rincon de las muletas, el rincon de los recipientes
para enfermos, el rincén de los locos y de los reventados por su ansia, asi como
el rincon —a lo mejor el mas melancdlico de todos— de los viejos marineros, los
cuales ya nunca mads navegarian.

Tyra iba alli a saludar a su colega, la sefiorita del asilo con los siete brazos.
Era a finales de abril. Se habia llevado a Martin, para que la ayudara con
algunos paquetes.

Iban en el tren de su estacion a la siguiente. El viaje era miserablemente
corto. Antes de tener tiempo para gozar del viaje, éste habia terminado. Tyra
estaba distraida y no hablé mucho con Martin. Su espiritu parecia febril e
inquieto. Ya no se sentia tan segura de si misma como antes de haber
representado el cuadro. Ahora parecia como aquella pelicula que habian
exhibido por veinticinco 6re en el centro parroquial.

—Este verano nos vas a dejar, Matti —dijo, después de una larga pausa y
con la vista dirigida hacia la lejania. El mir6 por la ventana y notd, con mucho
pesar, que pronto llegarian. Sin embargo, se puso de repente eufdrico y se
alegr6 de que lo hubiera llamado Matti. Ella era la inica que lo hacia y cada vez
se puso igual de contento.

—Sii —contestd, mientras sus mejillas se encendian.

—Entonces te arreglas bien, para poder enorgullecerme de ti, ;verdad?

—Sii, sefiorita Tyra.

Bajo su mirada y la tristeza quedo reflejada en su frente. Con solo cerrar los
ojos le hubiera brotado el llanto. Tragd saliva. Su mirada descansaba tranquila y
humilde, fijada en la mano de ella. Al mover ella la mano, cambidndola de
posicion, se quedd la mirada en su falda de cheviot, sin atreverse a seguir la
direccion de la mano. A lo mejor estaba esperando algo, aunque vago,
esperando algo de la mano. Precisamente en este momento levanté ella su
mano, acaricidndole la mejilla. Entonces empez6 él a sonar, invadiéndole una
borrachera pesada, algo que a lo mejor se podria llamar agradecimiento. Sin
embargo, no se atrevio a levantar la cabeza para mirarla. Tocoé con su dedo la
madera de su propio asiento, probando el tono mediante un pequeno golpe,
pero era dificil sacar el tono. No creia que hubiera contestado la pregunta y dijo:

—Si, sefiorita Tyra.

Al mismo tiempo experimenté6 un sentimiento que solo figuraba, sin
nombre, en el pequefio e ingenioso libro de su alma. Pensé asi: «Me parece
dificil decir seforita, jhambre, tengo hambre de dejar de decir sefiorita!»
Justamente en este momento habia llegado el tren a la estacion y €l recogi6 los
paquetes de la redecilla, apresurandose los dos a bajar. El jefe de estacion tenia
la nariz roja; casi el mismo color que la bandera de sefiales. Mir6 a Tyra,
examinandola con la mirada de un consumidor o comilén de mujeres. La
seforita Tyra no notaba nada; sigui6 adelante enmarcada en su paisaje.

El tren se habia marchado. Andaban por un camino, en un paisaje. El nifio
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Martin, la seforita Tyra, Martin y Tyra. Ella habia dicho que queria ayudarlo
con dos de los paquetes.

—No —dijo—, no pesa, es ligero y voy bien.

Siguié diciendo «buen camino», para hacerlo todo aun mejor. Después
anduvieron un rato sin decir nada.

—Bonito dia, Matti —dijo ella de repente—, seguramente tendremos una
primavera hermosa y magnifica, mira, la hierba ya ha crecido y aqui hay
tusilagos.

Martin mird la hierba, si, jalli habia tusilagos!

—¢;Quieres... quiere usted, sefiorita Tyra, tener algunos?

—No, jdéjalos! Son mas bonitos donde estan.

Martin contesto:

—S5i, son bonitos, pero uno, solamente uno, Ty... sefiorita Tyra.

Se inclind rapidamente, cogiendo uno, pellizcando y tirando de €l hasta
arrancar la raiz y el tallo, con la flor.

—Pequefia sombrilla —dijo—, amarilla sombrilla de muneca.

Le parecia tonto, pero, de todas formas, estaba mds contento por decirselo a
ella que a Gertrud. Si se lo hubiera dicho a Gertrud, las palabras se quedarian
dentro de él, atormentando su vanidad. Ahora las palabras salian de él, sin
volver.

Sonrio y su sonrisa contenia también un repentino, pequeno sonido de risa
de carifno, una milésima parte de ternura, suelta de repente.

También se parece a una auténtica, pequefa cantarela, ;sabe?, aquellas
pequenas setas del otono.

—Si, hay muchas cosas bonitas —djijo.

Y sinti6 alegria al decirlo. Hoy no se podia medirlo en Ores, perlas o
coronas. Entonces surgié el pensamiento de que Tyra era bonita, pero
exactamente en el momento de haber dicho: «Si, hay muchas cosas bonitas»,
habia pensado en todo lo bonito del mundo, en nentfares y Columbia de la
geografia, el Ob y el Yeniséi, gacelas que corrian por Africa como corzos en los
bosques estatales de Harasjo.

Ahora deseaba repetirlo. Queria decir: «Hay muchas cosas bonitas» y
entonces, mientras lo pronunciaba, podria de verdad imaginarse el cuadro con
Tyra delante de todos los demas. Si lo pensaba intensamente al pronunciarlo, a
lo mejor ella notaria algo; a lo mejor podria notar que habia algo especialmente
bonito en el cuadro. Pero no podia solamente, por las buenas, decir: «Hay
muchas cosas bonitas.» Primero ella tenia que decir algo y, a lo mejor, ella
entonces mencionara algo para poder repetirlo: «Hay muchas cosas bonitas.»
Esperaba. Pasaron por delante de unas casas pintadas de blanco. Pasaron por
delante de un roble anciano, de grueso tronco. Pasaron por delante de un alamo
y un perro bonito, el cual estaba enmarcado por la redonda abertura de la
perrera, sentado alli y mirandolos con ojos claros y grandes. Pasaron por
delante de una loma, poco cubierta de hayas, y en los bordes de la loma habia
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anémonas, tal como azules gotitas, a lo largo del borde de un labrantio, en el
cual habia un barril de agua, pintado de verde, sobre ruedas y con los varales
apoyados en el suelo. Sobre el camino habia alguien derramando cal, semejante
a un mapa blanco, el cual, a su vez, se parecia a Celebes. Sin embargo, Tyra no
dijo mas y, por lo tanto, no podia decirlo. En lugar de eso se desviaron a un
camino a través de una verja roja. Habian llegado. Vieron un grupo de
asustados y timidos asilados que se amontonaron para contemplarlos.
Escrutaban con sus miradas a los dos que venian por el sendero de arena
gruesa, durante todo el tiempo que se atrevieron a hacerlo. Se atrevieron a
quedarse hasta el ultimo momento, miedosos y timidos, desapareciendo al final
en el interior de todas las dependencias, cuando ya era casi demasiado tarde.
Eran los asilados de otra parroquia, casi extranjeros. La sefiorita, a la cual Tyra
en seguida, con una exclamacion, llamé «Querida Edit», salié a la escalera del
asilo de caridad, que estaba compuesta por siete brazos. Se estrecharon la mano,
se acariciaron y besaron la frente y mejillas, uno para la colega, otro para la
compafiera y el tercero para la amiga.

—iQuerida! jPasa, pasa! Y traes un nino. Si, aqui tenemos nifnos con quienes
puedes jugar, mientras nosotras las directoras, hablamos de algunas cosas. Si,
bien, bien. jVe junto a Stig y a Sigrid, mi nifio, y juega con ellos! Abrio la puerta
de un zaguéan, que conducia a un pasillo, oscuro como una tabaquera y largo
como una cordeleria. Suavemente, empujé a Martin hacia dentro, cerrando
bruscamente la puerta después de haber cogido los paquetes. Martin vio y noto
que Tyra queria decir algo, pero no le dio tiempo. Cascadas de «mi querida»,
«Dios mio» y «por todos los santos» llegaban demasiado a menudo. Las oyo
entrar en la habitacion de la sefiorita Edit, probablemente dos o tres
habitaciones mas alld, ya que sus voces se fueron perdiendo gradualmente.
Martin se fue tristemente en el creptsculo de rapé del largo pasillo. De vez en
cuando sali6 la cabeza de un asilado por alguna de las muchas puertas; estaba
en la seccion de los ancianos. Asomaban sus cabezas calvas y con flequillos
blancos como la nieve. Ojos humildes, ojos dulces, ojos piadosos, ojos tontos y
ojos malvados miraron al chicuelo que pasaba por delante de ellos en el pasillo
y que, de mala gana y lentamente, se iba para buscar a uno que se llamaba Stig
y otra que se llamaba Sigrid.

—Es el que venia con la gran sefiorita —dijo de repente uno de los
ancianos—. ;Lo van a traer aqui? ;A lo mejor es un nifo ilegitimo?

Martin pasaba por delante de ellos sin mirarlos. Al final del pasillo tomo
por un nuevo pasillo, igual de largo, y alli se detuvo un poco para pensar.

La habian llamado gran sefiorita. Por lo tanto, no era solamente él quien
opinaba que era grande e inmensa. Sin embargo, a ellos de todas formas quiza
no les parecia que era tan grande. A lo mejor él pensd que era mayor. ;Qué
sabian ellos de una gran sefiorita? Sonrid6 maliciosamente, diciéndose a si
mismo en la oscuridad: jQué tontos sois!

jComo si este asilo fuera algo! Contempld desdenosamente, palmo a palmo,

167



Harry Martinson Las ortigas florecen

el suelo del pasillo, dejando que su mirada burlona pasara oblicuamente, varias
veces, sobre cada ripia en la pared de la entabladura. Cuanto mas torva se hizo
su mirada —llegd un momento en que los ojos parecian salirsele de las
orbitas— tanto mas desdefiosamente miraba a su alrededor.

Mir¢ las puertas de las habitaciones de los ancianos, y empezd a hacer
comparaciones entre su asilo de caridad y éste. jQué asco de asilo! Otra vez
clavo sus burlones ojos en el suelo, tabla por tabla, siguiendo después hasta el
final del pasillo, orgulloso de su asilo de caridad.

Al final del pasillo habia una especie de salon. Alli se veian unos bancos, un
par de escabeles para los pies, y en una estufa de azulejos ardia un débil fuego.
Bafadas por la luz del asilo de caridad habia tres macetas con cactos de
acericos, semejantes a erizos, y un gato viejo y sonoliento estaba en el alféizar de
la ventana, mirando al fuego, sin maullar ni moverse.

Martin se sentd en uno de los bancos. Empezaba a oscurecer y el creptsculo
corria por los pasillos, como el espiritu del rapé. Se sentd, mirando fijamente al
fuego, igual que el gato. Entonces el gato empezd a ronronear, como un gato
sabio de las Indias o un gato del libro de los hermanos Grimm, con cuentos de
brujas montadas en escobas y musicos que iban camino de Bremen. El
crepusculo se convirtio en oscuridad. A lo mejor en este asilo de caridad la
gente se juntaba al lado del fuego, en el creptsculo, o quizads acudiria alguien
para calentar su reumatismo entre murmullos y quejas.

Pas6 un cuarto de hora, o un rato largo, y €l se quedo tranquilo junto al
fuego y al viejo gato que ronroneaba en la ventana. A veces pensaba en la gran
seforita, en Tyra. Si, ella ocupaba sus pensamientos borrando la figura de la
sefiorita Edit, con su templo de rapé, su viejo, oscuro y ramificado asilo de
caridad. jQué cueva de pobreza con sus auténticos y viejos tuneles de rapé!
iTyra! jGran Tyra!

Mientras estaba sentado alli en el creputisculo, que ahora se habia convertido
en oscuridad, salian unos asilados de un pasillo, sentdndose en uno de los
bancos. Ni siquiera miraron hacia donde él estaba sentado. Uno de ellos puso
en el suelo su muleta, quejandose de dolores en la espalda, asi como en su
cadera, rodillas, pantorrillas, pie y hombro. El otro se tocd el brazo,
mencionando su musculo, que ahora estaba mejor, casi normal, gracias a Dios.
Poco a poco empezaron a hablar de otros asuntos. La gran sefiorita fue
despachada de una manera carinosa y lenta como «una mujer que
diabolicamente era llena», y el nifio que llevaba consigo era seguramente un
nuevo fragmento de la parroquia, «el muchacho de algin conde de Holje, liado
con una moza en algun lugar equivoco».

Martin escuchaba, cada vez con mas miedo de ser descubierto. Deberia
haber dicho «Buenas noches» al entrar ellos, pero no habia podido decidirse a
hacerlo. Habia estado ausente con sus pensamientos al venir ellos. Ahora le
parecia que era demasiado tarde decirlo.

Su conversacion siguio, girando sobre la parroquia, donde el destino de vez
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en cuando habia intervenido contra el propio destino, hablando de la muerte y
Anton, al que habian enterrado, y de la gran suerte. Al final se desviaron a sus
propios, anchos y oscuros recuerdos, lejos de la parroquia, llegando a Sidney y
Malaca. Sus voces empezaron a sonar apagadamente en el conjunto de su
conversacion. Los dos viejos marineros estaban ahora sentados como magos,
entonando sus canciones, recordando cuando habian transportado té. Martin
olvidé todo el resto de lo que habian dicho. Se mecia con ellos, en la oscuridad,
en la eterna corriente de sangre y sal.

Los dos habian sido marineros y habian visto a una bailarina negra en
Madras, con campanas en sus muslos.

—Si, era en aquella época —dijeron, golpeando las muletas al compas.

Conocian todas las inmensas «sdbanas» de los viejos transatldnticos, asi
como las goletas y los bergantines, y las composiciones de sus velas. El chicote
mas largo del barco era el petifoque y el mas corto la cuerda del badajo de la
campana de guardia. Hablaron de los siete mil nudos del Mar: el nudo de la
ballena, el nudo del aparejo, el nudo de la estrella, el nudo del diamante, el ojo
de Elisabeth y el ojo del Viento.

Un deber duro que cumplieron tiempo atrds con sus miles de variantes.
Desde Australia llegaron siempre merced a nuevas brisas del Oeste, los vientos
y las aguas. De la miseria del siempre helado viento del Oeste, con sus ptias de
hielo, semejantes a reldmpagos blancos y tiesos en el aparejo, lo levantaron en
un dltimo viaje de desesperacion. Bajo trozos doblegados y una vela fueron
impulsados por los azules y coléricos huracanes australianos, y un dia fueron
lanzados a los bajos vientos alisios con piernas blandas y con las encias
enfermas. Habian estado arrodillados sobre la cubierta durante varios dias,
fregdndola con piedra pomez, ya que la disciplina era diabdlicamente dura.
Aquellos vacilantes barcos se movian gracias al viejo carbon, llevando trigo.
Venian de Wooloomooloo, una ciudad bautizada por un pueblo de barbaros, ya
extinguida, gente brutal, con bumerangs grasientos. Parecian nifios que
practicaban un juego del cual no podian salir. Wooloomooloo, la ciudad con sus
ocho oes.

Estos marineros envejecian. Un viejo marinero casi nunca muere obeso.

En una ciudad de Inglaterra existe un museo. En una de sus oscuras salas
hay un buque, un buque de carne salada y seca, dura como carrasca,
habiéndose endurecido por si misma, como la piel de un hipopdtamo; estays y
cuerdas hechos con tendones, cascas por buey salado, velas por carne de oveja,
cubiertas y bitacoras por huesos y astillas. Todo hecho por un contramaestre, si,
hecho por un contramaestre, cuyas bolas de los ojos estdn pudriéndose en
Essex.

Estaban contando, pesando en sus recuerdos en la balanza del otro. La
muleta golpeaba al compas como una polea en un tifén de Nihon. Al final
empezaron a refir, grunir y regafar, discutiendo el calor de la Corriente del
Golfo, su anchura sobre el curso al este de Tampa Fla.
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Entonces vino una persona de la parroquia y encendié la luz para los
magos, el gato y el nino en el rincon. Entonces se descubrid la presencia del
nifo, lo que produjo un extrano alboroto.

En el camino que conducia a Ede estaba la casa-hogar del distrito para
enfermos, apareciendo amarilla y distinguida entre los troncos, en el parque de
pinos. La enfermera principal se llamaba hermana Malin y era, al mismo
tiempo, ama de llaves y administradora. Tenia cincuenta y ocho afios y llevaba
gafas. Para ayudarla, tenia una ayudante, la cual era un poco histérica y
procedia de Uppsala. Ninguna de las dos hablaba en dialecto, un idioma
correcto de Uppsala y, por esta razon, tenian un poder especial sobre todos los
demas, ya que la gente de Gadesjo hablaba un dialecto tan feo que hasta se
daban cuenta ellos mismos y, consiguientemente, se sentia de cierta manera
oprimida, inferior en su lenguaje y de segunda categoria. Si hubiera vivido
Birger Jarl 22, hablando su sueco tan sonoro y correcto, hubiese podido reinar
sobre esta comarca, solamente hablando de cualquier cosa, del tiempo o de las
pulgas de los nabos. Las dos mujeres en el bosquecillo de pinos eran conscientes
de ello y, por esta razén, hablaban atin con mayor correccion, si, quizad nunca
habian hablado tan correctamente en sus casas, en Uppland. Gorjeaban,
proferian exclamaciones y risas de campana, matizando como dos tordos. A los
jovenes enfermos de difteria y escarlatina les parecia, entre los dolores y los
ataques de fiebre, como si hubieran llegado a la mejor sala del sueco correcto
del propio paraiso. Suero y sueco correcto. Remedio y musica para el oido. Los
agradecidos timpanos de los campesinos sintieron cosquillas de entusiasmo. El
médico del distrito, que cada dia exactamente a las tres de la tarde venia
conduciendo un cabriolé, hizo la ronda, recetando lo que hacia falta o aplicando
canulas, hablando él también un sueco, no completamente, pero casi correcto.
Esto ayudaba aun mas a fomentar la idea, que ya tenian los nifios, de que en
Uppland y Sérmland existia lo realmente extravagante y correcto, si, a lo mejor
vivia Dios mismo alli. De todas formas, de alli arriba parecia venir todo lo
correcto, todo lo distinguido y bonito. A lo mejor estaban sentados también los
nifios en Norrland y Bohusldan, mirando fijamente hacia las llanuras de
Uppland. Probablemente. Todos los libros, la geografia, la historia natural, el
catecismo, el libro Los suecos y sus caudillos y los libros de pieles rojas estaban
escritos en el sueco oficial. Todos los que venian de Mailaren y Hjdlmaren
hablaban como los libros.

En la escuela, los nifios se enteraron de que su propia provincia se llamaba
«El jardin de Suecia», pero nunca podian creerlo completamente, ya que sus
almas eran como una flecha del tiempo, dirigida hacia la fineza de Uppland.

La sefiorita Tyra, que naturalmente también venia de arriba, trataba bastante
con la hermana Malin. Todos los dias paseaban juntas un poco. Se iban en la

22
Antiguo rey sueco. (N. del T.)
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direccion hacia Ede. En una pequena villa, tres kildmetros mas lejos, vivia la
tercera amiga, la cual, anteriormente, habia trabajado como institutriz en Skane.
Esta mujer luchaba con su boca, hablando alternativamente el auténtico dialecto
de Skane, mezclado con el de Blekinge y el idioma correcto, segtin su estado de
animo. Se llamaba Anna y la llamaban sefiorita. El tonto nombre de «tia» no se
utilizaba en esta provincia. Fue mds tarde importado de arriba. Los nifios decian
«jSenorita!». El nombre de tia fue pronunciado solamente por los nifios con
calcetines. De esta clase de nifios habia tres en la parroquia, pero Martin no
trataba mucho con ellos. Los vio solamente, de vez en cuando, pasar con su
institutriz, la hermana Elly (la cuarta amiga en el cuadrado de Tyra). Entonces
olia a colonia, entonces fue gorjeando el sueco correcto. El lujo pasé por delante,
muy cerca, y la gente tomaba aliento.

A veces, cuando el distrito carecia de enfermos epidémicos, estaba casi
cerrada la casa-hogar para enfermos en el bosquecillo de pinos. Entonces no se
veia en la curva el cabriolé del médico del distrito. En estas ocasiones, Tyra y la
hermana Malin daban largos paseos y estaban sentadas mucho tiempo en la
casa de la senorita Anna. Ella tenia una glorieta tan bonita y toda su pequena
villa estaba rodeada por un bosque de hayas.

En tales interrupciones de las epidemias, la ayudante de Uppsala andaba
sola por la casa-hogar para enfermos, preparando comida para dos personas y
luchando en las habitaciones de los enfermos contra los eventuales restos de
bacterias. La hermana Malin volvio al anochecer a su casa-hogar para enfermos,
cenando después en la glorieta de la sefiorita Anna, haciendo encajes de bolillos
y bordando, mientras comentaban «los casos». Era una clase de chisme con una
gotita de medicina dentro. Las democratizadas mujeres de la civilizacién
estaban sentadas con blancos y planchados purios de enfermera, lejos de todo lo
bruto, gorjeando sobre los casos mds benignos. Al verlas, se hubiera podido
creer facilmente que el mundo era bueno. «Las atrocidades» comentadas y
tratadas en la glorieta eran muy, muy pequenas, casi bonitas. El dolor que un
pequeno perro habia causado a su ama, el problema de las flores favoritas y un
poco de esto y aquello, un poco de leal charla, de vez en cuando con la voz
apagada (ya que alguien podia escuchar en el bosque de hayas), alguna
pequena confidencia que por el cuchicheo y el aire misterioso fue aumentada
hasta tener importancia, pero que no era otra cosa que los blancos santurrones
de las pequenas charlas en el viento de unas mozas de la limpieza.

La atmosfera era bastante desconcertante. La hermana Malin llamaba a
Martin «buen chico» al hacer él un recado. Cuando estaba serio, dijo: «No debes
estar tan malhumorado, nifio», o algo parecido. Algo bonito, un poco gallardo,
algo convencional, una espiritual alimentacién de gorriéon con pequenios,
prudentes trozos, que, con su superficialidad coqueta y temor en el fondo,
insultaba y ofendia un poco, insultando a la vida en el nifio, a la vida en la vida.
Era una atmosfera aplicada en La revista del hogar, debajo de la cual se ocultaba
un histerismo un poco cacareado y débilmente dominado.
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Tyra particip6 en esto como un miembro nato, pero no podia, mas bien por
razones organicas, incorporarse completamente. Estaba un poco demasiado
llena y manifestaba su lozania en los acentos y sus aires. La seforita Anna se
acercaba a su estilo, y de solo a solo eran frivolas. En algunas ocasiones, Martin
se enteraba de cosas que nunca habria esperado de ellas.

Mas tarde, en el verano, venia la hermana Elly, incorporandose al circulo de
amigas en una fiesta de café en la glorieta. Se habia llevado consigo a sus tres
protegidos de calcetines. Fueron acariciados como principes e invitados a tomar
jarabe. Estos repetian delicadamente: «;Qué decia usted, tia? ;Qué decia usted,
tia?»

«Seguramente son sordos», pensd Martin, al cual también habian dado un
vaso de jarabe, tomandolo a sorbos, sentado, mds abajo del césped, junto al
sendero. Estaba sentado, escuchando. El tono de la hermana Malin era muy
diferente al hablar con los chicos de los calcetines. Era algo tan suave, algo tan
«asi que dices eso». En el lenguaje vulgar, esto se llamaba adulacion.

A los tres nifios, mimados por estar siempre en el centro de la confitura, les
dejaban durante un rato que gorjearan libremente. Contaban de sus pequenas
bravatas con botones y bolas, «un pequetio perro» y «al practicar yo en el piano
ayer». Después de un rato Martin se inclind, marchdndose después de haber
devuelto el vaso de jarabe a la hermana Malin, la cual estaba sentada con la
boca abierta, escuchando a sus pequenos angeles, completamente seguros de su
herencia y que, por causa de los recursos de su origen, ya se habian bafiado en
Smogen y ya habian tirado pelotas de nieve en la cumbre de Snehaetten un dia
en pleno verano. La hermana Malin parecia un poco irritada, al entregar Martin
el vaso, olvidando su amonestacién obligatoria de gallardia, brio y lo demas
que, de lo contrario, pertenece a lo sano de un cerro de lino. Todavia, después
de haber recorrido Martin un buen trozo de camino hacia la casa-hogar para
ancianos, podia ver delante de si la boca abierta de la hermana Malin, tal como
un agujero en el aire, limpiado con la pasta «Stomatol».

Al llegar a «la casa», era la hora de servir el café a los asilados. Ya estaban
reunidos en los pasillos. El idiota Emanuel, con su enmarafiada barba; Johan el
Doble, con su voluptuosa y penetrante mirada de ardndano; Sven el Ciego, el
cantero, el cual andaba a tientas junto a la puerta, pasando las palmas de sus
manos por la pared grasienta, encontrando el rincon donde estaba la
escupidera, escupiendo en ella ciegamente, pero seguro. Habia empezado a
tomar rapé él también.

En la parte femenina estaba Anna la Choza. Por las tardes estaba la primera
en la puerta, ya que le gustaba mucho el café. Se apoyaba pesadamente sobre su
gruesa muleta, mirando de forma escrutadora. «Parece que has llegado tarde,
sefor.» En un abrir y cerrar de ojos, Martin colocd las treinta y ocho tazas y
platos, repartiendo igual cantidad de cucharitas y setenta y seis terrones de
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azucar: dos para cada asilado. La nata no fue colocada sobre la mesa en una
fuente, sino que fue vertida en la gran cafetera y, de esta manera, result6 igual
para todos. La cocinera Maria no estaba dentro por el momento, ya que el
verano era bonito. Al lanzar de paso una mirada por la ventana hacia las orillas
del riachuelo, la vio desnuda, fuera, en el agua. Aprovechaba la oportunidad de
bafiarse durante la hora de la comida. Entonces estaba libre de las miradas de
los ancianos ocultos en los arbustos. Sin embargo, ahora fue Martin quien se
quedo de pie con la cafetera. Maria nunca podia estar segura. Si la desnudez no
fuera atractiva, tampoco lo seria la vida. Se alter6 y se sonrojo, quedandose alli
y olvidando a los asilados, inclinando demasiado la cafetera y derramando café
en el propio empeine de su pie. Exactamente en este momento gritd Anna Ia
Choza, la cual se habia puesto enfurecida por la tardanza. «jToca! jToca ahora!
iToca por el diablo, sefior!» Entonces coloco €l la cafetera, cogiendo el baston de
madera y golpeando en el gong de acero con toda su fuerza: «jEntrad, asilados!
iEntrad, asilados!» Se encargo6 voluntariamente del gobierno, inspeccionando la
entrada, hosca y severamente como César o un cabo campesino. Los asilados no
se fijaban en eso. Cada uno estaba dentro de lo suyo, dirigiéndose al café junto a
la mesa de herradura, tomandolo, inclinando sus cabezas y probando sus
cuerdas vocales con un susurro. Martin le dio a Anna la Choza, de manera que
nadie lo observara, un terron extra de azucar. Ella sonrid6 como Pio X,
bamboleandose en direccidon a su sitio al lado de la pequefia, puntiaguda y
enferma del estdbmago anciana Ack-Ack-Ack, dandolo ella a su vez, «de manera
que nadie lo observara», a Elna, una anciana con mirada y sonrisas cascadas.
Elna habia pasado dificiles afios de preocupacion religiosa, habia estado en el
manicomio de Lund durante tres afios y, por fin, habia sido enviada aqui. A
veces acostumbraba hablar con Martin sobre este tiempo en «Lonn», como lo
pronunciaba ella, y no sin un cierto orgullo y conmovedora finura. Habl6 de los
pueblos y los arboles que habian vislumbrado por delante del tren en el cual
ella iba. Describid este tren y este, para ella, tan importante viaje. «Al pararse el
tren en Ousby, por haberse presentado algunas pequenas dificultades, si,
entonces el guardia me dio barquillos.» Pronuncié con especial amabilidad el
quardia. «Pero en Hassleholm, nunca lo olvidaré, alli entr6 el malvado en el tren.
El guardia no lo vio, pero yo si. Le indiqué a él y entonces el guardia lo echd
fuera. "Ahora seguramente se mato", dijo el guardia. "No, seguro que no lo
hizo", dije. "El diablo es inmortal". Entonces el guardia se echo a reir. Y también
se reia el médico asistente que nos acompand. Fuimos en un vagon especial. Oh,
si, era tan bonito alli abajo en Skane.»

Gustosamente, Elna se detuvo en el propio viaje. No lo olvidé. Habia sido
bonito. Y habia sido el tnico viaje que habia hecho en su vida. En la casa-hogar
para ancianos era la amiga de Anna la Choza. Anna la Choza se dedicaba un poco
a la masoneria con ella. A pesar de todo, nunca hablaron entre ellas de religion,
estando de acuerdo, aproximadamente, como estan dos piedras fundamentales.

A lo mejor, Anna la Choza tenia algo de una conciencia de la conciencia, una
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especie de corazon de juicio logico y fraternal, que aplicaba en su trato con Elna,
ya que Elna estaba devastada por Dios y no podia ser mas devastada.

—¢Como esta usted, ElIna? —preguntaba a veces Tyra.

—5], si, aqui no se estd mal —contestd Elna.

Con esto queria decir que se encontraba bien, que se sentia a gusto. Su
lenguaje era muy personal. Al mimado gato de la casa-hogar para ancianos lo
llamaba Kurran; tenia su cesto y su fuente en su habitacion. Siempre encontrd el
correcto camino en los pasillos sin equivocarse nunca de puerta. No, en la
habitacion niimero catorce tenia su departamento y su casa en este mundo. Alli
se fue para ronronear una cancion bajo las arrugadas manos de Elna, bebiendo
a lengtietadas un poco de su leche de polenta.

Otra anciana se llamaba Lena la Cesta. Venia de una choza de cestero en la
parte norte de la parroquia. Tenia ochenta y tres anos y era extremadamente
supersticiosa. En su juventud habia estado en Pomerania —alli habian estado la
mayoria de los cesteros de la parte norte de Lister y oeste de Goinge—
aprendiendo trenzar en cruzado, y en forma de corazon. También estaba en la
residencia para ancianos su hermano Patrik. También él habia estado en
Pomerania, pero no habia vuelto como ella a casa después de siete afios, sino
que se habia adherido alli durante cuarenta anos. Habia trabajado como mozo
de establo en doce haciendas de Pomerania. Sus piernas estaban completamente
estropeadas, dobladas en todas las direcciones, y eran semejantes a dos gruesas
y torcidas raices de un arbol. Andaba con dos muletas, lanzando aquello que
deberia ser llamado una pierna, pero que parecia un tocén ambulante. De vez
en cuando, bamboleandose, iba al pasillo de las ancianas para saludar a su
hermana Lena. No tenian nada que decirse uno al otro, pero «debia ser asi». Se
sent6 un poco, todo lo que podia «sentarse», ya que «asi debia ser».
Permanecian sentados, escuchando el reloj, cuyo tictac habian oido en Tollstorp,
un reloj con dos grandes pesas de piedra, las cuales, relucientes por haber sido
tocadas por centenares de manos sudorosas, subian y bajaban en la pared. Le
habian dejado a ella traerse el reloj de Tollstorp. Ademas tenia algunas otras
cosas, por ejemplo, la oleografia con El corazon de Jesiis, un articulo tipico de
Nuremberg. Jesus estaba alli con ojos suaves, con piel de nifio, con su barba
negra y bien cuidada. La capa estaba un poco bajada y el diafragma abierto. El
Maestro sefialaba con un blanco y flexible dedo hacia dentro a un corazon, rojo
como las cerezas, en su seno. Martin habia visto la misma imagen en
innumerables casas. Enfrente estaba colocada la famosa oleografia Caza de lobos
detrds de una troika. Ademas de esto habia algunas oleografias mas, tal como «asi
debia ser». Las personas no tenian ningtn sentido de la imagen, pero, de todas
formas, querian tener imagenes. Esto era una cosa sobre la cual Martin, mas
tarde en su vida, reflexiond con frecuencia. Naturalmente, era una costumbre
que pasaba de choza en choza, de casa en casa, sin quererlo decir nunca en
profundidad, si bien existia en cada rincén del pais. Era como una epidemia de
grabados. Una clase de imagenes sentidas a tientas en azul sirena.
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Lena y Patrik estaban sentados entre estas cosas, callandose, ya que no
tenian nada que decirse uno al otro. Ofan los pesados pasos de medianeros de
sus ya hacia tiempo muertos padres, que se encontraban en el reloj de pesas,
mirando de vez en cuando a los vacios cuadros de costumbres, que con sus
simples, superficiales membranas de dleo, afio tras afo, habian hecho bajar la
vista a una gente oprimida bajo una miseria largamente atormentada y trotando
lentamente, desordenando luz y sombra, noche y dia, una gente que creia —
mas con incredulidad— en lo que «asi debia ser», pero que nunca estaba
segura, nunca segura de nada. Solamente salvar elevados precipicios y
aguardar, como se decia. Aguardar y nunca conseguir nada. Pero siempre con
terror. Siempre terror. De adentro, de afuera, de arriba y de abajo. Y, de todas
formas, existian muchas cosas bonitas, aiin mucho para querer y asombrarse en
el mundo. Siempre mucho para querer en las casas ruinosas, donde la nata
corria, como una gota de oro, del pezon de la cabra al volver Patrik a la casa
desde Pomerania, con sus piernas torcidas y con el yeso mortal de la
solidificacion en una pierna y en las articulaciones femorotibiales.

A lo mejor era como Patrik decia a Martin, al intentar los periddicos, en sus
centelleantes cromolitografias de alquitran de la crisis, reproducir la segunda
matanza en el Somme: «S6lo la gente mimada y perezosa quiere tener guerra.
Es gente a la que no ha asustado ni aranado el dolor; gente que nunca ha visto
al Diablo andar en el pantano del bosque, soplando la helada hacia el labrantio
del pobre, siii, gente que nunca ha tenido calambre junto a la azada de la turba,
ni ha sentido el cancer del estomago arder como un fuego de carbon del
infierno ya aqui en esta vida. Los que no tienen el dolor, lo buscan. Lo vi en
Pomerania en el afio 71. Salian y entonces cantaban. Después volvieron con solo
un ojo y ropas hechas jirones, queriendo tener honor y que se hablara de ellos y
sintiendo lastima de ellos en su pais de Pomerania. Y sentian lastima de ellos y
era lo que deseaban, aunque muchos tenian cabeza para arrepentirse y maldecir
lo lastimoso. Pero entonces era demasiado tarde. Asi es la mayoria de la gente.
Estan buscando la lastima, lastima, lastima. Pienso que hasta buscan al Diablo
mismo. El héroe quiere llamarse el "pobre —él— héroe", pero no pobre. Asi dijo
Gussum-Kalle en su dia. Y él era, de todas formas, un hombre que,
heroicamente, habia participado en la guerra danesa-alemana.»

Patrik contd también como sus piernas se habian torcido de esta forma en
Pomerania. Habia trabajado como mozo de establo, montando a caballo durante
cuarenta anos en las llanuras de Pomerania, donde se cultivaba la tierra
utilizando el tiro de cuatro caballos.

—Tengo tiros de anilla —dijo—. A los mozos de Pomerania les dan eso a
causa de los helados estribos, las pesadas anillas campesinas de Pomerania. Se
ponen como el hielo. No notas nada durante el primer afno, pero si montas a
caballo durante cuarenta afios, tendras que comprar muletas después, y llegaras
al asilo de caridad cojeando o en una silla de ruedas. Porque aqui estoy sentado
yo, ta. Mirame, tu. El mozo de Pomerania, ja, ja, ja. ;Por qué diablos no me hice

175



Harry Martinson Las ortigas florecen

cestero como los demas?

Nunca podia perdonarse esto de no haberse hecho cestero.

Entonces hubiera vagabundeado todavia por los alrededores de Smaland.
Con rectas y magnificas piernas. Gordo y grueso, lleno de cestos colgados tanto
por delante como por detras. Semejante monton de cestos siempre ha sido el
abrigo de todos los hombres en Ljungtava. Solamente fui yo quien se marchd
alli abajo, al infierno de Pomerania. Ahora deberia verme aquel Von
Goldenkreutz, el diablo de Prusia. Por las mananas recibié a todos los caballos
dentro, en el patio empedrado. Estdbamos haciendo igual que en artilleria.
Achtung, gritd el jefe. «Estaba de pie como un gallo, ordenando salir al sol»,
como se dice. Espero que también él recibiera su bala. Era un tipo hosco. El que
juega con la pdlvora también debe ser victima de la misma polvora.

El humor de Patrik cambié a medida que sentia el dolor y cada uno de sus
diferentes humores tenia sus verdades. Alguna vez se puso furioso por todo,
sentado en una silla y golpeando a su alrededor con las muletas, como un
salvaje. Entonces queria tener solamente su soledad y sus gritos. En estas
ocasiones no queria articular. Un dia semejante, la sefiorita Tyra metid su cabeza
por dentro, preguntando, como de costumbre:

—¢Cémo andamos?

El no contesté. Solamente tiré6 una de las muletas contra la puerta. Tyra
escapO del golpe, saltando a un lado. La muleta golpe6 fuertemente en la
puerta, como un tronco de abeto. Ella la cogid del suelo, colocandola de nuevo
inclinada hacia el brazo de la silla. Al mismo tiempo, lanzé una mirada severa a
Patrik.

—¢Es que Patrik no estd en plena posesion de sus facultades mentales?
(Estd enfadado conmigo?

Le dirigié una mirada hiimeda, sacudiendo la cabeza, como si quisiera
desprendérsela.

—S5i, estoy loco, sefiorita. Loco de dolor. ;No puedes darme algo? ;Darme
veneno? T4, que te llamas enfermera.

—¢Veneno? ;Qué quiere usted decir, Patrik?

—Quiero decir veneno. Veneno del que mata.

—De esta manera no debe hablar nadie, Patrik.

—Puedes decirlo ta, que no tienes ningtin dolor.

— ¢Es dificil? Pero opino...

—¢No existe algo que se llama morfina?

—Si, pero no quieren que lo demos aqui en el asilo.

—No, no, puede que no. A lo mejor ha sido tonto pedirlo.

—Pero los polvos suelen calmar un poco. Le puedo dar una bolsita de
polvo.

—No, sudo tan diabolicamente con ellos, que es mejor no tomarlos. Sigo
sufriendo entonces.

Tyra se quedd. Mird por la ventana, manoseando sus carnosos labios.
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Parecia como si ella, en sus pensamientos, estuviera buscando otro pequeno
remedio... ;masaje, aposito? No, ya lo habia probado. Y se acordd de lo que
habia dicho el médico del distrito: «Efectos de raquitismo en la ninez.
Irregularidades en el esqueleto y en los miembros. Estrechamiento
especialmente en los empeines del pie y en las rodillas. Ha estado mucho
sentado, ;verdad? ;Montando en caballos? Si, en Pomerania. Nada que hacer.
Un caso ortopédico omitido. Intenta con un poco de “Antipyrin”. Agua hervida.
Aire fresco.»

—Tengo unos polvos que se llaman «Antipyrin» —dijo Tyra—. ;A lo
mejor...?

—No, no vengas aqui con tus polvos. Lo tnico que ayuda a mis nudos —
indicd con un dedo huesudo a una de sus deformadas rodillas, hinchadas como
un jarro— es un gato. Pero, entonces, hay que tener piernas como carriles de
hierro y yo no las tengo, asi que eso no va bien. Una vez vi como sacaron
atornillando una locomotora entera, que habia descarrilado en el pantano
Goosen. Pero estas cosas no las entiendes tu, chica. jAy! jAy! jAy! ;Por qué
diablos estds aqui mirando con la boca abierta, cuando, de todas formas, no
puedes hacer nada? Deja de preguntar como estoy. Me encuentro infernalmente
mal, ya lo sabes. Estoy como en el infierno. Dame una copita de morfina o como
diabdlicamente se llame, si no, puedes irte al infierno, chica.

—Si, pero mi mejor Patrik.

—iNo, td, yo no! Me pongo solamente peor. Y, entre otras cosas, no estés alli
estirando tus grandes pechos. Estas cosas son dificiles de contemplar para un
lisiado, jcomprendes? jNo, marchate!, antes de que te dé con la muleta en la
cabeza.

Con un intento de dignidad conservada, Tyra se retiré por la puerta. Se
quedo un rato en el pasillo, escuchando cémo Patrik empezaba a quejarse. Era
una clase especial de lamentacion, medio cloqueada, una especie de
conversacion inarticulada entre los dolores y el sufriente. Bajo pensativamente
la escalera. En el pasillo inferior tropezé con Martin. El volvia de la escuela con
los libros bajo el brazo, silbando el himno La iglesia de los padres en el pais de
Suecia, la sociedad mads bonita de la Tierra.

—Ya sabes que te he ordenado no silbar —empez6 Tyra, sin saludarle—.
Aqui viven ancianos que necesitan tranquilidad. Esta es una casa para ancianos,
¢lo entiendes?

—Sii, sefiorita —dijo avergonzado.

Y, por dentro, se puso verdaderamente furioso consigo mismo por haber
silbado. Al mismo tiempo, se sinti6 abatido, de repente muy triste, casi
desesperado. La sefiorita nunca le habia hablado tan fuerte antes.

La sefiorita Tyra desaparecid, recta y fria, dentro de su habitacién. Martin
dejo sus libros en su cuarto, entrando después en el comedor y empezando a
poner la mesa para el café, mirando fijamente las tazas vacias sin obtener
ninguna contestacion. Las aletas de la nariz empezaron a temblar, surgiendo
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dentro de él una tristeza que parecia sofocante. Queria gritar como Elida. Por
primera vez not¢ la intensidad de la profunda dependencia de su alma y sus
sentidos hacia Tyra. La bendijo a causa de haberle refiido por silbar, dandole
gran importancia al asunto. Se mordi6 los labios —los cuales acababan de
silbar— hasta hacerse dafio, empezando a sangrar; se los mordié hasta
reventdrselos. ;Para qué le servian? ;Para qué le servian estos malditos labios?
Tan pronto hubo tocado la campana para anunciar a los ancianos que el café
estaba servido, se fue del comedor, abriéndose paso hacia el grupo de asilados,
los cuales estaban entrando, alcanzando las puertas exteriores de vidrio. Fuera,
todo era bonito. El mes de mayo. Se apresur6 a descender hasta el riachuelo, se
despojo de su ropa y se puso a caminar por el agua. Estaba fria a causa de la
corriente. Tras permanecer dentro del agua un rato, se acostumbrod, nadando un
poco hacia fuera, oblicuamente a lo largo de la corriente, ya que el riachuelo no
era ancho: escasamente veinticinco metros. Saco un poco de Potamogeton, el cual
crecia en alfombras flotantes. Abajo, en el agua aleteaban las ninfaceas tal como
una bandera cortada en la corriente, haciendo llegar un cosquilleo de frio
alrededor del cuello. Un cardumen de una clase de carpas huyo a una afluencia
del riachuelo, reluciendo como el trigo en la siembra. A veces acostumbraba
tapar la boca del riachuelo, haciendo aparecer, utilizando un baston, unas miles
de carpas. Por lo menos capturd cincuenta cada vez de este modo.
Generalmente las soltaba todas otra vez, metiendo la fuente en el agua, con lo
cual desaparecian las carpas rapidamente y todas al mismo tiempo, como una
lluvia de flechas. Solamente una vez se le ocurrid la idea de freir algunas. No
dio buen resultado, ya que eran tan pequefias que hacian parecer a los otros
peces muy gigantes. Eran tan pequenias como el menor cuchillo de nacar de
Tyra. Después de haberlas frito en una pequena tapa de lata tenian un aspecto
lastimoso, miniaturas tragicas con ojos reventados por el calor del fuego. Las
comio conforme a su deber. Sabian casi solamente a lata. Pens6 que, con sal,
servirian a lo mejor en tiempo de carestia, imagindndose, en un tonto
entusiasmo de fantasia, una clase de carestia, en la que las personas estaban
sentadas junto a arroyos, cloqueando tristemente, friendo carpas en cajitas de
hojalata.

Con frecuencia jugaba su imaginacion en tomo del riachuelo. Podia ser la
balsa de Brunback, pero también el rio de Licking o algun otro rio, donde
llegaban los indios corriente abajo.

De vez en cuando, preferentemente durante las noches del domingo, venia
Edvin y, entonces, jugaban un rato mediante estas imaginaciones, equipandose
un poco con las armas de madera de los indios de la nifiez y avanzando a
hurtadillas entre los espesos avellanos, un poco avergonzados, descubriendo de
alguna manera su propia ingenuidad. Una noche de domingo visitaron a una
compafia de exploradores que habia levantado su campamento en un vallecito,
donde empezaba el bosque de hayas. Los exploradores los saludaron con una
amabilidad reservada, una clase de cortesia correcta, precoz y presumida. No se
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estableci6 ningin contacto entre las partes. Edvin y Martin tenian un
presentimiento de hipocresia de nifio, aunque no llegaban a pensarlo. Se
marcharon de alli, después de haber sido espectadores de un castigo. A un
explorador, que habia blasfemado durante el dia, le echaron una taza de agua
fria en la manga de su camisa. Al volver a casa, ambos convinieron en que el
acontecimiento habia sido ridiculo y, para realmente convencerse de ello,
blasfemaron bastante fuerte. Ello supuso seguramente una manifestacion de
envidia hacia los exploradores (con cuchillos y sombreros), pero, ;qué mas? Por
lo menos no tenian el presentimiento de haber visto por algun agujero el
Mundo.

El verano se hizo mas y mas bonito. El solo cantado por el mar corria hacia el
interior del valle de Gonarp y el ruisefior visité aquel ano el pueblo de Nattra,
asi como también casi todas las parroquias de Blekinge. Cantaba al lado de la
tumba de Chapman en el cementerio de Augerum, gorjeando en Morrum,
Fjalkinge y Nasum, si, vold todo el camino hasta Okened, cantando muy cerca
del brezo. Las gentes se fueron en grupos, voluntariamente, de sus chozas de
cestero, sentandose en los matorrales y escuchando. Eran ancianas con pafiuelos
de cabeza, viejas cesteras, que habian pasado mas de la mitad de su vida en
Pomerania. Su lenguaje, una mezcla del dialecto de los alrededores del brezo y
el de Pomerania, parecia proceder de Vendel. Muchas ni siquiera entendian lo
que decian. Sin embargo, las ancianas con sus pafuelos de Pomerania se
juntaban como brujas en el paramo, donde el sendero del brezo desaparecia en
direccion a Goinge. Alli estaban sentadas, al lado de una choza mejor que las
otras, examinando las ripias de los cestos, escuchando al ruisefior entre su
charla y tomando café y hablando de Pomerania. Por los paramos que todavia
no estaban cubiertos por bosques, en el norte de Lister, y por las llanuras
alrededor de Straal, se habian acostumbrado a mirar hacia la lejania. Muy lejos,
veian estrecharse el sendero hasta desaparecer como una raya fina semejante a
un cabello. El sendero se parecia a las rayas que partian de sus coronillas
inclinadas; pero yendo a lo largo de este brezo hacia la puesta del sol, hacia las
nubes de arandanos del oeste, donde los relampagos serpenteaban, entonces se
veia y notaba que el sendero era algo mas que un sendero. Entonces semejaba
diez mil pisados suelos hollados: suelos de muertas y olvidadas casas de
Willand, Herul y Vendel. Si, aunque las ancianas no lo notaban, donde estaban
cacareando junto al café hasta olvidar el ruisenor, estaban de todas formas tan
unidas al brezo que conocian su alma. Vivian en una enemistad con el bosque y
la gente del bosque. Compraron su madera de ripia de la gente del bosque,
pagandola tacafiamente y charlando de lo demas que vivia en el bosque hasta
matarlo.

Quizas el brezo una vez habia sido una clase de seco comienzo de orlas
pertenecientes al mar. A lo mejor lo notaban las ancianas. Siempre habia un tono
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de orgullo en su charla de estar «fuera» en el brezo de olas y en el largo coro de
abejorros del verano, el cual cantaba la cancidon de la miel del brezo sobre diez
kilometros enteros. Una anciana que se llamaba Kajsa la Gris notaba esto tan
claramente hasta que un dia, junto al terriblemente agrio café, propuso el titulo
comun de «nosotros marineros» para todos los cesteros. Entonces inclinaron sus
cabezas todo el grupo de charladores, golpeando a los otros en sus espaldas y
tirdndoles los pafiuelos de cabeza. Todas habian estado en Pomerania y estaban
de acuerdo con sus vidas. Habian sentido el mismo penetrante viento de
Pomerania, las mismas ripias de sarga del Oder, el mismo bambu de las Indias
y los mismos pecados con los soldados en las guarniciones de Pomerania.

Sin embargo, con aquel verano tan bonito que habia atraido el ruisefior
hasta el brezo de Orkened, venia también algo més. Desde el camino del bosque
se desataron largas cadenas de personas, abriéndose paso hacia el brezal.
Hombres con uniformes estaban en la primera fila, indicando, y otros hombres,
gente del bosque, los seguian, quitando el brezo en cada sitio donde los
primeros habian indicado. En la tltima fila venian muchos nifios, apretando
con una jarra provista de un muelle de hierro encima de cada sitio indicado.

El grupo se abrid paso entre las escasas chozas del brezo. Al caer la noche,
habia llegado a la mitad del camino de la puesta del sol. Entonces volvio al
bosque, si bien aparecié otra vez el dia siguiente. En algunos dias, la direccion
de silvicultura habia sembrado y plantado alternativamente todo el brezal. La
gente del brezo permanecia sentada y en silencio. Los hombres fumaban sus
gangueantes y agrias pipas, hechas de raiz del brezo, temblando sus manos
visiblemente al dibujar sus modelos con fuego en los cestos. Las ancianas
resollaban.

Por la noche del séptimo dia, en el brezo ya no se oia mas el ruisefior, sino
solamente los pdjaros vulgares. Las plantas de abeto habian empezado a crecer.

Algunas noches mads tarde se podia ver una anciana andar bamboledndose
con una muleta en una mano y un cubo en la otra. Andaba, errando de un lado
a otro, como un erizo, independiente del antiguo sendero del brezo de los
tiempos de herul. Era Kajsa la Azul, una anciana meditabunda y sin dientes, la
hermana de Kajsa la Gris y su contraste. Cada noche durante, por lo menos,
catorce dias se llevo arrastrando el cubo lleno hacia el brezo, andando, errando
de un lado a otro. Iba de una planta a otra, regandolas. Con salmuera. Y con su
muleta saco las semillas.

Esto ocurrié a mediados de julio. Al final de julio ella murid por decrepitud
y esfuerzo excesivo, pero entonces también habian muerto casi todas las
plantas. La vieja sonreia mientras agonizaba en su lecho. Como un negro tronco
fue llevado su atatd a lo largo del sendero del brezo hasta el coche fanebre, el
cual estaba esperando en la carretera, junto al linde del bosque. Pero, jlas
plantas, las plantas también susurraban muertas!

—iNingunas ramitas de pino alrededor de mi!

Fueron sus ultimas palabras. Y tampoco se cortaron ramitas de pino para
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colocarlas junto a su ataud.

Cinco dias después del entierro de Kajsa la Azul, llegd la inspeccion de la
direccion de silvicultura. Después llegd también el fallo bastante rapido. Todo
fue descubierto y el Estado mand¢ desalojar a todos los que vivian en el brezo.
La noticia con su motivo aparecid en letras grandes en el periddico del lugar:
Tremendos actos infames contra el bosque recién plantado en Ljungtavan.

Por esta razon la casa-hogar de piedra para ancianos tuvo que recibir al
final del verano a cinco pensionistas mads; tres ancianas y dos ancianos, los
cuales se mezclaban con los otros asilados en los pasillos, obedeciendo el baston
oficial de Martin, su badajo de madera: el palito para la comida.

Para él, un dia era igual que otro. Solamente el verano mismo tenia
acontecimientos a cada momento. Martin habia crecido y sus sentidos, sangre y
alma, se habian despertado. Tenia que empezar a cortar el seto de su ansia y su
lejano bambti de las Indias, convirtiéndose solamente en un instrumento para
llamar a la comida y anunciar el café y el bacalao.

Los del brezo no tardaron mucho en hacerse notar, vertiendo su inquietud
en la casa-hogar para ancianos, llegando a tener su manera intrigante y
charlatana enemigos entre los asilados. El primer combate fue con Dios y Anna
la Choza.

Entre los que habian venido del brezo estaba Tussa, famosa en toda la
comarca como intrigante y charlatana. Siempre estaba metida en el remolino de
las charlas, enreddandose en los rumores junto al café y buscando tantas faltas
como flores de brezo existian en el brezal.

Era como un telégrafo infernal, un instrumento falso, en el cual el diablo
mismo gustosamente tocaba las canciones mds machaconas una y otra vez.
Siempre algo «nuevo» para ella, siempre algo nuevo y diabdlico en que meter
su ufa de charlas.

Tropezo con Anna la Choza en el pasillo de la segunda planta.

—¢Como les va a ustedes con Dios alli arriba, en Ljungtavan? —pregunto
Anna [a Choza.

—Oh, bastante bien —refunfufié Tussa, rascandose en el cabello de brezo—
ey taz

—Gracias, yo confio en la providencia de Dios.

—Pues entonces esta bien —contestd Tussa impertinentemente.

—No parece como si ti opinaras asi —corté Anna la Choza—; jparece como
si pensaras que has venido aqui para jugar, vieja!

—Déjame en paz —cortd Tussa.

—iEn paz, en paz, mierda! Pero llegara el dia en que exclames: jmontafia,
ven y cubrenos! Asi dice la Sagrada Escritura.

Tussa se ri6 casi involuntariamente.

— ¢ Asi que conoces tanto la Sagrada Escritura? jQué cosa! No, yo no soy tan
sabia. No tengo tiempo.

Anna la Choza miré detenidamente a la charlatana desde el pafuelo de
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cabeza hasta los zapatos.

—Es verdad, ta eres de los que han estado en Pomerania.

—Si, ta.

—Y en Pomerania casi no saben que existe un Dios; alli hay la vanidad de
las vanidades.

Se acerco, cogiendo los hombros de Tussa.

—Acompafame y entra en mi habitacion —dijo.

Tussa la siguié de mala gana y, en seguida, Anna la Choza cerrd su puerta
con llave, metiéndose ésta en el bolsillo de su falda. Tussa se quedo tiesa, de pie
y temerosa y con sus mandibulas temblando como con escalofrios.

La Biblia estaba sobre la mesa, como un trozo de granito de las duras rocas
de Dios. Anna la Choza avanzo, leyendo con voz alta y amenazadora. Tussa se
estremecié como el brezo en una tormenta de otorio.

Al llegar los ultimos dias del verano, avanzd por la comarca la epidemia de
la fiebre tifoidea. Maria cay6 enferma al mismo tiempo que Tyra. Corrian los
peores rumores. Un hombre del pueblo ya habia muerto. La casa-hogar para
enfermos se llen6 de casos sospechosos, los cuales tenian que ser aislados. Tyra
y Maria fueron las primeras en ser trasladadas. Durante varios dias, Martin
solamente pudo enterarse de que estaban muy enfermas. Corrid de un pasillo a
otro, sin preocuparse de las horas de las comidas. Estaba como loco. A todos los
que se tropezo, hasta a los asilados, les pregunto:

—¢CoOmo esta hoy la sefiorita, esta un poco mejor hoy?

La mayoria de ellos contestd solamente con un murmullo y los odid por
esta razon. Era exactamente como si el asunto no les concerniera mucho. Los
odi6 porque no consideraban el asunto como algo enorme e inaudito.

No les dejaban entrar en la casa para enfermos, ni siquiera en el parque. En
la blanca verja estaba colocado un letrero de papel:

Debido a la grave indole de la epidemia se prohiben visitas hasta nueva orden.

Se qued¢ junto a la entrada de la verja para ver si salia la hermana Malin.
Al fin, después de media hora, salid ella, atravesando el parque y preguntando
por qué estaba él alli mirando con la boca abierta.

—No estoy mirando con la boca abierta. Quiero saber como esta la sefiorita
Tyra.

Mir6, conmovedor, a la hermana Malin, pero ella sonriéd fria y
desconsideradamente. Al seguir él mirdndola y suplicando delante de sus ojos,
ella dijo solamente:

—Cuidate de ti mismo, mi nifio, no debes correr por aqui, siendo tan
grunon.

Entonces se marcho de la verja.

—Muchas gracias por sus palabras tan amables —refunfufi6 él, mientras las
lagrimas resbalaban por sus mejillas—. jMuchas gracias! jMuchas gracias!
¢Tampoco puede usted decirme como estd Maria?

Pero la hermana Malin ya se habia marchado.
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Ella tenia dificultades con los enfermos y estaba cansada y hosca. Y €l lo
entendi6 de la manera como hacen los nifios, desde el punto de vista de su vida,
su hambre, su ansia.

De esta manera anduvo llorando durante tres dias. Casi no comi6 nada.
Contesto resoplando a todas las preguntas y no saludo a nadie. Al enterarse de
que también la senorita del asilo de caridad con siete brazos habia enfermado,
sintid una perversa satisfaccion, una clase de consuelo. La enfermera y la
cocinera interinas, las cuales ahora dirigian el asilo, se preguntaban quién era el
chico mimado que estaba mirando oblicuamente y que erraba como un loco,
abajo, entre los avellanos, sin saludar a nadie ni comer.

La sefiorita interina salio, llevdndoselo para dentro. Era una persona con la
nariz respingona y con mirada seria y bondadosa. Sus ojos eran de un color
demasiado azul claro. Su cabello era sumamente claro, mas claro que la paja
seca de setiembre. Sus maneras eran francas, pareciendo su alma tan clara y
dorada como el sol al resplandecer en el centro del trigo.

Lo cogi6 por los hombros y le pregunto:

— ¢Por qué estas tan salvaje, mi nifio?

No contestd, pero tampoco pudo dejar de mirar sus claros y grandes ojos,
que no contenian ningun enigma, sino solamente la pura franqueza, la alegria
de la luz del dia, la voluntad del dia de trabajo, aunque le parecia que tenia las
manos demasiado duras, pero era... Si, era mas bondadosa que Tyra, pero no de
la misma manera.

—Ahora tienes que intentar comer un poco —dijo, acaricidndole las
mejillas.

Se desprendio de ella, corriendo a un rincén, quedandose alli mohino.

—¢COmo esta la senorita Tyra? —preguntd, mordiéndose su mano.

La contempld con un aire de hostilidad, que se convirtié6 en una sonrisa
rebelde y triste, la cual escondié mordiéndose varias veces la mano. Sangraba.

La clara samaritana que tenia ante si no podia mentir. Sin embargo, intento
contestar evasivamente. Sus ojos relampaguearon. Ella le hizo a su vez una
pregunta:

—La senorita Tyra era buena, ;verdad?

El no contest, notando que ella habia hablado de Tyra en tiempo pasado.
Se abalanzd hacia la interina con toda su fuerza.

—¢Vive la sefiorita Tyra? —grité con voz ronca—. ;Vive? ;Vive? jQuiero
saber si estd vival!

La golped con sus pufios cerrados en el pecho hasta que ella lo sujeto y dijo
lo que él no queria oir:

—No! jEstd muerta!
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