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ADVERTENCIA 

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para 

compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus 

manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI 

HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el 

préstamo del mismo y deberá ser destruido. 

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier 

responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, 

de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación 

geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas 

públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de 

autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa 

ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro 

acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la 

siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los 

regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un 

obsequio. 

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar 

libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.) 

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES 

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta 

lectura la debemos a los autores de los libros. 

PETICIÓN a EDITORES 

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios. 

Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales, y 

sobre todo que los precios sean razonables. 

PETICIÓN a DIGITALIZADORES 

Si encontráis libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: 

NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. 

Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que 

algunos escritores están tomando, publicando libros a precios muy asequibles. 

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos también abusadores.



Eran días de escucha cuando yo era niño. 

Bocas sin dientes contaban en los tardíos otoños 

historias relacionadas con los leprosos cereales de los pantanos y la amarga flor de 

cornezuelo. 

Me helaba de frío en el hogar de mi niñez. 
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1 

Debió de ser en el otoño de 1894. Olav Tomasson volvió a casa, después de 

once largos años, desde las más lejanas tierras del Sur. Había llegado una carta 

hasta sus manos, donde él, con sus gruesas tijeras, estaba esquilando la lana de 

las ovejas, en Tasmania: 

Ven a casa, querido Olav, pues ya tenemos la herencia. Hanna y Wilgot. 

Enjugó las tijeras de esquilar en la grasienta, oscura, casi aceitosa hierba de 

Tasmania y emprendió el largo camino de vuelta sobre el globo terráqueo. 

Desde Melbourne escribió a casa: «Voy para ahí rápidamente» y en 

Wellington, Nueva Zelanda, se equipó bien. Debería haberlo hecho sólo en 

Londres, puesto que el viaje a casa era largo y fue un hombre con ropas un 

tanto usadas, de traje arrugado, el que en noviembre de aquel año abrió la 

puerta enrejada de Brednas. Pero, de todas formas, hubo alegría. 

—Así que ya vienes, mi buen pardillo —dijo Hanna con su gran fantasía, 

aunque torpe—. ¡Desde tan lejos! Todo el camino desde las islas tasmánicas. 

Pero, ¿has cogido barco, o no? 

—No, vine en una carretilla —se burló él. 

Y así se abrazaron los tres: Olav, Wilgot y Hanna y se reían a causa de la 

misma gran risa, tal como se hace después de largo tiempo. 

Y después acudieron a sus mentes todos los recuerdos. Tenían un pasado 

común, todo aquello que habían poseído, cogido y que en la memoria había 

aumentado. 

En voz baja sacaron el recuerdo de lo más profundo de los tiempos y lo 

subieron, todos a la vez, hasta el vértice de la pirámide de la risa: Jo, jo, jo. Jo, jo, 

jo. ¡Oh, sí, qué tiempos aquéllos! 

Hasta los mismos dolores se hicieron más ligeros y hasta casi parecían 

alegres en la cresta de la ola de la memoria. 
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Aquella noche se necesitó sólo un poco de aguardiente, sólo algunas 

pequeñas gotas calientes, lentamente ahogadas en la alegría. Y ningún violín 

tenía que cosquillearles con el rasgueo de sus cuerdas. Seguro que no. Duró 

toda aquella noche. Pues la alegría duró para sentirse bien: la bendita 

borrachera del encuentro. 

Muy de mañana se quedaron dormidos como tres soñolientos niños, 

después de haber sentido, quizás, el más caluroso y más amplio regalo de la 

vida; no la alegría momentánea, sino la de haber adquirido experiencia, de estar 

lejos, arañado, arrojado y pataleado hasta allí lejos y, a pesar de todo, alegre. 

Así fue su encuentro. 

Y él vino de las islas de Tasmania, como dijo Hanna. 

2 

Después llegaron los días en que se discutió la herencia. Claro que 

mantuvieron la concordia, pero la herencia huele ella misma a desconfianza. 

Siempre hay que contar con enredo y vileza donde Dinero y Amor pasan por 

delante. La vida humana huele un poco a pellejo de lobo. Por eso se necesita con 

frecuencia ventilarla. 
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3 

Sin embargo —en este caso— fueron dieciocho mil coronas para cada uno. 

Añádase a esto setecientas diecinueve libras esterlinas ahorradas en Tasmania y 

tenemos la suma con que Olav Tomasson empezó a comprar, comerciar, soñar y 

beber en la playa del lago Elmen. 

Allí encontró él una noche, en los brezales, a la Mujer. Se unieron en amor y 

se entregaron mutuamente sus destinos. El cuerpo de ella empezó a hincharse y 

él se casó con ella un mes antes del nacimiento de su hija, Inez. 

Pero ahora era la casa lo que hacía falta para todo aquello. 

Pensó largamente, pero, de todas formas, demasiado poco, e hizo una 

compra extraña. Pertenecía a aquel tipo de personas que, habiendo alcanzado 

recientemente un nivel de clase media, despreciaban las labores del campo. 

Fijó sus ojos en una casa grande, de pesada arquitectura, que había sido 

anteriormente la villa de un guarda mayor de caza, en el límite con los bosques 

estatales de Nite. Estaba en venta. 

Bien, dijo Olav. (Pero no estaba bien.) Escribió al Patrimonio forestal; y, mal 

acostumbrado como estaba a las grandes praderas y espacios de Tasmania, 

compró este enorme castillo de cornejas y cuervos junto al lago Elmen. 

Después empezó a arreglarla. Era toda una empresa. Nunca se terminaba 

de llenar completamente aquella casa. Las muchas y grandes habitaciones de 

las tres plantas absorbieron varias carretadas de muebles y objetos de 

decoración y junto con su ciego deseo de llenarlo todo, le influyó a dedicar la 

casa a tienda de ultramarinos y cosas diversas en las tres habitaciones del 

frontispicio en el piso bajo. 

En la alta y vieja veranda, que parecía de terror, cuyo saledizo se llenó en 

todas las direcciones de cabezas de dragones nórdicos de mirada fija, estaba él 

sentado soñando después, tocando a veces una flauta, si bien nunca pudo 

completamente concentrarse y olvidar las grandes extensiones allí lejos, en 

Tasmania. No tenía ningún interés literario. Para él, el mundo era extenso y 

enormemente abierto, siempre extendido, nunca concentrado en algo —en un 

libro, en una canción o recogido en un acorde que se extendía más tarde. La 

mujer (ahora Madre) le había amado aquí y él la había amado también muy 

tiernamente aquí en la veranda, bajo la luna; pero siempre tuvo a cuestas la 

inquietud. Siempre existió un tercero, una especie de alma o espíritu o un 

fantasma del mundo que él nunca se esforzó en explicarse, pero que estaba allí, 

dándole palmadas en su hombro. No se preocupó por ello, pero sufría. 

Apartaba los presentimientos cuando se acercaban demasiado. Cuando Inez 

creció y empezó sus balbuceos, las cosas marcharon mejor. En aquel tiempo 

estaba la llamada tienda ya terminada y lista por los carpinteros y él se colocó 
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detrás del mostrador y esperó durante el día a los clientes. El letrero estaba 

colocado, azul claro con el nombre en amarillo, y las tazas de café y los 

cencerros para las vacas estaban colgados en cordeles en la ventana, tal como 

acostumbraban estar en una tienda del campo. En el suelo estaba el saco de café 

y la cuba de los arenques. En los estantes, las latas de caramelos de limón, en el 

almacén estaban sentados los sacos como traseros de parteras, estirados y 

redondos de harina, salvado, guisantes, judías, etc.; y en una ampliación de la 

casa separada con una falsa pared estaba sentado el barril de queroseno, 

panzudo y azul como una olorosa, grande y azulada cerda. En las bolsas de 

papel que Olav había hecho imprimir rezaba: «Casa Reginald Sterling.» Éste era 

el nombre que él había utilizado en Tasmania. 

Las mercancías para la tienda fueron transportadas, lago Elmen arriba, en 

un pequeño buque de vapor llamado Svea. Venía una vez al día. El patrón, que 

nunca había conocido otras aguas que las de aquel lago, era un hombre amable, 

joven, con barba roja. La barba, en aquel tiempo, no era un atributo de los 

ancianos. Muchos, que bien podían llamarse jóvenes, tenían largas y extrañas 

barbas. Este capitán de nenúfar, el más solitario entre todos los capitanes, tenía, 

aparte su trabajo, un pequeño cultivo agrícola, que era cuidado por su mujer y 

su hija. Vivían bastante apartados junto a la gigantesca pared de abetos del 

bosque forestal, en el interior de una bahía de nenúfares, donde el buque de 

vapor muy bien hubiera podido entrar, pues no tenía un número determinado 

de pequeños viajes como para morirse de cansancio. Pero, a pesar de todo, 

nunca entró entre los nenúfares. Como si no quisiera molestar. 

Aquel sitio se llamaba Trollvik (Bahía de los duendes). Olav había hecho 

una petición de mano allí una vez, pero quedó en nada. El nombre Trollvik no 

era exactamente poco frecuente, pero resultaba muy bien allí. Como un muro 

de piel de marta estaba la pared de abetos y en la bahía negra, oscura como la 

noche, brillaban igual que la luz del día los nenúfares, como en un gigantesco 

ojo de terciopelo negro con sus lágrimas dentro. 

Uno podía preguntarse de qué vivía aquella pequeña compañía que poseía 

el barco. Las bahías del lago penetraban en las tierras del Estado. Y el 

Patrimonio forestal mantenía aquí, mientras que el resto de Suecia casi vivía sin 

conocimiento de ello, uno de los más compactos y oscuros montes de duendes 

del país. Un auténtico bosque de cuentos, grueso de madera, murmurando, 

donde los urogallos volaban hacia arriba por cada décimo paso, de manera que 

todo el monte hacía ruido como de motores mucho antes de la época de los 

aviones, así como después de ésta. Las palomas del bosque estaban sentadas 

aquí en los gigantescos abetos que habían permanecido de pie desde la época 

de Carlos X y que todavía daban piñas, que caían en lo más profundo de los 

abismos existentes entre sí y que estos mismos abetos habían creado con la 

altura de su crecimiento. No había allí muchos precipicios montañosos, pero 

había precipicios de abeto: bajadas oscuras y altas pirámides de Cestius de viva y 

creciente pinocha. 
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Y allí había pesadas, melancólicas pagodas; torres de melancolía. 

En el interior de aquellos montes se podía a veces oír el entre melancólico y 

festivo canturreo de los gallos silvestres. Parecía como si duendes niños 

hubieran estado tendidos en un pequeño lago del bosque, haciendo burbujas y 

cantando con sus bocas al nivel del agua. Sí, era un paisaje muy particular. 

En cuanto al pequeño vapor en el lago de los veinte kilómetros hay que 

decir que vivía durante los veranos principalmente de transportar hasta una 

cierta bahía turistas que se habían sentido aguijoneados por la botánica. Esto 

hizo que hasta el último ejemplar botánico silvestre existente en Suecia de la flor 

del lago que había sido abundante, la llamada sjönöt (Trapa Natans) o flor del 

lago Elmen desapareciera, extinguiéndose por culpa de tantos que querían 

anotarse puntos, secuestrando y exterminando la planta. 

 

 

Poco a poco empezaron a venir los clientes a la tienda y Olav llegó a 

acostumbrarse a permanecer en su negocio mucho más tarde de la hora 

habitual de cerrar. 

Siempre había clientes retrasados por la tarde; gentes que fabricaban cestos 

y que vivían en las tierras de los brezos del patrimonio forestal, en chozas. 

Como todos los que trabajaban en la artesanía sedentaria, aquellas gentes eran 

buenos narradores. Y ya que la costumbre era así dentro de su oficio, en esta 

región, todos habían estado en Pomerania. Cada uno de ellos tenía su 

característico apodo, del cual eran muy conscientes. Parecía que cuidaban la 

reputación que les había sido dada con aquellos apodos. Cada uno de ellos 

luchaba por completar la anécdota que estaba en boga y que se refería a él o a 

ella. De esta manera venían a interpretar una especie de papeles, llegando a 

vivir una vida anecdótica. Era algo muy extendido y recíproco la interpretación 

teatral en toda la tierra del brezo que se extiende hacia el Oeste. El juego duraba 

años y generaciones. Era muy complicado y, algunas veces feroz y otras festivo, 

o de oscuras y amargas características. Pero si se observaba durante años, se 

veía claramente cómo estas tribus nórdicas (hérulos y vendos) interpretaron su 

especial papel de tragicomedia en el tiempo y en el país. 

Y en el interior de la tienda de «Reginald Sterling» se sentaban por las 

noches gentes de estos grupos de narradores enfermizos que hablaban de sus 

labores, de cestos de artesanía, sus supersticiones, sus vivencias y sus galanteos. 

Hablaban de sus mujeres, criadas con las que se entendían y las druidesas del 

bosque. No dejaron en ningún momento de abandonar la realidad, pues la 

realidad para ellos la constituía sus cesterías. Todo lo demás estaba más o 

menos clasificado bajo superstición y destino. 

Olav los escuchaba con gusto, colocando la gran tabaquera de rapé en el 

mostrador; y algunas pequeñas golosinas si se hallaban mujeres también 

presentes. A veces, contagiado por las abultadas historias de ellos, intentó 

desquitarse contando algo de los pueblos laneros de Tasmania. Entonces, con 
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gusto, miró de soslayo hacia la pared donde estaban colgadas las grandes tijeras 

de esquilar de Tasmania, todavía relucientes por el sebo de las gordas ovejas de 

merino. 

Pero, con el correr de los años, sucedieron más cosas. Hubo celos, deudas y 

aguardiente. Nuevos embarazos de Betty y un creciente número de niños. Antes 

de que Betty y él se hubieran dado cuenta, hormigueaban los niños a su 

alrededor; verdad es que eran solamente cinco todavía, pero se hacían notar 

bien con su hormigueo. El alboroto y barullo retumbaban en la exagerada casa. 

Tuvo que esconder las tijeras de esquilar para que no cortaran papel con ellas y, 

a partir de entonces, fueron raras las veces en que pudo con tranquilidad tocar 

la flauta fuera, en la veranda de los dragones. Y sucedió también lo siguiente: 

Betty y él se volvieron muy exigentes en su amor. Cada uno pedía al otro, con 

oscuras e inexorables exigencias, cosas que de ningún modo se podían expresar, 

enormes milagros, el ideal paradisíaco, un eterno paraíso final de felicidad. 

Cuando esto no llegaba como una alfombra mágica, se golpeaban. Varias veces 

la apuntó con un tosco revólver, quedándose allí mucho tiempo apuntándola. 

En el otoño de 1906 dejó él una carta encima del escritorio y se fue. Había 

apuntado demasiado tiempo con el revólver, escribió. Tanto tiempo no se puede 

seguir apuntando a una persona a quien había llamado su amor. Se avergonzó, 

realmente. Ahora se marcharía unos años para calmarse. Cumpliría con sus 

obligaciones familiares. 

Al principio ella lloró largas horas, corrió por todos los lados en todas las 

habitaciones de la gran casa, gritando su nombre. Cuando encontró las grandes 

tijeras de esquilar de Tasmania que él había escondido, se quedó más tranquila. 

No se había ido a Tasmania. 

Recuperó la esperanza y se consoló pensando que él no había marchado 

demasiado lejos. Posiblemente a Inglaterra, creyó. 

Contó por precaución sus hijos. Había seis niños. Por lo tanto, no se había 

llevado ninguno. Sintió un consuelo pensando que el menor era un niño. Ahora 

tenía dos años. Gracias a Dios que tú, mi pequeño Martin, fuiste niño, sollozó y 

lloró entre estornudos. 

Las cartas que finalmente llegaron a la casa después de difíciles tiempos de 

espera, indicaron que él había marchado bastante lejos. Pero, de todas formas, 

gracias a Dios, pues servían aunque sólo fuera para saber que él vivía en algún 

lugar. 

Llevaba dos años conduciendo un tranvía en una ciudad muy lejos del 

Pacífico. Resultaba difícil tenerlo tan lejos. Pero, sí, de todas formas, debían 

darse gracias a Dios. 

Oh, Dios, si pudiéramos todos marcharnos por la Blanca línea de las 

estrellas, dijo ella a los niños, y ellos afirmaron inclinando sus cabezas, llorando 

o riéndose según su inteligencia y edad. Inez, la mayor, sentada sin moverse, 

miraba al suelo fijamente. 

Wilgot y Hanna acudían allí a consolar, lo que ayudaba bastante en los 
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peores momentos. A veces se quedaban sentadas, leyendo en voz alta los 

periódicos a Betty y jugando al dominó o a alguna otra cosa; con frecuencia se 

jugaban nueces a los dados. Estas cosas ayudaban a pasar las largas noches, 

que, de otro modo, serían calladas, silenciosas, a partir de la hora que los niños 

se dormían y el silencio empezaba a sonar los años y los días en las grandes 

habitaciones con eco de aquella enorme casa. 

Hanna tenía también mucho para contar. Era de carácter cariñoso y abierto. 

Podía adelantar el tiempo sin necesidad de hacer lo que llamamos matar el rato, 

el tiempo pasaba así volando y, puesto que la casa no tenía ningún libro ni otras 

cosas de interés, ella era una especie de libro: la chistosa, tan frecuente en las 

casas suecas pertenecientes a la baja clase media. 

Hay cuatro tipos de clase media: 1) con educación y piano, 2) con 

educación, pero sin piano, 3) sin educación, pero con piano, 4) sin educación ni 

piano. 

La familia de Nite pertenecía al cuarto grupo. 

 

 

Pero las cartas no dejaban de llegar con frecuencia de Portland. Él no la 

había olvidado. 

Lo que le preocupó era la desconfianza de él en el futuro, la base económica 

para continuar sus vidas en Nite. Él dijo odiar amargamente esta casa tan 

destartalada, que había comprado cuando estaba influido por coñac de mala 

clase. 

«Aquella vez, querida Betty, se cometió un grave error. Un sitio más 

pequeño y más claro que no hubiera sido tan condenadamente voraz como 

aquél, y nuestra vida habría sido más fácil. Y, además, tú quieres ser como un 

pavo real en el jardín, estar junto a la verja y mostrar tus pechos. Tienes que 

dejar de hacer eso...» 

Enseñó la carta a su siempre confidente Hanna. 

—Oh, ya conozco ese tono suyo. Tú estáte tranquila. Seguro que volverá 

pronto. 

Y Hanna acertó en sus pronósticos. Conocía bien el paño, como se suele 

decir, puesto que, apenas había transcurrido medio mes, cuando él apareció en 

la puerta enrejada. Largos y rubios bigotes; ancho sombrero; semblante risueño. 

Entonces volvió otra vez la felicidad por un corto tiempo. 

Pero la felicidad se siente incómoda en un banquillo; tiene miedo a las 

corrientes y es sensible a todos los recuerdos. No hay que golpearla en el 

hombro demasiado duro, ni demasiado ligero. Quiere tener en su punto exacto 

de temperatura el destino, las oraciones y la cerveza. 

Pronto empezaron a enzarzarse en una especie de vals de discusiones. Betty 

volvió a enseñar sus senos ante la verja. Después corrió hasta el rincón. Olav 

empezó a jugar con una muñeca que se llamó Aguardiente; empezó a ver el 

mundo por su torcido lente de aumento. La villa estaba situada tan lejos allá en 
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los montes forestales junto al lago Elmen. De nada servía que los pájaros 

cantaran y luciera el sol cuando la familia seguía una forma de vida tan 

estrafalaria. 

En Bothult se abrió una tienda de la competencia. Fue construida por un 

hombre que tenía un gran imán para atraer clientes. Después podía ya 

resplandecer el sol y los pájaros cantar tanto como quisieran. Pues, mirad, se 

trata de colocarse en el sitio justo cerca de la miel. Nite, junto al lago Elmen, era 

una célula estéril dentro de la gran colmena del mundo. Debería haberse 

pensado en esto. Pero no fue así. Y, de esta forma, la casa «Reginald Sterling» 

tuvo el valor escaso de una libra esterlina 1. 

 

                                                 
1 Juego de palabras, esterlina en sueco = sterling. (N. del T.) 
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MARTIN 

1 

El primer recuerdo es de una noche de verano. La carretera pasa seca y 

dura por delante de su puerta enrejada. Voces gritan y juegan en el jardín. 

Dentro de la glorieta cubierta de hojas de haya regañan dos hermanas, gritan 

insultos y se tiran de los pelos. Él mismo empieza a correr hacia abajo por el 

sendero de arena gruesa, donde los grandes, crespos, espinosos caracoles están 

tendidos tupidamente en el borde, hasta la puerta enrejada. Sus hermanas, tras 

él, le gritan que no se vaya. Pero él está cazando una mariposa de noche, 

amarilla, que está volando y aleteando sin parar. Se marcha tal como una hoja 

revoloteando de un árbol de otoño. No quiere entrar en el estómago de águila 

del sombrero de paja. Quiere huir del animal Niño, por el que la familia de las 
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mariposas siente gran horror. El niño es para la mariposa el tigre y cocodrilo. 

Así sigue la caza. Mariposa y niño pasan apresuradamente por delante de los 

caracoles egipcios de cien y noventa años y llegan hasta la verja. Allí la 

mariposa vuela fuera entre las tablillas. El niño se alza, veloz como un rayo, 

sobre los dedos de los pies y agarra el pestillo de hierro, colgando su peso de un 

tirón sobre él. La verja se abre de golpe. La mariposa ha tenido tiempo de pasar 

el camino. El niño se precipita riendo detrás, pero cae a cuatro patas con los 

dedos extendidos y las palmas de las manos sobre el camino. Una bicicleta pasa 

en aquel momento sobre sus manos y dedos con ambas ruedas y continúa su 

marcha seguida de insultos que salen del jardín. Martin se queda tendido en el 

camino, llorando. Los dedos se le hinchan y tiemblan de dolor. Entonces la 

madre sale del jardín y lo lleva adentro. Da alaridos y el cielo de la noche se 

mueve vagamente en la calinosa, salada lente de las lágrimas. Después de 

media hora todo ha pasado y está durmiendo con las manos envueltas en un 

húmedo pedazo de tela. Tiene tres años. 

Así eran todos sus primeros recuerdos, algo que tenía relación con lo que 

hacía daño. Se corta toda la yema del pulgar jugando con una botella rota. El 

cielo está claro. El sol resplandece encima del jardín y de la lindante tierra de 

brezo. Hace viento esta primavera. Mira al cielo entre llantos y sangre. Debe 

llevar la mano vendada con un trapo blanco y no jugar con ella. Siente dolor allí 

dentro de la blanca tela. Querría con gusto quitárselo para ver el calor y dolor 

de allí dentro. Una mano quiere conocer la otra, pero entonces se le grita eh, eh, 

no tocar allí. Cuando la mano se va curando, poco a poco entra en el olvido. 

Después pasan meses de los que no recuerda nada. Cae por una escalera. Los 

escalones lo empujan como muchas malvadas cajas, que golpean su frente. Está 

callado. Primero viene el calambre callado, hasta que el llanto y los gritos se 

juntan. Después el susto deja caer su paralizado agarro alrededor de las cuerdas 

vocales y el grito desgarra con tres incipientes golpes por la casa. Entonces 

llegan ellos. Las puertas se abren bruscamente. Es levantado y llevado al 

interior, meciéndolo. De la cocina viene un olor a mostaza recién molida. 

Estornuda entre gritos y llantos. Entonces se enfurece y, con alaridos, golpea 

alrededor con sus manos, intentando arañar a los otros. 

En la frente aparece en seguida el chichón. Se lo recuerda como un bollo en 

la cabeza. «Es más grande que la nariz», dicen los que están alrededor 

mirándole. 

Está acostumbrado a ver a las personas que le rodean, es una cosa natural 

para él. Estas personas están allí para levantarlo y recogerlo. Son los que vienen 

corriendo cuando él grita. Pero no siente nada por ellos, lo que más tarde en su 

vida llamará calor. Son hermanas en la manera de hablar. Se vuelve hacia su 

madre con enojosa exigencia de cuidado, apasionada e insolente. Le gusta 

cuando alguien canturrea, algo que sale de lo corriente. Quien le canturrea es 

para él el más cariñoso. Al terminar el canturreo, se hace más frío. Se encuentra 

en la etapa del niño de tres años, al mismo tiempo rudo y de sensible 
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irritabilidad, así como de egoísmo sin fondo. ¡Ahora grita! Ahora es el déspota 

con ojos claros que está en los brazos, la familia es su esclava con muchos 

brazos aburridos y con presentimiento de odio escondido ante su ruidosa 

aparición. Después de una hora, le dejan ver el chichón en un espejo que 

colocan ante él. Se mira y golpea su rostro en el espejo. 

De cuando era aún menor no recuerda nada. Cuando se hizo adulto supo 

por qué: entonces era un órgano de la madre, un apéndice y una promesa. Un 

huevo bonito y rechoncho, con ojos claros, con movimiento, ojos, brazos, 

aberturas. Entonces era él algo vago, con ciego sentido de protección y 

voluptuoso sentido de nutrición. Entonces no había nada que quedara para 

pensar. Y nada había que constituyera una costumbre en sí misma y una forma 

cerrada de existencia. En esto residía el secreto de por qué el caracol fuera en la 

hierba más listo, independiente y más dueño de sí mismo que él. 

A los tres años tuvo un pensamiento que después pudo recordar. Era la 

distancia. Sentía distancia. Distancia en el tiempo y el lugar. Entonces llegaron 

también a su ser el terror medio humano y la casi humana alegría, 

desapareciendo lo oscuro, inacabado, lo animal. El egoísmo aumentó, pero con 

una nueva naturaleza que lentamente se creó dentro, la de la elasticidad, la 

táctica, la primera actitud. 

A los cuatro años bajó por el sendero de arena gruesa, se agazapó, 

escuchando, igual que sus hermanas, las caracolas egipcias, que no dejaron de 

susurrar. También podía ir él solo abajo para ver al «muchacho en el barco», una 

flor que crecía en el recuadro cerca de la puerta enrejada. Entonces surgió en él 

un pensamiento sobre la hierba y el redondel de la curva de recuadro, el espacio 

encima y el borde del bosque. Quizá fue aquél su primer razonamiento, su 

primera vaga meditación. Al mismo tiempo aspiró el aire por sus fosas nasales 

y sintió un agradable estado de embriaguez con el olor del aire a hierba 

húmeda, la noche y la tierra. Después de esto llegó un tiempo en que se volvió 

más tranquilo y no le gustó tanto el ruido. Aquella clase de temperamento se 

desarrolló rápidamente y pronto se manifestó en que no le gustaba cuando 

alguien, sin necesidad, se reía a grandes carcajadas. 

De esta forma llegó a formar parte del ser humano que se cultiva a sí 

mismo e influye en su contorno. 
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2 

Un tiempo después de haber estado abajo con el «muchacho en el barco», 

descubrió a Inez. Era la hermana mayor. Y empezó a tenerla por su mejor 

hermana. Ella hizo un gesto extenso con las manos y explicó lo grande que era 

el mundo. Dibujó un horizonte con las manos y sus ojos miraron muy, muy 

lejos. 

La hierba, la arena gruesa, las mariposas absorbieron su atención. Dibujó en 

la arena la tierra redonda. 

Después de esto empezó a hacer todas sus preguntas a Inez. Siempre que 

podía, contestaba, medía y explicaba. A veces se durmió en sus brazos. Contaba 

uno u otro cuento del cual él no entendió mucho. Casi todos eran cuentos de 

cuna. 

A medida que fueron pasando las semanas del verano, se sintió más y más 

atraído hacia Inez, que era la más callada y sabía más. Ésta se convirtió en su 

verdadera madre y le prodigó toda clase de cuidados. 

3 

Inez era larguirucha. Su frente era amplia, pálida y reluciente y los ojos un 

poco saltones. Solía permanecer ensimismada. Sus piernas eran delgadas y feas. 

Siendo el primer niño y concebida antes de la boda, probablemente había 

sufrido diversos intentos de aborto y drogas; además había venido al mundo 

durante un difícil período de uso de corsé, cuando los fetos debían adaptarse a 

las madres. Tenía una espalda débil y, por eso, se empeñó siempre en ir muy 

derecha. Esto hacía que tuviera un porte raro al andar. Sus manos eran delgadas 
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y casi transparentes. Ni siquiera el agua de lavar ni los blanqueadores de ropa 

podían hacerlas enrojecer. Eran las manos de una niña delgada y enferma. Tenía 

una guitarra de madera de pino que le habían dado cuando tenía diez años. 

Había suplicado al hombre que venía a hacer trabajos a la casa que se la 

barnizara bien; ésta brillaba y reflejaba los dibujos de los papeles pintados de la 

pared, la media luz de la habitación y no le gustaba que nadie la tocara. Cuando 

esto ocurría, no dejaba de estar al lado observando temerosamente. De esto se 

reían sus otras hermanas. Pero a ella no le importaba. Quería tener su guitarra 

nueva. «Me la han regalado —dijo— y quizás es a mí a quien han dado menos. 

Cuando sea mayor y esté sola, por lo menos tendré eso para enseñar.» Era la 

mayor y veía más claro; por eso sabía más que los demás. Las dos que la 

seguían en edad miraron medio consternadas, medio orgullosas hacia su pálida 

cara. Estaba allí sentada con su guitarra encima, semejante a un hada pálida 

como la muerte. De esto nació una cierta curiosidad entre las hermanas. Ella 

hacía la vida más insegura. ¿Por qué andaba así, «pensando»? 

 

 

Sin que Martin supiera cuándo ni más detalles, vivían en otro sitio. 

—Vivimos más pobremente ahora —intentó explicar Inez. El campo se 

movió y tronó la tierra. 

—Vivimos junto a una cantera —dijo ella. 

—Estamos en quiebra. 

—¿Puedo verla? —preguntó Martin. 

—No se puede verla, no existe. 

A falta de otra cosa, Martin se imaginó un sacacorchos 2. 

En sus existencias había aparecido un mundo completamente nuevo. Había 

nuevos sonidos y nuevos gritos, nuevos movimientos y nuevos días. Hombres 

de hundidos sombreros aparecían desde dentro de la tierra. Dondequiera que 

los niños fueran a jugar, se abrían canteras de profundos abismos con grupos 

negros de hombres, como hormigas, que llevaban dinamita en las manos. Sus 

bocas estaban llenas de blasfemias, canciones y aseveraciones enormes. Se hacía 

sentir la existencia de aquellos hombres. Andaban allí abajo en las gargantas de 

piedra, como los salteadores de las montañas Rocosas en el libro de Inez. 

Barrenaban con palos de hierro en la montaña; los derribaban con machos y así 

hacían las explosiones. «¡Barrenos en la montaña!» gritaban, reuniéndose en 

grupos en el desfiladero. Entonces retumbaba allí abajo y el pueblo junto a la 

estación se columpiaba. Así era cada día, todo el día. Estaba prohibido andar 

por cualquier sitio. El paisaje aparecía con grandes desniveles y agujeros. Las 

canteras estaban con sus bocas abiertas en los bosques. Olía a polvo de carbón y 

aceite, el vapor de las grúas se depositaba como nubes alrededor de las casas 

                                                 

2
 Juego de palabras, konkurs = quiebra; korkskruv — sacacorchos. (N. del T.) 
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donde estaban éstas. Casi cada hombre gritaba: ¡Cuidado! ¡Cuidado! 

La familia vivía ahora en una casa amarilla. Estaba colocada en el borde de 

una cantera llamada La Gran Siberia y, durante las explosiones más fuertes, 

hasta estaba expuesta a lluvias de piedras. Por esta razón tenían ahora postigos 

encima de las ventanas que daban a las canteras. 

Se había hablado mucho de esa casa, se decía que debería ser demolida, 

pues se encontraba en una peligrosa situación desde que la cantera había 

aumentado hacia el Oeste con barrenos y desmoronamientos de tierra. Pero 

muchos pensaban que esto era exagerado. Por lo tanto, la casa estaría en pie 

tanto tiempo como la madera aguantara. Era tonto pensar que los barrenos y las 

extracciones de tierra la volcarían en las canteras. Pues entonces tendría que 

rodar varios metros hacia abajo por la cuesta antes de alcanzar el abismo y 

hundirse en la profundidad. No, no había ningún peligro con «El Armario 

amarillo» o «El Peligro amarillo». ¡Pues no! Está donde está, que Dios se queje 

del trasto. 

Tanto hablar del peligro de la casa, hizo que su precio fuera barato. Al final 

se puso a la venta por una suma bastante pequeña. 

Por esta razón, Martin fue llamado el Chinito. Pues, ¿cómo deberían llamar a 

un niño tan raro, cuyos padres se habían metido dentro del «Peligro amarillo»? 

Era la primera vez en su vida que Martin fue acosado por otros niños. Lo 

encontró magnífico. No lloró en absoluto. En lugar de esto, corrió radiante de 

alegría a casa, contándoselo a Inez. 

—Les parecemos muy divertidos. Nos llaman chinos. Todos dicen chinos. 

Somos chinos, Inez. 

—Tonto. —Inez estaba enjuagando una pequeña botella azul en un cubo 

con fenol. Después de haberla enjuagado, empezó a hervir la botella. Martin 

observó atentamente. 

—¿Por qué está tan azul, Inez, por qué la hierves? 

—No preguntes tanto —dijo Inez—. Es de papá. Sal y juega un poco más. 

Dentro de un rato comerás. 

Tenía siempre prisa después de haber llegado aquí. ¿Por qué dijo eso? ¿Por 

qué no se preocupaba ya de él? Muy pensativo, salió y empezó a buscar a los 

otros niños. Los encontró a todos de pie, en un grupo, con los ojos muy abiertos 

al lado de una casa donde estaba una grúa alborotadora y jadeante de vapores. 

La gran polea de la grúa rugió. Arrastró un gran cable de hierro que descendió 

hasta el enorme agujero. ¡Arriba!, gritaron los hombres desde abajo, ¡arriba! Y, 

cuando miró hacia abajo, vio una enorme, angulosa piedra, grande como una 

casa, arrastrándose en el fondo cada vez que la máquina tiraba del cable de 

hierro. Los niños se miraron tontamente unos a otros, sonriéndose. Esto era un 

mundo nuevo para ellos. Intentaron explicarse aquello, pero no lo 

comprendían; eran como mariposas. Aquí había máquinas de hierro y granito. 

—¡Cuidado, niños! ¡No estéis por aquí estorbando! —dijo el hombre que 

manejaba el winscher—. Aquí no tenéis nada que hacer. Pronto levantaremos la 
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bandera de peligro en aquella barra. ¡Entonces haremos la explosión! 

Volvió de nuevo dentro de su cobertizo y se cubrió con el humo de vapor. 

El cable de hierro volvió a ser estirado y arrastró otro bloque. El grupo de niños 

del apacible lago Elmen, turbados por el sueño desde hacía semanas, se retiró 

torpemente a un arco alrededor de los abismos, intentando buscar un sitio 

donde no se gritara: ¡cuidado! Pero no, no se les permitía permanecer en ningún 

sitio. Siempre había algo de peligro que les indicaban los hombres de las 

montañas rocosas. Unas veces era la electricidad, otras el fuego o el vapor. Las 

grúas giraban en todas direcciones, como grandes bofetadas. Que Dios ayudara 

a aquel que se interpusiera en su camino. Al lado de uno de los mayores 

precipicios, estaba una central de vapor montada sobre ruedas. Tenía un 

pequeño trozo de raíl debajo, para no hundirse en la tierra. Retumbaba de 

manera terrible. Parecía una enorme botella. Del cuello de la botella de hierro 

salía humo negro como tinta. Un viejo con larga barba negra abrió la botella por 

un lado y encendió lumbre. ¡Cuidado!, gritó, ¡la grúa gira! Y así ocurrió; cuando 

ellos habían saltado fuera de allí, la grúa, que estaba sujeta a la botella, giró 

completamente en círculo, los perseguía; venía como un puente de hierro entero 

detrás de ellos. ¡Malditos niños!, gritó el hombre con la barba negra, sacudiendo 

una barra de hierro en el aire. 

—Están enfadados con nosotros —dijo Viran, mordiéndose los labios—. Si 

nos acercamos demasiado a ellos nos matarán o nos harán otra cosa —añadió 

con voz ronca de niña—. Pero, de todas formas, diremos cómo son. 

Miraron asustados hacia atrás, por si el hombre con la gran barba de hollín 

los perseguía corriendo para hacerles algo. Tenían ya todos un pie hacia 

delante, dispuestos para salir corriendo en el caso de que él intentara aparecer 

con la barra de hierro. Pero, en lugar de esto, empezó a cantar, encendiendo 

lumbre e introduciendo la larga barra de hierro en la enorme botella y, tomando 

la palanca, hizo girar hacia atrás la grúa. ¡Oh, cuánto humo salía del cuello de la 

botella! Era como nubes de tormenta. 

El hambre los condujo de vuelta a la casa amarilla. Dieron un rodeo en el 

bosque para no encontrarse con nuevas botellas de hierro. Allí dentro había 

calma. Allí no había nadie que gritara ¡cuidado! Pero muchos árboles estaban 

despedazados y grandes cascotes de granito azul, finos como platos, estaban 

esparcidos sobre las matas de rojos arándanos. Habían sido arrojados allí por 

las explosiones. Un cascote, afilado como un cuchillo y grande como una fuente, 

se había introducido en un abedul y la savia corría blanca como saliva fuera de 

la herida y encima del cascote azul. Una pareja de niños estaban allí ya, 

contemplando el fenómeno. Ocurrió esta mañana, contestaron cuando 

preguntaron los de la familia de Olav. A los Olav les parecieron buenos chicos y 

decidieron darse a conocer, preguntando diversas cosas. 

—Somos nuevos aquí —empezaron—. ¿Caen muchas piedras en este 

bosque? 

—Sí, como podéis ver —respondieron en seguida los otros, indicando los 
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esparcidos cascos de granito que había por doquier, en los matorrales y en todas 

partes. 

Y uno de ellos añadió: 

—Una vez, a un anciano le cortaron la cabeza las piedras aquí mismo —se 

volvió al otro— el... Jan Grenberg, ¿sabes?, hace cinco años. 

—En efecto —afirmó el otro pisando una mata de arándano encarnado y 

escupiendo después sobre la mata su blanca, infantil saliva—. Sí, os aseguro que 

fueron tiempos para los Grenberg. 

—Sí, así pienso ciertamente —dijo su compañero, hablando como un viejo y 

escupiendo también. 

Después, cada uno sacó su cajita de hojalata y se puso rapé en los labios, 

volviéndose luego para escupir de manera disimulada. 

Los Olav los contemplaron con la boca abierta de asombro, tanto por el 

rapé como por lo de la decapitación. 

—¿Murió? —tartamudeó Martin. 

Los chicuelos de la cantera lo miraron con aires de paciencia bien imitada, 

propios de viejos. 

—Sí, murió —dijo uno de los dos, mirando hacia el vacío. 

Habló como dirigiéndose a las nubes que estaban flotando sobre las 

canteras y que parecían indicar lluvia. 

—Qué horrible —dijeron los Olav, estremeciéndose. 

El otro chico escupió un par de granos de rapé que se le habían quedado en 

la boca. Dijo: 

—Sí, se ve que el trozo de piedra le quitó la cabeza. 

—¡Qué horroroso! —dijeron otra vez los Olav, murmurando sorprendidos 

un largo rato—. Hay que ver, ¿y eso pasó aquí? ¿Llegó aquí la piedra afilada? 

—Sí, exactamente, hasta aquí donde estamos llegó el casco silbando —dijo 

uno de los chicos—. Hizo zas y eso. 

—¡Qué terrible! —exclamaron los Olav. 

—Bueno —dijo el chico—. Son cosas que pasan. Hay que contar con eso. 

Los miró con un aire de extraordinaria flema y, con el dorso de la mano, se 

secó los bigotes que tendría cuando fuera mayor. 

—Pues, uno tiene siempre que contar con eso. Pero ya es hora de que 

volvamos a casa, tú, Nils. Me parece recordar que el viejo quería que le 

echáramos una mano en su turno libre. 

El otro afirmó con la cabeza. 

—Sí, pues tenemos que irnos —dijo como disculpándose, mirando a los 

Olav. 

Y se fueron. 

—Sí, pues, hasta pronto —dijeron—. Nos veremos si no ocurre nada. 

—Sí... adiós, sí —tartamudearon todos los Olav a la vez, mirando con fijeza, 

como lenguados, a los dos hermanos. 

Especialmente el hermano de Nils era algo nuevo, y durante el camino 
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hacia casa intentó Martin ser como él; miró hacia las nubes, derrochando toda 

su saliva para poder escupir continuamente a su alrededor por el azulado 

sendero de escoria de carbón. 

—Vamos a decir que estás escupiendo así —dijo Viran. 

Y después de un rato continuó—: Imita solamente a aquel chico. Vaya 

chicos, además. 

—Son verdaderos viejos con el rapé —dijo Bodil. 

Y siguieron discutiendo así. Martin no escupió más. La causa estaba 

descubierta. Habían llegado a su escalera, una escalera carcomida que llevaba a 

la casa amarilla, su nuevo hogar. Olía a comida de la más corriente: salado 

arenque frito, patatas y salsa de harina. Inez los encontró en la puerta. 

—He fregado. ¡Haced el favor de secaros en el ramaje! Tú, Martin, te lavas y 

todos los demás lavaos las manos. Bodil, tú traerás la leña y Viran me ayudará 

con la masa. 

No lo encontraban muy bien. Bodil y Viran se opusieron de manera 

mimosa. Ella con su agua y leña y masa y agua y leña. Le enseñaron la lengua, 

pero Inez se quedó controlándolos, con los brazos, el pelo y la nariz llenos de 

harina. Tenía las mejillas enfebrecidas y los ojos demasiado brillantes. 

—Haced el favor de ser limpios —dijo—, padre está malo. —Sacó un 

pañuelo, tosiendo secamente en él. 

Mientras tanto, se metieron en la cocina. Tosió y habló. La madre salió 

contemplándolos con mal humor. 

—Quiere limón. ¿Tenemos alguno, Inez? 

—No, ya sabe, mamá, que no lo tenemos —respondió Inez. 

La madre miró fijamente a la hija. El tono de voz de Inez la irritó. Volvió 

dentro y salió en seguida. 

—No seas tan respondona, Inez —dijo. 

Inez le dirigió una larga mirada, pero no dijo nada. Se notaba, sin embargo, 

que deseaba haber dicho algo, de lo mucho que podría decir. La madre bajó la 

mirada. Inez la miró de arriba abajo severamente: 

—Si tuviéramos algo de que desprendemos, podríamos mandar a buscar 

un par de limones. 

—Oh, tan mala tampoco es la cosa —refunfuñó la madre, volviendo a ser 

arrogante—. Bodil, ponte un delantal limpio y vete a comprar unos tres o cuatro 

limones. 

Contenta de no tener que traer la leña, Bodil siguió a la madre cuando ella 

entró. 

—Ya está contenta esta tonta. Ha escapado del trabajo —dijo Viran con 

envidia. 

Cogió la tapa arqueada de la artesa y palmoteó de mala gana con la mano 

la levantada masa. 

—¡Palmotea, palmotea el estómago del niño! —exclamó riéndose 

torpemente, dirigiéndose a Inez, que estaba echando harina sobre la mesa. Pero 
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Inez estaba lejos con sus pensamientos, no oía. 

—Tú eres una agria —dijo Viran y entonces sí que escuchó Inez. 

—Y tú eres una boba —cortó ella—, pues piensas que todo es como antes. 

Eres como mamá. Pero, mirad a vuestro alrededor, pequeñas señoritas. Ahora 

vivimos en este viejo cobertizo amarillo, en el barranco de la cantera, en el 

castillo chino. Y padre está enfermo de muerte. Piensa cómo estamos. 

Inez se enderezó y calló. Un rubor poco natural apareció en sus mejillas. La 

mirada era febril. Miró acusadora a Viran, la cual retrocedió y se calló con una 

risa ahogada. Las dos hermanas se contemplaron un largo rato. Nunca antes se 

habían mirado tan concienzudamente. Al final empezaron las lágrimas a 

humedecer los grandes ojos de Viran. Brillaban como lentes. La boca se abrió 

para decir algo. Pero cuando después fue dicho, era solamente un cuchicheo. 

—¡Inez! 

—¡Sí! 

—¿Cómo está, di, Inez? 

—Es el final —dijo—. Si no... 

Fue interrumpida por la llegada de la madre. Las dos hermanas empezaron 

a canturrear y volvieron a sus ocupaciones. La madre se colocó al lado del 

hogar para calentar unas tenacillas de rizar el pelo, no dijo nada durante un 

rato. Las hermanas siguieron cantando a media voz. Cuando la madre había 

conseguido calentar las tenazas e iba a entrar, se volvió en la puerta, diciendo: 

—La modista está aquí. Voy a probarme hoy. Ella está en la habitación de la 

parte delantera. Tú, Inez, dentro de un rato vienes con el té. Panecillos. ¿De 

acuerdo? —la madre habló en un tono mitad meditabundo, mitad indiferente. 

—Pero mamá, mamá, no tenemos té. 

Aquel pesado rubor volvió otra vez a cubrir sus mejillas. Esto la hizo 

parecer una persona madura. 

—¿No es suficiente con café, ahora que somos tan pobres? 

La madre dio unos pasos desde la puerta y volvió a colocar las tenacillas de 

rizar el pelo encima del calentador que ya había empezado a enfriarse. Puso las 

manos con delicadeza en las caderas y preguntó suavemente, como una 

sonámbula: 

—¿Quién ha dicho que somos pobres? 

 

 

Él murió en la noche que precedió al 3 de diciembre de 1910. 

En la habitación del enfermo no había nadie. Lo habían visto dormir y, 

entonces, se habían retirado. Quizás estaría más fuerte a la mañana siguiente. 

Pronto todo era silencio, hasta los susurros. El reloj dio la una. 

Entonces Olav levantó su cabeza de la almohada, mirando alrededor de la 

habitación. ¡Los había engañado! La mirada estaba medio extinguida, oscura y 

cansada, como quemada por la fiebre. ¡Pero los había engañado! Ahora estaba él 

solo. Sin guardianes. Se retorció a uno de los lados. La herida producida al estar 
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en cama sobre una de las caderas lo atormentó todavía hasta el último 

momento... 

Así permaneció, quieto, acostado y pensando, mirando las alfombras a lo 

largo del suelo que desaparecían en la oscuridad. La lámpara de noche alumbró 

sólo un trozo, el más cercano a la cama. El círculo iluminado se convirtió en una 

aureola sobre el suelo. Proyectaba su luz hacia el techo, de manera fija, como un 

ojo suave y superficial. Era el círculo en tomo del Solitario, alrededor del 

definitivo descubrimiento de que uno está solo, que la suerte es solitaria y 

helada, aunque viva en compañía, en familia. 

Pasó un cuarto de hora durante el cual permaneció acostado allí, quieto, 

con ojos abiertos, en la posición en la cual se había retorcido, sin sueño, en la 

cercanía de su muerte. Esforzó su mirada para penetrar por el débil círculo de 

luz. Pero se le enturbió la vista. Veía peor ahora. 

Lejos, en la habitación, oía el tictac del reloj. Tendió el brazo para coger el 

péndulo: ¡no, tú, para!, hace tanto daño. Pero el brazo cayó y la voz se extinguió. 

¿Había gritado realmente? Sí, eso creyó. Frente a la eternidad que se abría ante 

él había salido, de todas formas, un grito dirigido al reloj para que no insistiera 

hasta el último momento y dejara a cada uno morir sin marcar el tiempo. Pero el 

reloj, el reloj de sobremesa de Nite, estaba más muerto que su mismo cuerpo 

casi muerto y su voluntad. Su péndulo se movía debido a su infinita y larga 

costumbre, la costumbre que había ordenado el relojero, como si le hiciera pasar 

por una esclusa de corrientes cada vez más débiles a la eternidad, a la Nada, a 

los espacios eternos de la incapacidad. Sin grandes pensamientos, sintió que la 

vida no tenía nada que ver con la muerte —y entonces vino a él, aunque 

demasiado tarde, la idea del Enigma; por ello tendió el brazo y murmuró: ¡Dios! 

¡Dios! 

Después vino una niebla en la que el espíritu, la voluntad, ordenó al cuerpo 

levantarse de entre los muertos, hunde los muertos. 

Así tiene que haber sido, pues se le encontró vestido de manera 

desordenada, sentado en la mecedora, con el chaleco ridículamente mal 

abotonado, igual que la chaqueta, y con el sombrero de viaje puesto. Estaba 

encorvado, sentado, con las dos manos en el marco de la ventana. La ventana 

estaba abierta en la lluviosa mañana. Él la había abierto y había muerto en la 

plena huida de los muertos. Cuando Betty abrió la puerta, la corriente del 

viento voló el sombrero de su cabeza. Voló llevado por el viento hacia abajo, 

cerca del borde, cayendo a la cantera, la llamada La Gran Siberia. Dio un grito, 

pero él no se movió. La lluvia caía en su cabello. 

Ahora la modista compró tres piezas de tela negra. Cinco metros de 

crespón negro. Satén negro y botones que parecían de carbón. 

La lluvia siguió. Era diciembre. El pueblo olía a comida de Navidad. Junto 

a las ventanas brillaban las mesas donde se amasaba el pan y se levantaban 

masas, que parecían pasta de modelar para nuevos cuerpos, si hubiera existido 

un dios para hacerlo. 
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Desde la tienda de juguetes se oía cómo eran probadas trompetas, 

trompetas roncas de latón o vidrio. 

Un día se llevó la madre a los hijos bajo los cinco paraguas de la casa. Iban 

por la calle del pueblo arriba. 

Con los cinco negros techos de tela les cubría con su sombra como un 

cuervo. Iban silenciosos, pero, con frecuencia, mirando a su alrededor, turbados 

por la Muerte y la Navidad. 

Llegaron pronto. La modista les dio la bienvenida con una sonrisa, les pidió 

que se quitaran sus abrigos y se sentaran. Mientras tomaba las medidas, 

lamentó que la Muerte hubiera llegado hasta ellos, arrebatándoles un ser 

estando tan próxima la fiesta. Con inconsciente sabiduría añadió: «Pero, para 

Dios, no existe el tiempo.» Más tarde, mientras probaba, tenía la boca llena de 

alfileres y, por eso, dejó de hablar. Era bueno el silencio. Los niños estaban 

sentados como reposando, mirando pacíficamente a los otros. Todos ellos habían 

llorado, con excepción de Martin y Hildur. Eran todavía demasiado pequeños y 

egoístas para comprender lo que los otros entendían. Inez tenía los ojos 

hinchados, rojos en los bordes. Se veía que la noche pasada había llamado a 

Dios en el cielo. La madre estaba probando la tela negra, pasando la mirada de 

uno a otro de los suyos, con una seriedad que dijo todo y nada. Su voz era 

oscura y suave, pero débil y cansada, difícil de entender como siempre, 

especialmente para los niños más pequeños. No la conocían tanto, estaban 

todavía demasiado cerca de ella y su relación de sangre con ella apenas había 

terminado. Las hermanas mayores la conocían mejor, más profundamente, de 

manera más irreconciliable, la veían con mayor claridad y dureza. Se notaba. Lo 

mostraban. Pero ellas eran también diferentes entre sí. 

Dos de las mayores habían empezado a preocuparse de cómo les 

«sentaban» las ropas. Ellas mismas murmuraron indicaciones a la modista 

sobre la forma, en especial alrededor de las caderas. Se pasaban las manos 

disimuladamente y daban furtivos consejos en voz baja. Eran Iris y Viran. La 

penúltima fue Inez. No tenía ningún interés. Se notaba que había venido aquí 

contra su voluntad. Probó casi apáticamente su satén y su tela. Estaba de pie 

mirando infelizmente, dejándoles envolver la tela alrededor de su alto y 

delgado cuerpo como una bandera de luto. Miró a la madre, pero la madre 

evitó su mirada. La modista estaba de rodillas junto al dobladillo de la falda, 

con la boca llena de alfileres: una cuajada espuma de agujas de acero. Con 

opiniones pronunciadas de golpe, que generalmente fueron dichas nasalmente, 

dio consejos sobre la tela, el satén, las caderas y los pechos; sí, sobre la figura 

como dicen las modistas. La última fue la madre. Como repitiendo una letanía, 

hablaba con voz oculta y triste sobre sus caderas, sobre las sensuales y carnales 

formas curvas de su trasero, sus curvas e inclinación entre pantorrilla y empeine 

del pie, sobre el tornasolado satén de pantera en el monte de Venus y la perfecta 

forma de los pechos en el negro crespón. 

La modista inclinaba la cabeza de vez en cuando y hacía sus observaciones. 
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Las dos estuvieron muy de acuerdo. Olvidaron la Muerte, la lluvia y los niños 

de su alrededor. Se extraviaron en el interior del bosque oscuro de la viuda con 

vestidos de luto. 

Después de haberlos probado todos, volvieron a casa bajo la lluvia; los 

paraguas se columpiaban como cinco pabellones de luto en la calina que parecía 

humo de ramas de enebro. En las canteras sonaban las explosiones como 

cañonazos de saludo desde los interiores de la tierra. La calle del pueblo se 

tambaleaba y trozos de piedra se estrellaban contra la casa amarilla, en estado 

ruinoso. 

El entierro fue tan simple como se pueda pensar. Los gastos de los trajes de 

luto suplantaron la comida, recibiendo los portadores solamente café y pan. 

Aparte el coche fúnebre, eran tres los carruajes con la familia y acompañantes. 

El cementerio estaba lleno de hienas, cuyas miradas se mantuvieron fijas en el 

ataúd, contando las tres coronas atadas de fabricación en serie de palmera del 

Yucatán en un baño brillante, que parecían gigantescas espinas de arenque 

retorcidas y deshollinadas. Toda la procesión se deslizó a través de una duna de 

desdentada insipidez, por un infierno de insultante pobreza de todas las 

formas. 

Los seis portadores del ataúd lo llevaron sendero arriba con mucho 

cuidado. Su manera de dominarse ante las inoportunas hienas era heroica, 

bella, lo único bello del entierro. 

Junto al borde de la tumba se produjo un completo estancamiento después 

de haber sido bajada la caja. De todos los rincones del mundo parecían surgir 

viejas, brujas y duendes de muertos. Martin fue empujado y cayó pesadamente 

sobre la tapa del ataúd en el interior de la tumba gritando de miedo. Esto fue 

interpretado en alta voz por la muchedumbre, como un mal augurio para el 

niño. Lo oyó y, después de haber sido levantado, corrió gritando fuera del hoyo 

de la tumba. En el portal de la iglesia fue alcanzado por Inez, pero él la pateó, 

golpeó y arañó, a ella, su mejor hermana, a la que, sin embargo, quería tan viva 

y verdaderamente. Al final consiguió hacerse con él, logrando traerle al camino 

para que no molestara más allí dentro junto a los muertos, pero, de repente, ella 

misma se enfureció, se puso de su parte y le acompañó a casa. 

Después llegó aquel tiempo cuando empezó a ver visiones; ver cosas y 

movimientos que nadie más veía. La Navidad que se aproximó le resultó un 

tiempo de fantasmas. Inez fue quien lo comprendió mejor. Dejó sus deberes y lo 

acompañó por todas partes. Cuando las visiones venían y él empezaba a gritar, 

era ella quien estaba allí, consolándolo para que volviera. Ella explicó por qué 

los caballos gigantescos daban saltos por las nubes: eran las sombras de las 

cortinas. Y por qué se arrastraba por el suelo una serpiente negra; era la sombra 

del atizador de la chimenea. 

Y por qué una de las alfombras de trapos de varios colores venía 

arrastrándose y centelleando hacia él como una temblante y gigantesca oruga: 

era el juego del sol invernal por las ventanas, que penetraba en el suelo. 
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Más difícil para ella fue poder explicar las voces que gritaban todo lo 

posible. Cuando lloró por ello, ella tenía que interpretar su papel, haciéndose 

responsable por la voz. 

—¿No oíste que fui yo quien llamaba? 

Y así se reían los dos. 

Este tiempo con visiones y voces duró hasta el final del invierno, es decir, 

aproximadamente tres meses. La nieve se derritió en los rellanos de la ladera 

del bosque. Debajo de ellos surgió el granito azul oscuro y la tierra negra como 

un ataúd. La cantera de ochenta metros de profundidad se despertó con la 

primavera y los abedules jóvenes —con azules, agudos cascos de piedra en la 

corteza— se ruborizaban en su ramaje superior que murmuraban con los 

vientos de marzo sobre el abismo. 

El granito de monumento sepulcral estaba colocado como para la 

inspección de primavera. El ingeniero, con paraguas en la mano, iba de coloso a 

coloso, de columna a columna. Aprobados. Después fueron exportados; a 

Holanda y Alemania, donde seguirían estando en posición de firmes en las 

ciudades de los muertos. 

La cantera vivía de los muertos. Todo estaba allí bajo el signo de las tumbas 

y los monumentos sepulcrales. 

Uno de estos días, cuando estaba sentado al lado de la ventana con Inez, le 

acarició más tiempo de costumbre en la mejilla y le pasó la mano por su cabello 

durante largo tiempo. Ciertamente, quería decirle algo. La miró a los ojos y su 

mirada significaba una nueva pregunta a las mil que le había hecho 

machaconamente durante el invierno. 

Ella observó su mirada, siempre sabía leer lo que pensaba. Mientras que, 

otra vez, le pasaba la mano por los cabellos, dijo: 

—Inez piensa que tiene que acostarse. Y ahora tienes que obedecerme si te 

digo que estarás con Iris durante el día. 

Le cogió su mano y marcharon por todas las habitaciones hasta encontrar a 

Iris. Las dos hermanas se miraron e hicieron guiños, separándose unos pasos. 

—Está completamente bien ahora —dijo Inez—. El lunes lo acompañarás a 

la escuela. Ya sabes que mamá se ha vuelto tan extraña. Y... 

Se interrumpió ella misma para ver si Martin escuchaba. Cuando vio que 

jugaba con algo que había encontrado —era un cordero de yeso, sin cabeza— 

siguió silenciosamente: 

—Estoy tan enferma, comprendes, Iris. Parece que nunca más podré estar 

de pie. 

Por la tarde la acostaron en la cama. Los pájaros de primavera habían 

empezado a cantar en los árboles. Estaba en la cama escuchándolos, y deseaba 

hasta empezar a llorar calladamente por sí sola, que alguna vez tuviera una 

verdadera, verdadera primavera. Después se durmió, se hundió en las 

profundidades con la consciencia del tiempo y el lugar y se encontró sin fuerzas 

en la bochornosa fiebre dentro de la descomposición del país enemigo. 
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Después, todo descendió. Lo último del alma de la casa empezó a morir 

como debajo del bastón de un hada negra. Los últimos puntos de luz habían 

cesado, y después el destino se hizo más consecuente, más claro y más oscuro. 

 

 

Iris hizo la confirmación con toda sencillez (sencillez necesaria). Y un día 

metió sus cosas en una maleta de mimbre. Estaba allí en la puerta vestida con 

sus mejores ropas. La madre y ella cambiaron algunas palabras en voz muy 

baja: 

—Esperamos que el sanatorio tendrá sitio para ella antes de que sea 

demasiado tarde. 

Echaron una mirada en la habitación donde se hallaba Inez en cama. Pero 

estaba ausente por la fiebre. Iris entró y la besó en la frente, como un adiós. Se 

mantuvo sencilla en sus maneras y no lloró. Después se marchó. (La 

tuberculosis pasó como una peste por la cantera durante los años 1910 y 1911.) 

Iris todavía llevaba trenzas. Los lazos brillaban en su nuca como dos mariposas 

que la acompañaron al salir de la habitación. Adiós. Adiós. 

Acompañó a un grupo de chicas de los cesteros a Pomerania y nunca 

regresó. 

La juventud huía de la tuberculosis. 

Martin había empezado a ir a la escuela. Viran y Bodil eran su compañía de 

ahora. Hacía ya mucho tiempo que ellas iban a la escuela. Viran pronto dejaría 

de ir. Llevaban a Martin de la mano entre las dos cuando andaban por el 

camino, en la mañana de primavera, con los trinos de los pájaros. 

—¿Sabes tu a, b, c? —se reían. 

—D, e, f, g —dijo orgullosamente. Sí, lo sabía. 

Hildur y Ninnie estaban en casa con la madre, pero la madre ya no era la 

misma Betty. Nadie podría decir cómo era ahora en su interior. Pero la mano 

que descomponía estaba en todas partes. Quizás inquietud, hasta mala salud, 

dolor que no tomó forma, pero que hacía desaparecer. Quizá la funesta 

facilidad de sangrar. O quizás estaba ya en el límite de algo distinto, en su febril 

país de pavos reales hechos pedazos, cuando una noche de abril se levantó, se 

vistió, se apretó el corsé y abrió sus polveras. 

Se sentó ante el espejo como una reina malvada en decadencia. Miró su 

propia cara en el espejo. Todavía era bonita, como el día, aunque le hubieran 

sentado bien las arrugas. Pero la debilidad de carácter... Nadie sabía lo que 

pensaba. 

El tren de la mañana había pasado ya a las cuatro y media. Inez se despertó 

y lo oyó marchar. Los vagones chirriaban y hacían ruido dentro del bosque de 

escaso y distinto arbolado. Sus cien ventanas volantes resplandecían en la 

oscuridad de la mañana de primavera, brillaban hasta dentro de las casas. 
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Después de la inexplicable huida de la madre, Betty, la fuerza volvió a Inez 

por unos días. O quizá fue la voluntad, la última voluntad dentro del alma de 

una chica de dieciséis años. Una voluntad para salvar una cierta dignidad. La 

ruina de la casa había sido turbadora. Se había marchitado de una manera fea y 

como hojas caídas hasta saltar a la vista como un rododendro. 

Tambaleándose alrededor, con listeza de vieja, ingenua y delgada niña, 

quizá quería, hasta el último momento, intentar salvar la vida interior de la 

familia de la observación de la vecindad. 

Pero luchó como un fantasma contra fantasmas. 

Y durante estos días de primavera fue cuando ella murió. La tuberculosis la 

aplastó con su más pesado golpe de verdugo: la hemorragia. 

Corrieron gritando en la casa alrededor de su cadáver. 

—¡Habla, háblanos! ¡No estás muerta! 

—¡Mamá! ¡Inez! 

Pero ella yacía tranquila en la cama, sin saber que estaba muerta. No sabía 

que había existido ni vivido. 

 

 

Un pariente de la madre los recogió durante un tiempo, un tiempo oscuro 

de guardilla con pocos recuerdos. 

Después fueron ofrecidos con el martillo de la subasta al peor postor, es 

decir, aquellos que los acogían pidiendo la remuneración más baja por parte del 

ayuntamiento. Martin fue adjudicado a un lugar que se llamaba Vilnäs. La 

comunidad pagaría cinco coronas al mes y, por esta suma, la gente de Vilnäs se 

obligó a educarlo, mantenerlo en la escuela, vestirlo y alimentarlo, dejarlo 

trabajar y, por lo demás, tener la custodia de su destino en todos sus aspectos, 

hasta la próxima asamblea un año más tarde. 

La parroquia le dio un saco floreado conteniendo calcetines de lana, zuecos 

y jabón. Gente amable le indicó un sendero que desaparecía dentro de un 

bosque. 

Puesto que ahora tenía miedo por todas las personas y con el mayor miedo 

para la Comunidad —la cual se había imaginado como un ser horroroso— no le 

costó trabajo desaparecer en el sendero del bosque, donde pronto los abetos lo 

rodearon y el tímido ruido de los zuecos de madera desapareció con el susurro 

del bosque. 

Los otros niños fueron mandados a otras direcciones con sus respectivos 

sacos. 
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EL PASO A LA PARROQUIA 

A Vilnäs, a Vilnäs. Casi eran diez kilómetros para andar. El bosque forestal, 

abrió y cerró sus oscuros abismos de abetos por donde él pasó. Siguió un 

sendero que casi sólo eran raíces, relucientes como cobre recién pulido y que 

continuamente se conservaba enlucido por resbaladizos pies, la caída de las 

pinochas del abeto y montones movedizos de nieve. Había sido un invierno sin 

nieve y el suelo estaba más seco que en mayo ahora, al final de febrero. 

Tampoco cayó lluvia. Era el tiempo de invierno deseable. El bondadoso sol 

colocaba su lámpara en el bosque y la llevaba a casa por la noche. El musgo 

verde medraba en los bosques de piedras y en el amortiguado borde de la playa 

del pantano estaba contento el musgo blanco con su vida agradable alumbrado 

por el sol. En los tocones había una clase de setas que crecían en repisas una 

encima de la otra, una escalera para las creencias populares. «Nisse en el 

bosque.» Martin caminaba llorando. Por qué lloraba lo olvidaría más tarde, con 

el paso de los años, pero había dolor en el abeto y el pantano bien callaba sin 

rastro de pájaros y, además, había algo en el mundo que nunca volvería a ser lo 

mismo. Miró su saco con flores, pero no sirvió de alegría. Contenía solamente 

calcetines y pañuelos, una bufanda de lana, un par de zuecos y una pastilla de 

jabón; cosas que estaban bien para su cuerpo, pero que no brillaban en absoluto. 

Tampoco había pensado que tenía un cuerpo. Era un niño con zuecos y dientes 

de leche, sin ideas alegres ni tristes, con miedo de pillarse los dedos en trampas 

para ratas y en el fuego, con miedo a ser apuñalado por vagabundos. En el 

mundo existían los vagabundos. Eran estos que se veían en los periódicos. En la 

foto, junto al vagabundo, estaba siempre Armiro. El vagabundo apuntaba con 

un dedo, pero el dedo era una pistola. Así era la foto. Ellos existían en el 

mundo. Vivían en grandes casas y tenían sombreros y cuchillos. En cualquier 
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momento podían entrar en el bosque. Decían que querían veinticinco öres 3 y 

apuñalaban con sus cuchillos. Martin dejó de llorar. El miedo por Armiro lo 

llenó, ordenándole escuchar bien para que, en cualquier instante, pudiera saltar 

fuera del sendero y correr entre los abetos. No estaba bien gritar. Se tenía que 

correr silenciosamente, al principio haciendo curvas y después otra vez curvas. 

También pensó Martin que, si hubiera tenido los veinticinco öres, los podría 

haber tirado haciendo un arco hacia el vagabundo, pero teniendo buen cuidado 

de no hacerle daño con ellos y después gritar; «¡Amigo vagabundo! ¡Aquí tiene 

los veinticinco öres!» Pero casi seguro que no saldría bien. Uno no podía estar 

seguro, pues el vagabundo podría venir con el cuchillo de todos modos; a lo 

mejor pensaría que tenía otros veinticinco öres más. 

Todos los vagabundos tenían bigotes. Si los que uno encontraba no tenían 

bigotes, no había necesidad de correr, pues entonces no eran peligrosos. Los que 

llevaban bigotes tenían cuchillos para apuñalar por la espalda y cuello. 

Los que no tenían bigotes tenían navajas. Sacaban punta a los lápices y 

hacían silbatos y estaban sentados cortando un palo mientras hablaban. Todos 

los vagabundos tenían cuchillos, no navajas de muelles. Los policías eran 

peligrosos debido a que sabían tanto, pero también había oído que capturaban 

los vagabundos en algo que llamaban batida y también herían a los vagabundos 

con sables. Uno podía acercarse a los policías, eran peligrosos y fuertes, pero 

cuando éstos no veían y estaban luchando, entonces se sabía muy bien que 

estaban golpeando con sus sables. Una vez había visto un policía. Oh, no sabía 

qué hacer. 

El policía lo miró, se acercó a él. Entonces se agarró a las faldas, gritando. A 

lo mejor querían también los policías los veinticinco öres. 

Si un día consiguiera veinticinco öres, los mandaría a la casa de los 

Vagabundos, con una nota: «¡Queridos vagabundos! Me llamo Martin y aquí les 

envío veinticinco öres, para que no vengan a los bosques.» 

Con los «bosques» trataba de referirse al bosque por el que él caminaba, el 

bosque forestal, el lago Hara. El resto era el Mundo. Fuera del lago Vem estaba 

el Mundo. En otro lugar, no sabía exactamente dónde, estaba el Atlántico, que 

era grande «y con olas altas como casas». Cuando uno había ido con barco en el 

Atlántico lejos y mucho tiempo aparecía América. Encima del Atlántico había 

una línea blanca y recta que estaba allí y que no desaparecía. Se llamaba la 

Blanca línea de las estrellas. Exactamente junto a aquella línea tenían que pasar 

los barcos para ir a América, porque... de lo contrario, no llegarían. En América 

había dos lugares, uno se llamaba Minesota y el otro California; en California 

hacía calor. Allí crecían golosinas de Navidad. Existía otro lugar, llamado 

Tjicago 4 y allí estaba el Agente. Tenía una mano blanca como la nieve, la blanca 

                                                 

3
 Una corona = 100 öres. (N. del T.) 

4 Error de ortografía intencionado. 
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mano de esclavo. Estaba sentado en una silla que era una silla eléctrica. Fuera 

de Tjicago había oro. El que encontraba oro, tenía que lavarlo en un río. Era 

como el río Babel de la escuela dominical, limpio en la sangre del Cordero. Jesús 

de Nazaret. Ella dio a luz al niño, lo fajó y lo colocó en un pesebre. De esto 

existía un grabado, era verdad. Había un grabado de la Blanca línea de las 

estrellas, menor que el otro; era un grabado de barco. Un barco que echaba 

humo pasaba exactamente por el centro de la raya de la Blanca línea de las 

estrellas «sólo cielo y agua». 

Así era el mundo de Martin a los siete años, cuando empezó a ir a la 

escuela. Era un mundo que había sido más ancho y más rico el día que cumplió 

los cinco años, pero que se había encogido. Más tarde, con algunos años más, 

cuando contemplaba los recuerdos de su niñez, comprobó que era más torpe a 

los siete años que a los cinco y, sobre todo, más miedoso, mucho más miedoso. 

Cuando llegó a Vilnäs, a los siete años, lo primero que encontró fue el 

perro. Salió hasta la verja y ladraba. Entonces dejó caer el pestillo, no se atrevió 

a abrir la puerta enrejada. Allí dentro se apartaron a un lado las cortinas y en la 

ventana aparecieron tres caras, después se abrió una puerta y alguien 

ruidosamente se puso los zuecos en el zaguán. Era una chica que doblaba en 

tamaño a Martin. Vino hacia la verja, chitando al perro, que se retiró 

avergonzado. Entonces abrió la verja. 

—Tú tienes que ser Martin —dijo—, ¡qué pequeño eres! 

Se reía. Tenía pecas y dos largas trenzas de color castaño, que estaban 

colocadas encima del hombro, llegándole por debajo de la cintura. Las coletas 

eran de tres gruesas trenzas. Tenía la nariz un tanto respingona, labios gruesos 

y ojos grandes. Eran oscuros, aunque no negros. 

—Sí —dijo Martin. 

Era tímido. La miró, sin todavía atreverse a entrar. Pensó decir: «Mi padre 

está muerto y mi madre está en California», pero no lo pronunció, pues el perro 

salió por la verja y se puso a olfatearlo. La chica se acercó y golpeó al perro. 

—Muestra tu educación, tú, duende, ¡vete allí! ¡Pasa! ¡Pasa! —gritó a 

Martin. 

Durante toda su vida pudo Martin oír esto en su memoria como un timbre: 

¡Pasa! ¡Pasa! Entró, y ella cerró la verja. 

—Yo cojo el saco de ropas —dijo—. Me llamo Berta. He estado aquí desde 

que tenía tres años, ahora tengo catorce. Son muy buenos aquí. 

—¿Cómo se llama el perro? —preguntó Martin, que ya se sintió más 

seguro. 

—Lonna; además, es perra. A veces roba huevos, así que puedes imaginarte 

cómo le pegamos. 

Martin se estremeció y quería precipitarse hacia la verja. No sabía por qué, 

pero le dio miedo. Vio un bastón que golpeaba repetidas veces a animales y 

hombres, vio los golpes. Golpeó y golpeó, machacando el cuerpo. También 

aquello se llamaba paliza. Vio la paliza. 
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—¿Qué te pasa? —preguntó Berta—. ¿Te ha asustado tanto Lonna? Verás 

cómo os lleváis bien. 

—Mi padre está muerto, y mi madre está en California —dijo Martin. 

Esto era lo peor para él. Le habían hecho creer que esto era lo peor que le 

podía suceder, por eso lo dijo ahora. Berta puso una mano sobre su hombro, 

diciéndole: 

—Sabemos todo de tu padre y de tu madre, pero no necesitas preocuparte 

por eso aquí en Vilnäs. Solamente me han pegado una vez y ahora soy como 

una hija de la casa. 

Ahora habían llegado a la puerta. Abrió. Dejaron sus zuecos y entraron. 

—¡Aquí está Martin! —anunció Berta, empujándolo delante de ella. 

Estaba satisfecha de sí misma y orgullosa, como si le hubiera encontrado 

junto a una fuente. 

—Bien venido —dijeron tanto el padre como la madre adoptivos desde el 

interior. 

—Ésta es Hanna, el ama de la casa —dijo Berta, indicando a la mujer que, 

de pie, sonreía, mostrando su boca desdentada y tenía las manos sobre el 

vientre, las cuales eran huesudas y con venas muy marcadas. Sus negros y ralos 

cabellos parecían delgadas y gastadas cerdas; estaban partidos por una raya 

llena de caspa gris. Su gran nariz se prolongaba hasta los huesos del cráneo. Los 

ojos eran de tamaño normal y carecían por completo de meditabunda 

profundidad, la profundidad que sale del interior, empujando a los ojos 

justamente allí donde el tallo se introduce en el alma. Por esta razón, el ojo 

vuelve a ser el ojo soñador que el bisturí del cirujano nunca puede curar y que 

la bayoneta del japonés nunca puede matar. Ella no tenía estos ojos. Su 

melancolía estaba dentro del corazón y aparecía en sus manos, las cuales se 

hallaban apoyadas sobre su ombligo, escondido bajo la vieja tela. Un delantal 

rayado caía desde la parte superior de su cintura, haciendo rayas de su cuerpo 

aguantado por la falda de un alegre color muaré rústico en la parte de abajo. Se 

balanceó a modo de saludo, sonriendo a Martin. 

—Y éste es Sven, el padre de la casa —dijo Berta. 

Martin estaba de pie todavía delante de Berta, como si fuera su niño, con 

las manos de ella encima de sus hombros. Sven sonrió, tendiendo la mano. La 

mano era seca como lana y ladrillo, y caliente. Tenía anchos y gruesos dedos. 

También Hanna le tendió la mano. Su mano sudaba de vieja angustia. Las uñas 

resplandecían como el blanco de los ojos. 

—Bien venido a nosotros. ¡Siéntate aquí en el sofá! 

Cruzó el suelo encima de las alfombras de trapos, que parecían como una 

continuación del delantal de Hanna: su cola de reina. Y se sentó en el sofá. 

Estaba sentado allí, pequeño, en el centro del sofá y los tres permanecían de pie, 

observándolo a él, que estaba allí sentado. 

—Pronto te acostumbrarás a nosotros —dijo Hanna—, dormirás ahí 

también en el sofá. 
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Estaban de pie, observándolo. Después se acercó Sven y se puso a su lado. 

Se sentó despacio y con cuidado, sus posaderas querían sentarse amable, 

quietamente, como no queriendo asustar. 

—Me pareces un auténtico enanito —dijo, mirando con una gran sonrisa a 

Martin. Se pasó las manos por los grandes bigotes negros y volvió a sonreír otra 

vez más. 

Martin estaba sentado tieso. Él también se sonrió, pero lo hizo por miedo. 

Dentro de su cabeza y estómago sentía mucho miedo. ¿Moriría ahora? Dentro 

de su estómago sonaba la campana de su iglesia. Había que sonreír y estar 

sentado completamente quieto. ¡Si al menos hubiera tenido los veinticinco öres! 

Quizá Sven era un vagabundo que había penetrado en los bosques y capturado 

a Berta y Hanna. 

El bigote se movía. Sven volvió a sonreír otra vez. Después colocó 

lentamente su mano encima del hombro de Martin. Martin iba a dar un grito, 

pero se contuvo. No se atrevía a tener miedo. El miedo cortó su grito, 

obligándolo al silencio. Estaba sentado con un terror mudo y sonreía al 

agricultor. Sven quitó su mano entre suspiros y sonrisas. Parecía desconcertado 

y asombrado. Hanna se acercó unos pasos, prudentemente, tal como si hubiera 

tenido miedo que saliera otro grito de Martin como hipo producido por la leche, 

con el menor movimiento, la menor corriente de aire. Apartó las manos de su 

estómago. El delantal era como una colina. Las posibilidades de la familia eran 

pequeñas, pero en ella eran grandes. 

Berta se aproximó y se colocó a su lado. Una mujer doble. Pero ningún 

hombre doble. Sólo un agricultor de buena intención, torpe y aquello asustado 

que todavía ni siquiera era un niño. 

El silencio eligió a Berta para que hablara. Avanzó unos pasos sobre la 

alfombra de trapos, levantó con su mano una de sus gruesas trenzas de color 

castaño y la sopesó como en señal de confianza. Martin miró la curva de la 

trenza encima de la mano y fue atraído, divertido, espió con sus ojos como un 

gato. Berta hizo una gran caracola del cabello de la parte inferior de la trenza. 

La mantuvo en la palma de su mano como un pastel de cabellos. 

—Tú, Martin —dijo—. Martin, ¡no tengas miedo! 

Escuchó atraído por la voz. Era dulce, sugerente y daba tranquilidad, como 

diciendo: ¡Pasa! ¡Pasa!, junto a la verja. Todavía mantuvo el caracol de su cabello 

en la mano. 

—Somos buenas personas —dijo. 

Y, por la voz, dedujo ahora Martin que eran buenas gentes. Se atrevió a 

mover las manos y tocar con ellas el sofá de madera, atreviéndose a volver la 

cabeza para ver las muestras del papel pintado: tres pollos debajo de una 

palmera y su pensamiento le indujo a creer que el campesino era bueno. 

De repente bajó los ojos, siguiendo con la mirada una rendija del suelo, 

hasta llegar a la alfombra de trapos. Entonces levantó la vista y sus ojos ya no 

tenían miedo. Contempló a los tres y rió. 
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Así era Vilnäs. En el patio había un arce. Ahora el perro se había 

acostumbrado a él. Berta lo llevó por todos lados y le enseñó extraños bloques y 

árboles. Probó el sonido del eco en una pequeña montaña cercana. A veces 

volvía a él el pensamiento de que había sido abandonado: «Mi padre está 

muerto y mi madre en California», pero entonces Berta estaba cerca, secándole 

los ojos y limpiándole las narices. Un día sintió que esto «no era tan bueno», 

quería él mismo sonarse la nariz y apartó la mano de ella de un golpe. Entonces 

ella llevó sus manos a los ojos, meciéndose y aparentando llorar. Se quedó de 

pie mirándola y, más tarde, se fue hacia ella, dándole unos golpecitos cariñosos 

en la espalda. Rápidamente apartó sus manos de la cara, riéndose. Pensó que 

ella se había burlado mucho de él y, muy serio y murmurante, le arrojó una 

piedrecita. Ella fingió y se quejó. Entonces se convenció completamente de su 

llanto y él mismo rompió a llorar. Entonces fue ella quien tuvo que consolarlo. 

Con el correr de los días le fue enseñando distintas cosas. Eso le abrió 

horizontes y le hizo «pensar». Jugaba en la playa del lago. Entonces intentó ella 

explicarle lo que era pleamar y bajamar. Dijo que existía en el océano Atlántico. 

—En la raya blanca —dijo él. 

¿En la Blanca línea de las estrellas? Pero ella no le entendió, sino que pensó 

que era una idea espontánea. 

—Bajamar y pleamar —dijo, sentándose en un tocón—, dependen de la 

luna, ella atrae el agua, el agua sale de la tierra, se queda solamente el fondo del 

mar, uno puede recoger caracoles y pequeñas estrellas que se llaman estrellas 

de mar y que se arrastran. A veces en el fondo hay un barco que se ha hundido. 

Las gentes salen del barco y están muy contentas de que haya llegado la 

bajamar. Han permanecido dentro del barco, esperando. En la torre del faro se 

les ofrece café y cantan un salmo por su salvación. Exactamente cuando cantan 

el salmo, la luna suelta su presa; tú sabes, uno puede besar el cristal de una 

ventana y cuando se retira la boca, entonces suena, el cristal de la ventana se ha 

pegado un poco a la boca. —Berta enseña el beso del cristal de la ventana, 

besando a Martin en su mejilla—. Así es la luna cuando suelta el agua. La luna 

tiembla y el agua se esparce por la tierra. Los caracoles se ponen completamente 

llenos de agua y ésta sale, alto, alto. En Holanda se construyen murallas de 

tierra altas, altas murallas —ella, dibujaba con la mano— para que el agua no 

suba hasta el centeno. ¡Huy!, hay tantas cosas en el mundo. 

Así explica un poco cada día. 

—La letra B tiene dos tripas —dice y ambos se ríen por ello, pues están en 

la edad en que todo les divierte. 

Cada noche sabe Martin tanto. En Vilnäs se enciende la lámpara tarde. 

Entonces habla Sven en el crepúsculo y Hanna está sentada, meciéndose. Sven 

cree en los duendes (la comarca está lejana y es supersticiosa, una especie de 

isla de la superstición, que se encuentra todavía en medio de la poblada 
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civilización que surge hacia delante) y lo mismo le sucede a Hanna. Berta cree 

solamente a medias en la existencia de los duendes y, ciertas noches, desaparece 

por completo este pensamiento, diciendo: «con certeza ya no existen duendes, 

tal vez existieron en los tiempos remotos». 

Sven reconoce que son muy poco frecuentes, además están disfrazados y 

cambian de personalidad. Y cuenta cómo dos duendes se le acercaron en el 

atajo una vez, cuando estaba arando en el pantano. Parecían como mozas 

furiosamente soberbias y tenían bicicletas. 

—Yo fingía, como si no supiera nada. Hablaban el sueco más correcto que 

se pueda hablar. Las expresiones más, más finas. 

Martin estaba sentado y creía solamente a medias, como Berta. Se sentía 

atraído por Berta. Ella era la más segura y cariñosa para él. Al dudar ella, él 

también lo hizo. Muchas noches era como si no existieran los duendes en 

absoluto. El grupo habló de otras cosas, mundanas. La perra Lonna había vuelto 

a robar huevos y había probado el bastón de avellano de Hanna. Ahora estaba 

escondida en alguna parte de las dependencias de la casa, teniendo miedo a 

salir. 

—Una vez más y está muerta —dijo Hanna—. Tiene que haber un límite. 

—Sí, si lo vuelve a hacer, tendrá el tiro mortal de necesidad —opinó Sven. 

Cuando, muchos años más tarde, volvió a pensar en ello, le pareció que 

todo el tiempo de su infancia, todos sus años de niño de parroquia habían sido 

una época de escucha. Pocas veces recordó haber dicho algo él mismo. 

Y se acordó de las mil y una veces que él no se había atrevido a decir nada. 

Cuando, unos años más tarde, en su niñez iba a la escuela, se desquitó 

explicando sus lecciones hábilmente, hábilmente. Nunca falló. Sabía todos los 

puntos de ellas. Los sabía letra por letra. Nunca le disgustaron. 

Los diferentes maestros y maestras en todas las escuelas a las que acudió 

durante su ambulante niñez, lo utilizaron siempre como ejemplo. Él era el 

obediente, irreprochable como una roca, recitando sus lecciones y siendo 

señalado por ellos: ¡miradlo! Los niños lo miraban. La mayoría lo odiaban. 

Muchas veces, él mismo sintió disgusto de que la lección saliera por su boca 

exactamente como en el libro. Hubiera querido hacerlo peor, por solidaridad 

con los demás. Pero seguía fielmente la lección. Era el pequeño escudero del 

deber. 

En Vilnäs no sucedían muchas cosas. Se trabajaba durante el día y se 

conversaba por la noche. Fueron viviendo, Sven, Hanna y Berta y la vida los 

ocupó en este seguir adelante. Ahora también tenían a Martin. 

Hablaban de sus animales, de las vacas. Tenían dos vacas y una chota. A 

veces charlaban sobre éstas. Cada uno tenía su favorito entre los animales 

domésticos. Todos adoraban el caballo. Eran gentes limitadas y amables, un 

poco supersticiosas, pero atentas a los pequeños detalles, pues carecían de cosas 

grandes; lo único grande que tenían era un enorme arce que movía su 

preocupada copa en la tormenta de viento cuando tronaba. 
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Ciertamente tenían también a Dios. Creían en Dios sin hacerse preguntas 

sobre su existencia. Él existía. Pero, a veces, sucedía con él lo mismo que con los 

duendes, su existencia estaba tan limitada que no había que hablar de ello. 

Para hacer desaparecer bastantes sombras pequeñas de sus conciencias, 

eran amables con los vagabundos y extraños, que, por otra parte, eran raros en 

la región. También recibieron amablemente algunos vendedores ambulantes, 

que, con exacta regularidad, acostumbraban visitar las casas de la tierra del 

brezo. Vilnäs estaba en un brezal. 

Uno de estos caminantes era de Västergötland 5. Lo llamaban Dudilidej 6. 

Venía en otoño y primavera. Todos lo apreciaban mucho. Hacía la vida más 

ligera, haciendo desaparecer los problemas. Tenía un poco para cada uno. 

Picardías de todas clases. Dentro de sus alforjas llevaba montones de anécdotas 

de diferentes colores: cosas groseras para los mozos del campo, cosquillantes y 

rubias pequeñeces de verano para chicas, grandes frivolidades para las 

atrevidas y las embarazadas madres campesinas. Era el dudilidej de todos, un 

camaleón con su bolsa. Cuando se le daba la espalda parecía triste. No tenía 

nada que contarse a sí mismo. 

«La vida tiene que ir por sí misma de prisa, mira», acostumbraba decir. Era 

la frase que siempre repetía. Era el principio y el fin. 

Vendía telas, rayadas y floreadas. Extendía las piezas de tela en el suelo 

para criticar las alfombras de trapos. Vanidades de ojos de pavo real y 

florecientes campos de tela. Diferentes cosas y opuestas: santurrones puntas 

parecidas a témpanos de hielo para los calzones interiores de las tías y ligas de 

medias ferozmente brillantes con dibujos imitando piel de leopardo para 

blancos muslos de criadas en la edad del Sí. Era el dudilidej de todos. Proveía a 

cada actor lo que precisaba para su juego de la vida: para drama, para comedia. 

Cohetes de bengalas para comedia. Cuchillo de Mora (Delacarlia) para drama. 

Otro vendedor era cestero. Se llamaba Preguntar no cuesta. Cada vez que 

venía, decía: 

—¡Qué, mi lirio del valle! 

Esto significaba: ¿Qué, algún cesto? ¿Pequeños y finos, o de los grandes y 

fuertes? 

Si le decían que no, entonces cambiaba el tratamiento: 

—Bueno, tú canalla 7. 

—Sí, Preguntar no cuesta. 

Éstos eran sus modales. Nadie se molestaba con él, ni tampoco él asustaba a 

nadie. Allí donde él llegaba con sus claras canastas de virutas, colgadas 

alrededor de sus hombros, que incluso llegaban hasta sus rodillas, parecía un 

racimo ambulante. Como mejor se le veía era en el campo del brezo. 

                                                 
5 Región occidental de Suecia. (N. del T.) 

6 Juego de palabras con los pronombres personales y posesivos, tu-ti-te. (N. del T.) 

7 Juego de palabras: konvalje = lirio del valle; kanalje = canalla. (N. del T.) 
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Dibujándose con todo su negocio de cestos contra las colinas de picos 

alborotados de los brezos, vagabundeando a lo largo de los senderos y 

resplandeciendo a larga distancia como una mísera paloma de la artesanía. De 

vez en cuando dejó en tierra algunos cestos. Sobre todo cuando había frutas 

salvajes. Amaba la estación en que había bayas en el bosque. Entonces solía 

vender. Le gustaban los arándanos, especialmente los encarnados, si había 

muchos. 

En el invierno estaba en su casa en el Pantano del Brezo, haciendo zuecos 

(los cestos los hacía en la primavera), eran pesados, rojos zuecos de aliso, los 

cuales machacó como melones. Parecían pobres barcos-casas que flotaban en los 

ríos de China. Por diez öres más colocaba una cincha de hojalata encima del 

empeine. Preguntar no cuesta. ¿Lo ponemos o no? Habitaba en una mala choza 

que estaba acurrucada, como un armario de prestidigitador, en una cuesta de 

brezos. 

Su mujer se llamaba Chova azul. Era mala como una granizada y su corazón 

era pequeño y helado, como un agrio arándano encarnado en el pecho. 

Preguntar no cuesta era, por lo tanto, más alegre cuando podía andar libremente 

por los poblados de alrededor con sus cestos. Los veranos vagabundeaba hasta 

las provincias de Halland y Smäland. Era una enorme lejanía tanto para Chova 

como para él, aunque los dos una vez habían estado en Pomerania, 

aprendiendo la artesanía con las virutas. Pero Pomerania ya era también algo 

aparte. Había sido su país de trabajo. Por lo demás, contaban hasta Växjo como 

algo muy, muy lejano. En la ciudad de Estocolmo casi no se atrevían a pensar. 

La misma América estaba casi más cerca. Los bonitos colores de los carteles de 

publicidad de la Blanca línea de las estrellas estaban colgados en su choza. El 

enorme vapor Teutonic estaba en el grabado entrando en el puerto de Nevijärk 8, 

exactamente como si quisiera arrastrarse bajo las faldas de la Estatua de la 

Libertad, que estaba en pie esperando con una antorcha de alquitrán en la 

mano, iluminándole el Indian River arriba. También había un grabado del 

vapor Teutonic cuando ya estaba en el mar. Era grande y muy alto y el mar 

parecía pequeño y llano, sólo un poco de agua algo arrugada, que no daba 

miedo. La Blanca línea de las estrellas lo sabía. Sabía que no debía asustar a las 

muchachitas para que se quedaran en la casa, pintando olas demasiado altas. Al 

mar se le debe golpear. Tenía que sujetar su piel. Como corriente mar de 

emigración, tenía que estar como en el grabado, para poder atraer a las 

desnudas criadas que se bañaban en el lago Romme hasta la trata de blancas y 

los mormones. En el último caso se levantaron las sirvientas de sus baños 

perezosos, como rezaba el dicho, poniéndose agua de Colonia en las axilas, 

yéndose a Utah, al harén. Todos conocían estas habladurías. 

 

 

                                                 
8 Nueva York, mal escrito intencionadamente, según se pronuncia. 
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En Vilnäs estaba Hanna, desesperada. Ahora él se había vuelto a escapar, al 

igual que aquella vez de la tumba de Olav, aunque eso no lo sabía. Ahora estaba 

en el ancho mundo para buscar a su Gran-Betty en California. 

En Vilnäs estaba Berta gritando: «¡Martin! ¡Martin!» Pero él se había ido 

corriendo y ella lloraba en la puerta. 

Martin anduvo mucho tiempo por los brezos, pero cuando llegó el 

crepúsculo empezó a llorar ante la grande, enorme noche con todas sus estrellas 

que centelleaban encima de él como animales del cielo y jaspeados dragones. 

En plena noche fue presa del pánico. Corrió gritando hacia la primera 

granja que vino a sus ojos. 

¡Mamá! ¡Mamá! 

¡Mamá! ¡Mamá! 

Entonces un perro amaestrado de la casa salió de su perrera y lo derribó. La 

luna se rompió como un plato de porcelana en el cielo. Todo se volvió negro. Se 

desmayó. Un amable agricultor salió y lo llevó dentro. Le dieron limonada. 

—Me llamo Berg —dijo el labrador—. ¿Estás sin casa? 

—Síí, síí, síí —se quejó el chico—. Mi madre está en California. ¡No quiero 

volver a la casa! ¡Caaasa! 

El agricultor se reía amablemente. 

—Ah, quieres decir Betty, así que tú eres el chico... —empezó a representar 

y fingir como si él mismo se quejara—. ¡Síí! ¡Síí! ¡Síí!, se fue de nosotros, sííí. 

Pero vamos a escribir, escribiremos... que venga, que venga. —El campesino 

balanceaba su cuerpo—. ¡Oooh! ¡Oooh! ¡Oooh! Estamos tan tristes todos. ¡Oooh! 

Lo sentimos, lo sentimos en Adelvik. Pero seguro que vamos a reprenderla, tú, 

y decirle que no se puede hacer cualquier cosa con el niño pequeño, no, no, ¡de 

ninguna manera! 

Y Martin creyó en el gran actor en la enojada noche y el gran Agricultor de 

corazón, sin niños, lo colocó abajo en un sofá, otra vez en un nuevo sofá en el 

mundo lejano, pues Martin se había dormido en sus brazos. 

Pero, por la mañana, echó a correr más adelante hacia California. Nadie, 

ninguno pudo detenerlo. Aunque todos los actores del mundo se hubieran 

reunido como sombras en el páramo e interpretado sus papeles para 

tranquilizarlo, de todas formas hubiera corrido, ahora hasta las tierras de 

California. 

Y esta vez dependía sólo de haber elegido mala desviación del camino de 

las lejanas tierras de California. Corría toda la mañana y toda la tarde, 

descansando a veces sobre piedras. Pero, hacia el anochecer, oyó de todas 

formas la voz de Berta: 

—¡Martin! ¡Martin! Mi pequeño enanito Martin. 

—¡Ven, ven! ¡Sé bueno y ven! 

—¡Vente! ¡Sé bueno y ven! 

Y entonces, escuchando y dejando de llorar, fue bueno. Se apresuró hacia su 

grito, su lloroso grito. Abrió sus brazos como una cruz en la tierra y él se 
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apresuró a arrojarse en los brazos de la niña, los brazos tan delgados como los 

de Inez, tal como si fuera en California. 

—Dios mío, pequeño enanito. Bueno, vamos a entrar a comer. 

 

 

Vilnäs era una pobre casa de pequeños agricultores. Pero tenía algo del 

paraíso. Hanna poseía un jardín de flores o, como se decía en la región, un 

huerto. Estaba cercado por una empalizada de un metro y medio de altura. La 

empalizada tenía sesenta años y estaba de mil maneras marcada por musgo, 

madera carcomida y líquenes. Fuera estaba el bosque, con los senderos y el 

estrecho camino del poblado marcado por las ruedas. Dentro estaba plantado y 

completamente lleno de semillas, rellenando cada trozo de tierra entre las 

empalizadas con un encantador brotar de flores e hinchándose sobre los palos 

de la empalizada, como la espuma en un plato. Allí había, además de todas las 

plantas de los campesinos, también cosa más nuevas. El aire estaba lleno de 

etéreos gases nitrogenados. Por las noches estaba el jardín intolerable de 

aromas. 

Dentro de esta cosa extraña, Hanna andaba como en una misa de fragante 

olor. Doce colmenas sonaban como un órgano para ella. Estaba embarazada y el 

feto se movía dentro de su vientre. Así estaba sentada una noche con ignorancia 

campesina moviendo su feto hasta que las flores empezaron a desvanecerse 

ante sus ojos y los dolores llegaron a su espalda como una reja de salientes 

pinchos. 

Martin bajaba por el sendero. Berta se había ido al «próximo sitio». Ahora 

quería Martin acercarse demasiado a las colmenas donde estaban las abejas. 

Entonces le gritó Hanna, pero todavía no había sido picado por las abejas y no 

escuchó. Solamente el trueno podría haberle apartado del sendero del jardín 

arriba, más arriba donde Berta y él acababan de jugar, imaginándose que era el 

nacimiento del río Congo. Entonces abandonó su ángel de la guarda, cogió tres 

abejas que le picaron, una en la pantorrilla, otra en la frente y la tercera en la 

nuca. Sintió fuego en la piel por los cuatro puntos cardinales. Se precipitó 

aullando, hacia Hanna. Pero Hanna estaba extrañamente callada. Tenía torcida 

la cara. Mientras hacía un gesto, palpó hasta agarrar su mano y lo introdujo en 

la casa. Allí se dobló adelante y después hacia atrás y después se quedó tiesa. Él 

dejó de llorar y se colocó interrogante ante ella. Sentía calientes palpitaciones en 

la pantorrilla, en la nuca y la frente. No, no y se precipitó de nuevo en el llanto, 

en su egoísmo y su rematada y pueril tontería. Le dirigió una mirada casi de 

odio y se fue lentamente a lo largo del suelo, arrastrando los pies, tendiéndose 

angustiosamente en la cama y desabrochándose el vestido. Los ojos eran 

grandes, como se observa en la enfermedad de Basedow, las venas de las manos 

se hincharon. 
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Entró Sven. La inquietud se apoderó de él y anduvo en calcetines 9 arriba y 

abajo. Al final encontró remedio y colocó bien a Hanna, murmurando excitado 

y empujó a Martin, tirándole del banquillo donde estaba sentado aullando y 

que creía que la conmoción le había venido a causa de las picaduras de las 

abejas. Después de un rato se apresuró a aparecer en el camino el carruaje de 

ballestas con sus radios de las ruedas laqueados de amarillo, delante del camino 

del poblado, cubierto de hierba en la hermosa noche de verano. Caracoles que 

salieron de los matorrales fueron aplastados por cascos y ruedas. El látigo 

marcó rayas en el caballo y cortó sueltas hojas de fresno que temblaban por el 

viento. Berta salió a su encuentro. Él le gritó. Se apresuró hacia la casa, 

jadeando, tímida y acalorada; tropezó en la alfombra de trapos y alcanzó la 

cama, refrescó a Hanna, lavó a Martin con ácido bórico, colocó las ollas y buscó 

lienzos. El reloj de cuco marcó la hora e inclinó la cabeza. Ahora vendría un ser 

al mundo. 

Por la noche estaba Martin acostado en el sofá de la cocina. El calor de las 

picaduras había terminado. La noche era clara como plata y nácar, pura como lo 

no pronunciado. Pero él estaba dentro de sí mismo, en su mundo infantil, 

egoísta. Escuchó sin sentimiento los gritos hasta que se durmió. 

Dentro de la casa andaba la partera, gorda de cintura como un roble, 

arrullando y tranquilizando como una madre de las madres. Sven andaba sobre 

las punteras de los calcetines, lleno de inquietud paternal. 

El verano pasaba con su correspondiente cambio. El nuevo Sven creció y 

gritó aún más fuerte. Al mismo tiempo, Martin se quedó más tranquilo y más 

despierto. A veces podía estar avergonzado por sí mismo y tuvo de repente 

capacidad para contemplarse él mismo como apartado de todo. Se calmó el 

desvarío de su ego egoísta. El ansia se había ido hacia dentro para más silencio 

y concentración: esto lo necesitaría en el interior de su alma. Y, al mismo tiempo 

que le ocurría todo esto, fue haciéndose más solitario. Todos tenían lo suyo y 

con ello se encerraban. Sven ya era padre. Todo había pasado bien, gracias a 

Dios. Ahora Martin ya no era para él como antes. Hanna se convirtió de madre 

adoptiva en madrastra, siendo irritada por su presencia y, por todas partes, 

enseñó su manera de ser madre. ¿Instinto de madre? Nada que hacer que no 

fuera para sus propios cachorros. 

Berta también había cambiado. Había llegado a su pubertad, tenía ya 

nuevos mundos sentimentales y había encontrado su «sueño». 

En dos meses todo se había hecho tan diferente. Y una noche, en el sofá, 

descubrió Martin que él mismo tenía una inquietud, una nueva ansia que antes 

no había notado. Una extraña inquietud que parecía vivir en el pulso, el 

pensamiento, el alma, por todas partes. Al principio era débil, pero, lentamente, 

fue tomando fuerza a su alrededor, le trajo nuevas ideas y penetró en sus 

miembros. 

                                                 
9 Los campesinos suecos acostumbran dejar sus zapatos en la entrada de la casa. 
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Después de pensar muchas noches, empezó un día, con tranquilidad y 

paciencia, a ir por el brezo para, muy lentamente, buscar el camino hacia 

California. 

Esta vez Berta no fue detrás de él y, cuando no lo hizo, se dio la vuelta para 

mirar y escuchar. 

Y, de repente, al caer la tarde, cuando por enésima vez se volvió para 

escuchar, entonces quiso oír la voz de ella. Fue entonces cuando quiso descansar 

en la piedra y esperar. Y cuando, a pesar de todo, no llamaba, no obstante lucían 

las estrellas, entonces juntó sus manos y gritó a su madre. 

—¡Tuuú! Qué asco —escupiendo furiosamente en dirección a las tierras de 

California. 

Entonces le vino al pensamiento un asesino del cual había leído, que había 

sido cazado por perros pastores en el páramo, y conmovido de infantil locura, 

empezó a correr, lejos del lugar donde había escupido. Corrió y corrió, 

despavorido de miedo, hasta caer extenuado y desmayado en el brezo. Cuando 

se despertó, oyó que alguien lo llamaba. Se incorporó y escuchó sentado. 

¡Sí, efectivamente! 

La más hosca voz de Berta cortó la noche con ronca voz de niña. Empezó a 

correr. Contestó con un alegre alarido a su grito. 

Ella se acercó. Su cara estaba azul de ira. Ella misma había recibido una 

paliza de Hanna porque él se había ido. 

Lo cogió en sus brazos y le pegó. Recibió una paliza como un perrito. 

Agradecido, aguantó el remolino. Estaba de nuevo «en casa». 

Berta había sido confirmada en la primavera. Desde entonces se creía 

mayor. En el verano adoptó estilo de mujer. Se peinó hacia arriba el pelo y se 

miraba en el espejo, poniéndose de varias posturas durante horas: se miraba en 

sus ojos. Fingía ser chico y se observaba a sí misma como chica en el espejo: ¡Te 

quiero! Y, lentamente, se besó ella misma en el cristal aquel. Se hizo vapor en el 

espejo y sus susurros y los labios besaron el agujero en el vapor. 

—¿Estás espiándome? —dijo ella empujando a Martin—. ¡Fuera! ¡Fuera! 

Hanna entró por otra puerta. 

—¿Por qué estás mirándote al espejo todo el día? Te has vuelto orgullosa 

como un duende. ¡No, escuchad, llorones! ¡Venga, los dos a los nabos! 

Así se arrastraron a lo largo de las tierras sembradas de nabos, 

limpiándolos al sol, entresacando las plantas de nabos que se colgaban detrás 

de ellos sucesivamente, tristes y marchitas, hasta que descubrieron que era 

mejor estar entresacadas y ralas. Pues entonces los nabos estiraban rectos sus 

tallos. 

Se arrastraron entresacando fila arriba y abajo. Pronto les pareció que ya se 

habían arrastrado 100 km. No sentían ninguna alegría, sino un gran cansancio a 

causa del sol. Durante un rato estuvieron de acuerdo en que Hanna era una 

asquerosa. Al principio lo dijeron en voz alta, pero después lo susurraron, 

cuando descubrieron que Sven estaba arando con la yunta de caballos al lado en 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

43 

el terreno dedicado a patatas. 

Un poco después fueron llamados a casa para cenar. Comieron, tocino y 

patatas, pan de centeno y leche agria. Todos tenían buen hambre. A Martin le 

dijeron que hiciera ruidos al masticar. La sartén negra estaba colocada en el 

centro de la mesa en un pie de alambre. En la sartén había tocino y grasa y en la 

grasa caliente mojaban trozos de patatas y pan de centeno que después recogían 

con las puntas de sus cuchillos. Más tarde tomaron la leche agria de una fuente 

común, manteniéndose cada uno en su borde. De la misma manera comían 

también por las noches las gachas de avena. 

Berta estaba acostumbrada a ello hace años, pero Martin apenas se había 

acostumbrado al débil sabor a rapé que, de vez en cuando, había en la leche 

alrededor de la cuchara de Sven. Lo mejor era comer puré de patatas. Pues 

entonces cada uno cavaba por su lado cuevas pequeñas con la cuchara; huecos 

que no tenían que encontrarse en la primera comida si la fuente estuviera bien 

llena. Cada uno tenía su cueva privada en el puré y la comida sabía mejor. 

Cuando maduraban las enebrinas, se preparaba cerveza de enebro. Estaba 

buena para beber, lujosa. Sanaba como un sacramento y hacía que el alma se 

uniera al cuerpo densamente en la profunda exquisitez de la bebida. Era como 

beber del jarro de la omnipotencia. La enebrina, la peculiar pimienta de las 

landas nórdicas, reinaba en aquellas ocasiones sobre la gente. 

Los acontecimientos externos eran pocos. Aún fueron menos cuando Berta, 

al final del verano, fue enviada a una escuela para aprender a tejer. 

Martin echó de menos su compañía, a pesar de que ella, durante los últimos 

tiempos, había sido tan orgullosa con tonterías y cruel por pequeñeces, tal como 

él lo veía. 

La falta de compañeros de juegos de su misma edad le hizo soñador. Debía 

estar ocupado en sí mismo y se inclinó a tener compasión de sí mismo y a la 

melancolía. «Pensaba» demasiado, pero tenía demasiada poca inteligencia. 

Bajo estas circunstancias, casi fue una desgracia recibir de Berta el libro 

Alicia en el país de las maravillas. Su imaginación ya estaba bastante trastornada y 

hubiera necesitado un poquito de honradez y amor en lugar de cuentos. 

Era muy cómodo, por parte de los adultos, comprar un poco de cariño, 

poniendo un libro de cuentos en las manos de aquel que las tendía hacia ellos. 

Alicia era un libro para niños mimados por el cariño y para mayores. Martin era 

demasiado influible, demasiado inclinado a los cuentos de ensueño. Darle 

cuentos de países maravillosos, era como darle un paquete de pólvora 

perfumada para su propia explosión. Leía el libro y, después, vagabundeaba 

por los brezos, no tenía a nadie con quien hablar. Mientras tanto, Hanna se 

convirtió más y más en madrastra, Sven más y más en padrastro. Le dijeron a la 

cara que hablaba tontamente y que tenía «infantil cháchara». No comprendían 

que esta «cháchara ingenua» era su manera y hasta su intento de levantarse 

sobre una confusión de cuentos que él no necesitaba. No lo comprendían. 

No sabían que, mucho antes de poder leer, había visto visiones, visiones 
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que ningún otro veía, alfombras que habían llegado a tener vida y atizadores 

del fuego que se convertían en serpientes. No sabían que Inez le había tenido 

que vigilar contra esas imaginaciones que se apoderaban de sus piernas tan sólo 

cuando bailaban las más pequeñas manchas de luz. Todavía en este mismo 

momento podía oír a Inez gritando: «¡Sólo he sido yo quien ha gritado, no eran 

voces, no te asustes!» 

Sí, todavía podía oírla. Pero, con mucha frecuencia, también veía la imagen 

de la muerte, grande y muda. Le vino a la mente aquel día, cuando ella estaba 

en la cama, fría y muda. Estaba en el helado, eterno y pequeño sueño con sus 

manos colocadas en forma de cruz encima del paño perecedero del manto de la 

muerta. 

—Es tan raro —dijo Sven a Hanna—, no sé si voy a tenerle después de año 

nuevo. 

Hanna inclinó su cabeza, asintiendo rotundamente. 

—No —dijo—. Tampoco crece nada. Es tan flaco y pequeño que pueden 

pensar que le hacemos pasar hambre. 

—¿Quedamos entonces con que hasta el año nuevo? 

—Sí, hasta el año nuevo —murmuró ella—, después que la comunidad le 

prepare algo nuevo. 

—Trabaja bien, pero es demasiado infantil —concluyó Sven. 

Y así decidieron esto: el niño era demasiado infantil. 

Muy entrado el otoño... llegó la primera carta de la madre. Era un 

sentimental desorden de turbias confesiones de culpa que incluía frases del 

«Padrenuestro». La mayor parte de la carta era incomprensible para un niño. 

Era como si hubiera pedido al hijo que fuera su cura confesor. 

La carta aumentó su confusión, aumentó la soledad e intensificó su propia 

compasión. Por suerte, ella no volvió nunca más a escribir semejantes «mensajes 

del alma». En su lugar, en un par de ocasiones, mandó paquetes con piezas de 

ropa, algo que, sin palabras, realmente ayudó también en el alma. Sentía un 

contacto que palabras o cartas no hubieran podido darle. 

La escuela empezó en el otoño, en la época de costumbre. 

Los niños de la escuela infantil se habían crecido durante el verano. Cada 

chicuelo y chiquilla había obtenido una nueva «manera»; todos estaban un 

poquito más cerca de alcanzar su madurez de lo que lo habían estado en la 

primavera. 

El verano les había desarrollado o les había cortado las alas, es decir, el 

corte de alas significaba, más bien, el corte de una pluma después de otra. Pero, 

de todas formas, podían darse a conocer mejor entre ellos, se aproximaron entre 

sí una pizca más y tenían más necesidad de la compañía de los otros e interés. 

En pocas palabras: se habían hecho más humanos. Su egoísmo estaba siendo 

apagado por la Naturaleza. Se sentían contentos de volver a verse las caras y no 

tenían la misma timidez y miedo por la misma Escuela. Solamente Martin 

constituía una excepción. Estaba peor que en la primavera, estaba sentado con 
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mal humor en el banco, estaba quieto pero astuto, mirando de reojo, como 

buscando sacar ventajas. La maestra le preguntó si tenía dolor de oídos. No, no 

lo tenía. ¿Cómo podía pensar ella eso? 

—Dolor de dientes —dijo. 

—¿Tienes todavía los dientes de leche? —preguntó. 

El muchacho repuso: 

—Se me han empezado a caer ahora. 

A ella le gustó eso, que él contestara con tanta claridad a todas las 

preguntas y pronunció las palabras bien, sin descuidarse. Pero la voz era dura y 

desconocida, tanto para él como para ella. Lanzó sus contestaciones como 

jabalinas, como si hubiera dicho: ¡aquí las tienes! ¡Te contestaré tanto como 

quieras! 

Esto fue el primer día. 

Pero el grupo de niños acabó haciéndolo más blando. Había un misterio 

para todos ellos. El misterio del grupo. Un amor que los reunía a todos ellos; 

indecible, pero como un milagro: viviente. Podían ser crueles de momento, pero 

se querían a la hora o al día. No podían pasar sin los otros. Cuando volvían a 

casa por las noches, uno a uno, chicuelos y chiquillas, entonces sentían venir la 

soledad, pero, en esas ocasiones, venía a su cara todo el recuerdo de la gran 

compañía del día y sentían que habían crecido, sí, casi querían probar en su 

cuerpo si él también había crecido, tal como el resto había hecho; la alegría y el 

amor que no habían llegado aún al diccionario, la alegría que ellos mismos 

nunca dieron un nombre o manosearon con pensamientos. 

Así dependían de los otros, así dependían de aquello a lo que 

conjuntamente podían dar calor: darse ellos mismos a los otros. Y nunca 

notaron aquel milagro hasta que fueron mayores. Entonces vieron lo que una 

vez habían sido: una comitiva de corazones sin denominación, aunque cada uno 

por sí mismo fuera un pequeño burlón, llorón, con sus pequeñas cualidades, 

pequeños jugadores de fútbol. 

Tú, escuela infantil. Tú, divina sensación de tierra. ¿Quién, en realidad, 

podía a la larga, con sus extrañas visiones ante los ojos (los ojos del recuerdo), 

escapar de sentir la más profunda fe ante las reservas de la vida que también 

son las del espíritu? A pesar de lo que ha sido. 

Hasta la llegada de la Navidad, Martin no fue como antes. Era otro. Estaba 

con los otros y, cuando se encontró solo, se llevó consigo algo de los otros. Sven 

pudo dedicarse a sus cosas, así como Hanna. El pequeño Sven podía gritar 

contra el techo hasta que el pecho le tapara su boca. Pero Martin estaba 

pensando en el juego del grupo de mañana y cómo sería mañana. Y en los 

pensamientos de las solitarias noches allí, en Vilnäs, vivía él con los otros 

pequeños llorones, pequeños burlones, aquellos pequeños con sus 

particularidades, allí donde estaban esparcidos, sentados con su lección y 

lámpara en treinta casas distintas. 

También amaba los libros de la escuela, lecciones, clases de aritmética, tizas, 
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la escritura de los chicos en la pizarra, a la maestra Alma. Sí, le gustaba la 

escuela. Cuando fue mayor sentía aún aquel amor igual de fuerte, sentía 

todavía más claro lo que era la escuela, un control del mundo de la luz sobre las 

cavernas, el búho observador, el siempre investigador pájaro del conocimiento, 

que cazaba las ratas de la mediocridad y protegía a la raza de la peste negra: la 

Tontería. Y si los tiranos tratantes en seres humanos y charlatanes no tiraran 

basura a los ojos del pájaro, su mirada de fuego terminaría por vencer. 

La escuela infantil, ella era como un pequeño búho de nácar al pie de búhos 

más altos y cazadores de ratas. ¿Podría alguna vez olvidar qué refugio había 

constituido ella para él? ¡No! Y si los tiempos fueran malos y de ratas, había que 

saber su obligación y hacerlo justo con la central de protección de animales, la 

que coloca sus gentes ante los árboles de los búhos, de frente, y con la lanza 

contra la peste negra. 

 

 

Cada mañana sacó Sven Meditaciones y leyó en voz alta. En el libro había un 

fragmento para cada día, corto o largo, dependiente de la importancia 

considerada del día por la leyenda, época de siembra, religión. Casi todas las 

veces eran trozos cortos; un puñado de religión antes del trabajo. 

Cuando iba ahí a la estantería y tomaba el libro, todos sabían que la 

habitación tenía que estar en silencio. Nadie tenía que decirlo. Hanna se sentó 

quieta, desarrugando el delantal de varios colores, corrigiendo el claro pañuelo 

de cabeza de los días de trabajo y mirando abajo, hacia sus manos juntas, 

inquietas, ocupadas con los hilos del delantal. Tenía una manera de cavar con 

los meñiques en el delantal de muchos colores mientras duraba la oración. Esto 

era una pequeñez que siempre era observada por Martin, que estaba sentado en 

el sofá con las manos cerradas, rascándose con el índice en la palma de la mano. 

Era su manera de estar nervioso. 

Sven siempre estaba sentado en la mecedora mientras leía. Sostenía el libro 

delante de sí, en las manos, tal como el viejo Simón sostenía al niño Jesús en el 

gran grabado. Leía con increíble lentitud. En cada punto colocaba los dedos del 

pie (cubierto con calcetín) en el suelo, dando un empuje de columpio a la silla. 

Si, en aquellas ocasiones empujaba demasiado fuerte, perdía la línea, dejando 

de leer algo o repitiendo lo que ya había leído. Cuando lo descubrió, dijo como 

disculpándose: Ah, sí, cierto, sí. Eso dijo a la omnipotencia que estaba presente 

en la habitación y que podía ser oído especialmente por el reloj. Por él se oía el 

gran Contador, que marchaba alrededor de la silla donde él estaba sentado, 

yendo alrededor y midiendo su alma, su conciencia, sus riñones, sí, también los 

órganos eternos de Hanna en este momento de control que la Eternidad 

mantenía con la hora y la mañana. 

Martin estaba sentado al lado y era un niño. Su tarea en la Eternidad era, 

por lo pronto, la de escuchar, callada y atentamente, escuchar cómo se trataba a 

la Eternidad en la meditación. Estaba sentado extremadamente quieto. Era 
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necesario para el silencio. Hasta con los profundos suspiros chirriaba el sofá 

perecedero y molesto. Estaba sentado en su sofá de conciencia. 

Cuando Sven cerró el libro se disolvió la presión que parecía asmática. 

Hanna suspiró al punto y se fueron todos los tres para tomar el café de la 

mañana mientras «la realidad» entraba como un torrente de nuevo en ellos y 

empezaba a hablar y refunfuñaban un poco y mantenían en voz baja pequeñas 

conversaciones corrientes y casi calurosamente, al menos tan calientes como el 

café en el fresco otoño de cristal. El vaho de café subió como espirales 

resplandecientes en azul encima de las tazas de café en la luz de la ventana. El 

camino a la escuela resplandeció. El blanco y plateado rocío de otoño estaba 

tendido en las mil telarañas de las hierbas en las cuales los rayos de luz de la 

mañana eran como cítaras con millones de vibraciones, sin ruido. Los zuecos 

dejaban verdes huellas en el rocío reluciente de estaño dentro de las sombras y 

al niño le pareció extraño que las sombras realmente salieran de los árboles de 

fuego tan amarillos, tan rubias nubes de hojas. 

Con los libros bajo el brazo y con un sentimiento de libertad de haber salido 

al aire libre a él y los suyos, andaba por los bosques de oro del otoño. Había 

hojas de oro por todas partes y los matorrales de hierba brillaban como oropel 

de navidad. Una visión surgió de sus años más tempranos. Una persona que era 

desnuda y rubia estaba de pie en el centro de una soleada habitación, todo el 

cabello que tenía aquella persona relucía como oropel y fuego, por sí misma y 

por el sol. No sabía cuándo o dónde o quién era esa persona, pero, desde una 

puerta que surgió allí, en la memoria, oía a alguien gritar: ¡Hanna! ¡Hanna! 

Después se cerró la puerta de la memoria. Debía de haber sido hacía mucho 

tiempo. 

El bonito otoño permaneció así de hermoso hasta la mitad de noviembre. 

De pronto, apareció la dura helada. Entonces se volvió gris el último verdor 

quemado. 

Primero llegó durante algunos días la tranquila helada. Después 

empezaron vientos helados y fríos a soplar desde los páramos. El brezo 

marchito tiritó como la piel de un animal en el viento. Aulló como perro al que 

dan latigazos. Las chimeneas tomaban grandes aspiraciones desde el interior de 

las casas, de voz baja y rugiente. Las puertas del granero se abrían de par en 

par, dejando irrumpir la tormenta como un abrazo vacío, frío en la paja. 

Mientras tanto, silbaban todas las aberturas de las dependencias, espectral y 

desesperadamente, como si vibrantes cuerdas de angustia hubieran estado 

dentro de todas ellas. Varias cañas de los tejados salieron volando como flechas. 

Una vieja veleta que se había roto por la herrumbre se cayó como un hacha rota 

de bruja abajo, al centro del patio. 

Pero el viento se hacía notar con mayor intensidad dentro de las casas. Se 

reunieron las personas dentro, escuchando con sospecha todos los ruidos de 

fuera. Estaban sentados, adivinando los diferentes sonidos del viento, mientras 

sus ojos estaban intentando penetrar por la oscuridad, que era como una pipa 
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atascada, silbando. 

—¿Qué era eso? —preguntó alguien. 

Todos prestaron atención. 

—Ah, seguramente era algo que cayó del tejado. 

Entonces se calmaron por un rato. Pero se incorporaron de nuevo al 

escuchar otro ruido. Escucharon y escucharon hasta tener una idea satisfactoria 

de todos los sonidos. 

Una heredada prudencia de los antepasados surgió en ellos de esta manera. 

Se presentó de una forma natural y todos estaban de acuerdo, era como una 

clase de instinto. 

Antiguamente, los salteadores solían avanzar a hurtadillas hasta las 

granjas, amparados por el viento, para asesinar. Desde entonces casi siempre la 

gente estaba sentada, escuchando si el viento llevaba a algún asesino envuelto 

en la tempestuosa capa de oscuridad y viento. Todos se quedaron un poco 

exaltados por el viento. Miraron al reloj. Él siguió sin inmutarse por el viento 

ceremoniosamente de aguja a aguja. No, probablemente esta noche nadie 

vendría para asesinarlos. 

Como para motivar su opinión sobre lo tétrico, empezaron con gusto a 

acercarse todos para contar. Contaron sobre tres o cuatro generaciones de 

fantasmas del pueblo y espectros del lugar. Todos los fantasmas se mencionaron 

con nombre y año de su muerte y poniendo en estos datos especial cuidado. No 

se permitía hablar en el aire vacío. 

Entre los fantasmas había una desdichada y pequeña anciana que prefería 

hacer brujerías solamente con su mano. Esa mano era una mano delgada, blanca 

de cadáver y estaba llena de rojos arándanos. 

La explicación era simple. 

Se había vendido al Diablo en el bosque Holje. A los setenta años se la 

llevaría. 

Él llegó en el día previsto. Ella no estaba en casa, pero la buscó en el 

páramo de Ljungtava, donde estaba vagabundeando en los bordes, buscando 

arándanos encarnados. 

En aquel tiempo no había nada en absoluto plantado allí, intercaló Sven en 

su cuento, que tradujo directamente de los cesteros ahí en el Tava. 

Y el Diablo vino. Llegó con el bastón negro de Egipto en su mano. Aquel 

bastón era el peor que tenía, porque, en este caso, no servía de ayuda ni el libro 

negro ni el blanco. Dijo: 

—Sissa, piensa dos veces, porque ahora estoy aquí. 

Pero Sissa tomó el remedio de quejarse: 

—Señor, ¿es que no hay ninguna solución? 

El Diablo se echó a reír. 

Dijo: 

—Sí, una. 

—Pues, ¿cuál? —preguntó Sissa. 
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El Diablo se rascó sus verrugas y dijo: 

—Voy a contar hasta tres. Antes de que haya contado tres, tendrás que 

bañarte en los arándanos encarnados; de lo contrario, te quedarás torcida. 

Sissa empezó a recoger los arándanos, pero había muy pocos en las matas. 

Por lento que contara el Diablo no le daría tiempo. 

Cuando el Diablo pronunció tres, estaba ella con arándanos encarnados en 

su mano y desapareció. Solamente quedó la mano con los arándanos; sólo la 

mano derecha que tenía en los arándanos. En años de buena baya se puede ver 

cómo la mano va de mata en mata, recogiendo hasta llenarse de bayas de 

arándanos que después derrama en el campo. 

—¡Qué repugnante! —exclamó Hanna. 

Berta, que había vuelto de la escuela textil, dijo: 

—Sí, se dice algo en la escuela. 

Y estaba preparada para contarlo. Pero era más sencilla la historia. 

Cuando todos habían contado la suya, se sentían de otra manera. Los 

cadáveres en las sepulturas los habían entretenido una noche ventosa. Habían 

recibido aquel escalofrío que necesitaban para sentirse seguros en la habitación 

junto al fuego. Por la noche Martin se ensució en la cama. No se había atrevido 

a salir. Cuando se despertó, los fantasmas habían entrado en la casa. Estaban en 

el suelo, mirándolo. Inez estaba entre ellos. Se quedó tieso y no podía moverse. 

Cuando Inez notó que él estaba tan horrorizado, se acercó a él: 

—No te asustes —dijo—. Sólo he sido yo quien ha gritado. Aquéllos —dijo, 

indicando a los fantasmas—, son solamente cortinas, sólo cortinas. 

Después desapareció todo y se despertó. 

Y, de todos modos, había soñado que se despertó. Pero ahora notaba lo que 

había pasado. Hasta ahora no se había despertado. 

Mientras que meditaba el sueño, tembló de miedo y, simultáneamente, 

sintió la sábana helada, falta de cariño; todo el disgusto que le producía Vilnäs. 

Berta no hizo en absoluto ya más caso de él. Solamente le reprendió 

agriamente por todo lo que preguntaba. No sabía que ella estaba enamorada y, 

por lo tanto, completamente sin cariño. 

Tampoco entendía que Sven, en realidad, era demasiado simple como para 

tener otras afecciones sentimentales que aquellas fundamentales que existen en 

todos, en Per y Pal y en todos los animales. Era el bruto calor del oso. Allí 

faltaba algo. 

De Hanna tampoco sabía mucho. Ciertamente, las personas se descubrieron 

con frecuencia. También un niño notaba las hendiduras abiertas en la bóveda de 

sus propias afirmaciones y consideraciones que abarcaban su vida. Sí, también 

un niño veía cómo escupían en sus propios pozos. Pero casi todo era así, hasta 

que se les había conocido, conocido el mundo de matorrales de las voluntades 

de los hombres. Aquellos diálogos que podrían haber aclarado mucho (tales 

diálogos, que se acostumbra colocar en la boca de grandiosas figuras de los 

libros), esos diálogos nunca fueron pronunciados. Solamente se iban allí, 
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pronunciando sus locuciones, teniendo frío. Solamente niños originales o locos 

del pueblo podían a veces deshelarlos de su calor medio bruto y dormido, que 

parecía frío. Así era en la mayor parte de las fincas que Martin recordaba, tanto 

Vilnäs, Norda como las otras. Pero también existían diferentes grados. Con su 

vaga elasticidad del alma los experimentó todos. 

Y puesto que nunca, nunca ocurrió algo en las granjas, le dio suficiente 

tiempo para observar lo que no pasaba; todas las formas de la monotonía. 

Con su inteligencia que todavía era demasiado pequeña, sumaba, 

deletreaba y enlazaba, deletreando hombre a hombre, recuerdo a recuerdo, día 

a noche. Juntaba las irresistibles preguntas con las respuestas ocasionales. 

Así estaba allí sentado como niño de la comunidad en los huertos de 

agricultores. Sentado allí como un niño de la parroquia, escuchándolos por las 

noches; al principio tonto y demasiado egoísta pero, poco a poco, con oído más 

fino y con una viveza más irreconciliable. Al final causaban ellos más lástima. 

«Llorad por vosotros mismos y vuestros hijos.» 

 

 

Al final de noviembre se mató el cerdo, un verraco cebado, alimentado en 

exceso y trágico de tripas. Cortada la carne de cerdo del lado y espalda, fue 

dividido en cabeza e intestinos. 

Le dejaron a Martin asistir para sujetar. A él le pareció todo horrible. 

Durante el verano, él mismo había dado un nombre al cerdo: Ruffe, y 

cuando ninguno lo había visto, había dado a escondidas a Ruffe muchos trozos 

de comida. 

Quizás él era el único de la finca que había llegado a tener un poco de 

afecto al cerdo. Ahora le parecía una desvergüenza matarlo. 

Ahora bajaban y rascaban al cerdo en la espalda. Gruñendo tontamente, 

conmovido por el honor. Dijeron: Guiss, guiss. Siguió su gruñido, se puso un 

poco a balbucir. Se preguntó por qué se entraba de esta manera en el otoño, 

siendo tan buenos. Pero no le dio mucho tiempo a preguntarse. Después de 

haber rascado al cerdo hasta considerar que le habían dado lo que valía su 

muerte, lo agarraron y lo sacaron fuera. Entonces descubrió la traición y 

empezó a aullar como un tren expreso. 

Excitados y sonrientes, arrastraron ahora adelante hasta el banco al animal 

cebado, que silbó de miedo. Allí clavaron un cuchillo a Ruffe. La sangre 

chorreaba humeando, cayendo al cubo con harina. Hanna removía la sangre 

con una caña. Tenía los brazos cubiertos de sangre hasta muy arriba. Martin 

estaba presente, sujetando. Lo hizo completamente horrorizado. El cerdo estaba 

ahora callado, pero coceaba terriblemente. Después de haber muerto, se le 

colocó abajo, en la artesa de escaldar, después de lo cual se vertió agua 

hirviendo encima de él. Después fue sacado. Se colocó de nuevo en el banco. 

Todo el enorme cerdo humeó caliente con blanco vapor. Ahora rascaban las 

cerdas con los bordes de unas latas. Tenía que hacerse rápido, antes de que se 
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enfriara el agua de escaldar. Martin también estaba allí, rascando con una lata. 

Rascó ansiosamente para ahogar su miedo en el trabajo. Lo hizo bastante bien y 

Sven le dijo hasta que era hábil. 

—Has nacido para matarife —le consoló. 

—Sí, bueno —Martin se rió torpemente y siguió rascando. 

Después hubo café con frescos panecillos. Una cierta conformidad remaba 

en todos los que se habían reunido allí afuera y habían dado muerte a Ruffe. 

Martin estaba sentado después cuando ya todo había pasado y se sintió 

repuesto. El terror había pasado, pero algo le remordía la conciencia. Sin que los 

demás lo vieran, reflexionó sobre el asunto, pero no llegó a ninguna parte y dejó 

su intento. 

La Navidad se aproximó bajo usual limpieza general y susurros. Los 

preparativos fueron rodeados, como de costumbre, con un cierto secreto. Se 

escondió algo. Quizás un par de calcetines de lana. Por lo general, los niños 

sabían exactamente lo que iba a ser, sin embargo, estaban de acuerdo con el 

juego: el bastante artificioso escondite de la Navidad. 

Berta, que, como otras chicas, gustaba de los susurros, dijo: 

—Tendré una bufanda de piel, lo sé. Tú vas a tener calcetines y pañuelos. 

Tonteó, acariciando su propio cuello donde estaría colocada la bufanda, 

torciendo el trasero como una dama. A Martin le pareció que era tonta. Él había 

deseado una armónica. Pero, ¿para qué hablaban tanto? Pues ahora se acercaba 

la Navidad con los calcetines de lana que él tendría. 

Estaba nevando un poco y la nieve se derritió. Los días pasaban. Surgía la 

mayor fiesta del materialismo popular. Por Nochebuena se heló el agua sucia en 

los caminos, los campos y los patios. El aire se quedó quieto. El cielo brilló 

violado por la helada. Por vez primera durante probablemente catorce días, 

Hanna hizo una pausa. Salió para mirar el tiempo: estaba de pie en la escalera, 

bebiendo unas copitas de aguardiente de aire helado. Desde los jóvenes pinos 

del soto subió un aroma que se dispersó también sin viento. Lo reconoció y le 

«hizo recordar» que también debería traerse adentro ramajes de pino. 

Suspirando, cogió sus zuecos y se iba rudamente abajo al soto de pino. Desde 

allí en el bosquecillo de pinos nuevos tenía entre las frescas, melancólicas e 

invernales cimas de pinos jóvenes una vista sobre los campos de brezo y los 

lagos. Las lejanas lomas del bosque se hicieron azuladas, frías cada una de ellas 

junto a un lago: el lago Damme, el lago Romme y el lago Hjort. La quietud 

estaba fría, no se movió ni una nube en Navidad. También el invierno 

descubierto se ponía bonito así al mediodía. Se quedó en el pinar hasta que 

sintió frío. Entonces volvió a lo suyo. Había estado olvidada de sí misma en el 

vacío, estando ausente un segundo en una liberación fresca, olvidada de todas 

las cosas de la Navidad, salchichas y cuentos. 

Para ella la Navidad era un trabajo de esclava, un yugo festivo que ella 

llevaba ya que no se atrevía a otra cosa, ni sabía o había pensado en algo 

distinto. Si solamente se hubiera atrevido, hubiera aborrecido las mendicantes y 
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ávidas miradas de los niños durante la estrella (ahogándose en comida y 

guisos) de la Navidad. Si solamente se hubiera atrevido a pensar, sí, entonces 

hubiera escupido en la Navidad, el especial tiempo de esclavitud de las 

mujeres. Pero no se atrevía. 

Cuando se fue hacia el patio con su brazada de brillante verdeazul ramaje 

de pino, tropezó con una rama alta y se golpeó fuertemente en su rodilla con la 

piedra. Enfurecida por el dolor, olvidó la paz. 

—¡Diablos de piedra! 

Y, con el zueco, pateó rabiosamente en la pila de ramas con la cual había 

tropezado. 

La piedra se quedó inmóvil. No podía hacer nada. 

Muy avanzada la noche, se fueron a la misa del gallo. Se fueron en carruaje. 

El carruaje de muelles daba saltos hacia delante en el quebrado camino del 

bosque, cuyos surcos marcados por las ruedas estaban cubiertos con un hielo 

blanco de porcelana, como un tintineo seco y fino como barquillos. Cuando se 

rompían al peso de las ruedas, tintineaban alrededor de las mismas como copas 

de hielo y platos chinos. 

Martin estaba sentado, dormido con los otros, escuchando medio en sueño 

esta extraña canción de cítaras, que con pequeñas interrupciones duró cinco 

kilómetros y traía a la memoria los ángeles. También los otros escuchaban. 

Hanna dijo: 

—Qué terrible barullo. El pequeño va a despertarse. —Estaba sentada con 

el pequeño en un lío de chales sin forma. 

Pronto estuvieron fuera, en el camino grande y bueno. Allí las ruedas no 

saltaban y los encendidos faroles del carruaje dejaron de balancearse y humear. 

El coche empezó a ir lisamente y bien. Entonces se durmió Martin con la cabeza 

hacia Berta. Ella tenía sus brazos alrededor de él y él sintió soñoliento su calor. 

No se despertó hasta que llegaron a la iglesia. 

—Ahora hemos llegado —dijo Berta. Ella lo levantó, poniéndole de pie en 

el fondo del carruaje. Estaba turbado por el sueño y ofuscado. Las piernas se le 

habían dormido. 

Sven desató y colocó el caballo dentro de la cuadra de la iglesia. Allí 

estaban un montón de caballos conducidos con sudor e irritables de noche, que 

estiraban las cabezas, mordiendo a los otros. 

—¡Ah, quita allá! ¡Podéis estar por lo menos de acuerdo por la mañana de 

Nochebuena! —exhortó Sven—. Esas yeguas de Norda son rabiosas de verdad 

—añadió, dando a las mencionadas yeguas un golpe con el lazo del látigo. 

—¿Cómo está el pequeño, tiene frío? 

Hanna se colocó en un rincón de la cuadra. Allí se desabotonó y dio al niño 

de mamar. 

—No, frío no tiene —dijo como una verdadera madre. 

Estaba dentro, bajo una oscura viga, donde no llegaba la luz del farol. 

—Cuando hayas terminado, subimos —dijo Sven—. Va a empezar en 
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cualquier momento. 

—Voy, voy —contestó desde el rincón. 

La iglesia estaba situada majestuosamente en una larga e inclinada 

elevación del campo. Las largas iluminadas ventanas de arco alumbraban como 

diez dedos de Dios en cada lado de la nave principal. La cuesta de la iglesia 

hormigueaba de gente: agricultores con paletós y sombreros hongos, torpes 

mozos con trajes de hombros caídos y feas gorras deportivas de ocho puntas. 

Muchas de las mujeres llevaban pañuelos de cabeza, si bien igual número usaba 

sombrero. Era el año 1913. Los agricultores ya no se ponían trajes típicos. Ahora 

eran el público de las diferentes partes suecas del país, con excepción de los 

hombres de Delacarlia, que se habían establecido como «los propios de Dios». 

Los grabados de las revistas navideñas siempre se ocuparon de ellos. Los niños 

fueron alimentados con Delacarlia y Delacarlia, de esta provincia del norte que 

vivía bien con el efecto que producía en el alma del pueblo. 

Martin tenía una mujer de Rättvik como señal en su libro. Había estado en 

un caramelo de feria. 

Ahora había terminado Hanna y el pequeño Sven y la compuesta familia de 

Vilnäs se marchó por la cuesta de la iglesia arriba, donde se mezcló con toda la 

gente. 

Como antiguamente, la gente penetraba dentro del zaguán de la iglesia, la 

casa de las armas, pero ahora los campesinos ya no llevaban armas que 

depositar en aquella sala. Los tiempos antiguos habían pasado hacía mucho. En 

la actualidad, los agricultores ya un tanto instruidos se tenían que conformar 

con quitarse devotamente sus sombreros de hongo en la puerta de la casa de 

armas. El suelo de aquella sala acababa de ser reparado con cemento. Un par de 

escudos de armas un poco estropeados, colgaban de la pared como recuerdo de 

alguna casi o completa nobleza danesa. Quince pasos más hacia delante se veía 

la puerta de roble, que conducía a la iglesia, que estaba continuamente 

abriéndose y cerrándose. 

—Nos sentamos en el coro, ¿o no? —susurró Hanna—. Allí el órgano apaga 

el ruido del niño si empieza a gritar. 

—Sí, eso podemos hacer —opinó Sven—. Allí no molestará al cura. 

Así lo hicieron; subieron por la escalera de caracol, de viejo olor. 

Encontraron en el pasillo a gente acalorada y oliendo a sudor; gente que había 

cambiado de idea al colocarse y que volvía sobre sus pasos para situarse en la 

nave del altar. Toda la iglesia retumbó con el movimiento de las gentes, siseos, 

murmullos y toses de personas que estaban ocupando sus sitios. 

Sven y Hanna subieron primero. Detrás siguió Berta con Martin, muy 

agarrado a la falda. Tenía un poco de miedo. 

Berta estaba muy amable hoy. Pacientemente le dejó agarrarse y se encorvó 

en la escalera para mantener el equilibrio de los dos, pues la escalera era muy 

inclinada. 

Ahora estaban en la salida del coro. 
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—¿Estáis todos? —preguntó Sven, dando la vuelta hacia Berta y Martin, 

que lentamente salieron a tientas de la oscuridad de la escalera. 

—Sí, estamos aquí —dijeron, mirando desacostumbradamente con los ojos 

medio cerrados contra la repentina y oscilante luz. 

Por todas partes a su alrededor había velas encendidas, pero el techo era 

muy alto y por todas partes había cuadernas de apoyo, balaustradas y 

arquitrabes que dividían la luz en abismos. Acá y acullá se quedó a pesar de las 

luces un pesado crepúsculo negro y rojo. 

Junto a una vela roja que había encendida, en el suelo de la escalera del 

coro que bajaba hacia la nave principal, estaba el hombre que pisaba el órgano, 

inclinado cerca de un salidizo del órgano. Era calvo y se limpió nerviosamente 

la cabeza con un pañuelo grande de flores, como intentando ocultar la calva de 

una floreada y permanente manera. Su cuello era delgado. Los ojos grandes y 

brillantes. La nariz larga. Las trompetas del órgano se levantaban delante de él 

como la parte trasera de una cueva basáltica. El hombre que pisaba el órgano, 

que en realidad era una persona nada mística con trivialidad de zapatero, 

revoloteaba allí en el suelo como una fiel corneja de ala rota, que cantara al pie 

de una montaña. 

Cada vez que pisaba, se hundía medio metro en el suelo. Martin no podía 

quitar sus ojos de él. Pensó que parecía un molinero. Pues allí la iglesia junto al 

órgano parecía tanto un molino como una iglesia. Era sólo la harina lo que 

faltaba. Pero los molinos de Dios muelen lentamente. 

Ahora empezó la montaña de Dios a temblar con un sonido débil y 

tintineante. Era el organista que probó un enojoso pito labial antes del preludio. 

—Sí, hoy está mejor —se dijo a sí mismo—. Va a tono con el Señor. 

Había que esperar que así fuera. Que sonara bien. 

Ahora ponía sus manos en el blanco bosque de las teclas, empezando con 

manos y sentimiento a entonar el preludio que, poco a poco, empezó a 

hincharse, abriéndose paso y brillando hasta que, de repente, brusco como el 

mar, brotó como una cola de pavo real, llenando toda la iglesia. Un ligero 

gruñido y voluptuoso susto llegó hasta el alma de Martin. Desde los hombros 

hasta sus talones, sintió la voluptuosidad mientras su estómago temblaba de 

puro miedo, notando como una bola dentro. 

Nunca había sentido algo tan extraño. Así era la iglesia. Le parecía que 

estaba a punto de ahogarse o reventar o ser elevado y romperse por siete 

sentimientos al mismo tiempo. El encuentro con el órgano le prometía una 

tempestuosa aventura, porque antes de saberlo estaba sentado con un horrible 

pensamiento clavado en la cabeza. 

Y cuando aquel pensamiento ya estaba allí, gritó. Su penetrante y 

tembloroso llanto de temor se oía como una sucia, extraña voz por la tempestad 

del órgano. Tenía la sensación de que estaba sentado dentro de la comunidad de 

ayuntamiento. Que esto era la auténtica Comunidad. 

Gritó tan alto que tres o cuatro agricultores lo oían a pesar del órgano. Lo 
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miraron malhumorados. Sven y Hanna le dirigieron también miradas de enfado 

y se notaba que Berta estaba completamente furiosa, pues llevó la cabeza de él 

junto a su boca, gritando en su oreja: 

—¡Cállate! ¿Qué quieres? 

Dirigió su oreja, roja de ira, hacia la boca de él, para oír la respuesta. 

—¡Esto es la Comunidad! —gritó—. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! 

Ella se encorvó. 

—¡Basta ya! —gritó ella a su vez—. ¡Ahora nunca te ayudaré más! ¡Llorón! 

Al verla enfurecida, él mismo se calmó. 

Pero ahora se pasó del preludio al salmo de Navidad «¡Sed alabados!». 

Entonces todos se levantaron y empezaron a cantar. Así hizo él también. 

Después, como venganza, dio un puntapié a Berta en la espinilla, se levantó 

y se sintió seguro en medio de la gente. La multitud cantó. Él también cantó, o 

fingió cantar. La gente estaba de pie incorporada, pareciendo un bosque. 

Y él estaba abajo en el bosque mirando a Berta, fingiendo que cantaba. 

En la tercera estrofa empezó a arrepentirse de haberle dado el puntapié. 

Estuvo persuadido de que le había hecho daño. 

 

 

Llegó el año nuevo. 

Había empezado a sentir más cariño hacia Vilnäs. 

Y ahora le comunicaron que debía marcharse. Sí, la vida era extraña. 

Era como si hubiera dormido en una cama fría, difícil de calentar. Y ahora, 

cuando había llegado a acostumbrarse con un sentimiento de paz y calor, 

entonces le quitaban la manta. 

Sven estaba sentado junto a él, en el mismo sofá en el que se sentó el día 

que llegara. Ahora el sofá era su sofá, el de su conciencia por las noches y todo 

había cambiado en muchas cosas. Todo, con excepción del crecimiento. Lo 

midieron y comprobaron que había crecido dos tercios de centímetro. 

Hanna exclamó sonriendo: 

—¡Ay, ay! 

Nadie puede añadir una pulgada a su altura, decía la Biblia. 

—Pero te has puesto un poco más fuerte, eso sí —dijo Sven, mirando hacia 

abajo amablemente, como despedida, al delgado cuerpo de Martin, que añoraba 

California. 

—Ahora irás con gente casi un poco distinguida —continuó Sven. 

Y Hanna estaba en pie, con las manos sobre el estómago, sonriendo, así 

como estuvo al principio de aquel día al comenzar la comuna y cuando el 

mundo estaba desierto y vacío. 

Berta estaba sentada en la mecedora, intentando desechar un cierto 

sentimiento de pena que sentía en su joven alma. Parecía estar ausente y 

presente al mismo tiempo. Sus largas trenzas estaban ahora vueltas hacia arriba 

y su pequeña nuca era de dama, aunque hoy era de niña. 
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Dijo: 

—Sí, me han dicho que son gentes educadas. 

—¿Quiénes? —preguntó Sven, que estaba ausente con el pensamiento de la 

despedida. 

—Aquellas gentes de Tollene, claro. 

Cuando ella mencionó Tollene, Martin alzó la vista; miró el dibujo del papel 

pintado: tres pollos que todo el tiempo estaban picoteando bajo una palmera, 

pero que nunca crecían. Después vio una reproducción de un óleo de Baviera. 

Un cazador ideal de tez rosada había matado un ciervo al que ahora estaba 

acariciando. Un ventisquero de color lila brillaba amablemente detrás de él. 

Después miró Martin hacia Hanna, que, dolorosamente afectada, se retiraba 

sonriendo hacia atrás, allí al rincón, con el pequeño Sven. 

—Sí, seguro que todo irá bien allí —dijo, inclinando su mirada hacia la 

cuna, donde el pequeño Sven estaba durmiendo, envuelto en mantas y 

cuidados maternales. 

—Sí, claro que irá bien, claro que estarás bien —dijo Sven. 

Así sentados repetían qué bien estaría en Tollene. Sus pensamientos se 

aferraron a esto y era como si no pudieran apartarse de la excelencia de allí. 

—Ahora te sonríe la vida —dijo Berta desde la mecedora—. Has tenido 

suerte. Piensa qué sitio. Sí, sí, sí, ya verás cómo te van a mimar. 

Sven empezó de nuevo: 

—Sí, lo vas a estar, seguro que sí, que lo estarás. 

Hanna no dijo nada. Solamente sonrió con amor maternal. Le sentaba bien 

el amor de madre. Era como si ella misma fuera quien estuviese en la cuna. 

Por la tarde se marchó Martin. Berta lo acompañó más de cinco kilómetros. 

Cuando vislumbraron desde un alto las blancas casas de la finca en el paisaje 

azulado por la helada, se despidieron. 

Cubiertos de lana (por lo menos no había tenido que pasar frío en Vilnäs) 

estuvieron un rato —con las manos cubiertas por los guantes, esperando salir 

de ellos para decir adiós— mirando hacia Tollene; hacia su eminente nuevo 

lugar, pintado de blanco, que estaba situado entre desnudos e invernales tilos, 

tan lejano que solamente brillaba como un huevo. 

—Ves —dijo—, qué bonito es. 

—Síí —contestó—. Síí. 

Sintió agradecimiento hacia todos ellos, hacia Berta, Sven y Hanna. 

Seguramente habían trabajado sin descanso. Seguramente habían pensado en su 

porvenir en el ancho y salvaje mundo. Y cuando estaba allí pensando en 

tiempos pasados, entonces se sintió en seguida un poco mayor; y, desde alguna 

parte dentro de su memoria, surgió un poco de valor que le sirvió como apoyo. 

Ahora Berta le tendió su guante con la mano dentro. Sus inteligentes ojos 

brillaban muy claros, quizás ingenuamente fríos. La mirada resplandecía 

mostrando su juicio precoz. ¿Qué pensaba esta chica de quince años? Ella, que 

también era niña de orfanato. Una semilla de Estocolmo, nacida en la casa de 
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los niños pobres y colocada aquí en la tierra de Göinge, justo entre Göinge y la 

provincia de Blekinge. 

Una vez ella le había atraído hacia la puerta enrejada de Vilnäs. Ahora lo 

llevaba afuera. Su cabello estaba levantado y la trenza ya no descansaba más en 

su mano. Hoy había sido enviada por la conciencia de Vilnäs para aconsejarle 

su marcha, puesto que era ella quien le entendía y demás. Así era poco más o 

menos. Ella era la niña mayor y él el niño pequeño. 

—Síí. 

La miró y se despidieron durante mucho tiempo. No había nada que decir. 

Pero, en su calidad de ser casi niña, lo entendió como se entienden los niños, 

especialmente ahora, en la hora de la despedida. 

De repente dijo: 

—Un día seremos mayores, tú. ¡Entonces, tú, será otra cosa! 

—Iremos al mundo auténtico, a Minesota, a Pomerania. Los años pasan 

rápidos. Saltan y saltan como las rodillas al andar. —Dio unas vueltas inclinada 

de rodillas alrededor de Martin, imitando cómo saltaban los años. Cerró las 

manos de un golpe. 

—¡Y a la una, a las dos y a las tres! Y allí, estás como el marinero de la flota. 

¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? 

Con una pirueta se volvió hacia él, precisamente como si él hubiera tenido 

el buen sentido de aprobación y exclamado bravo. Pero cuando vio cómo, con la 

risa, en su boca se descubrían las rojas encías con los agujeros de los dientes de 

leche, se puso de todas formas contenta. 

Se inclinó hacia delante y atrás, riéndose, riéndose, como un duende y se 

rió largamente como en los cuentos, se rió de la manera de ella al imitar con sus 

saltos el paso de los años hasta llegar a ser marinero de la flota. 

—Síí, tú —dijo sonriendo en el frío—, una vez seré el marinero de la flota. 

Síí. 

Y, en esta atmósfera, se despidieron. Le palmoteó reiterada y rápidamente 

en la espalda con los guantes de lana para que él no perdiera el estímulo y 

quisiera volver. Y, riéndose, comenzaron a marchar cada uno por su camino. 

¿Lo había logrado? Berta se volvió hacia atrás de vez en cuando para ver si lo 

había conseguido. Sí, salió bien. Desde lo alto de la cumbre, cada uno bajó por 

la cuesta. Y, con un grito, ella lo vio desaparecer, tapado por la cumbre. 

Entonces empezó ella a llorar por sí sola. Completamente por sí sola. Lo 

había conseguido con su pantomima. 

Y, en esta misma hora, empezó el invierno. El auténtico invierno. Por el 

brezo pasó un viento temblón y empezó a nevar. 

Las silenciosas fuentes en el cielo de la soledad dejaron caer tierna lana de 

hielo en las tierras desiertas de Göinge. 
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LA FINCA DE TOLLENE 

Tollene era una finca bien cuidada, que había conseguido por ello no menos 

de seis diplomas. El hijo había estudiado en un instituto de agricultura. Se 

llamaba Wilhelm. Casi todo el mundo opinaba que, a su manera, era un 

fenómeno. Era una persona práctica y de ideas avanzadas, que, gracias a una 

beca, había hecho prácticas durante un año en una hacienda en Schleswig. 

Estaba encantado hablando de aquella temporada. Durante todas las comidas 

habló de tierra y tierra, de métodos de cultivo y clases de cereales. Mientras se 

enfriaba la comida en su plato, estaba él haciendo medio incomprensibles 

comentarios, en los cuales hormigueaban los términos técnicos. Estos 

comentarios, en los que se hacían referencia de Alnarp 10, los dirigió al padre, 

Gunnar, y siempre a él. Gunnar era, en estas ocasiones, el obediente padre de su 

hijo. 

—¿Qué le parece si este año eligiera petkuser en lugar de brobsteier? 11. 

Gunnar retrasó la contestación, mientras intentaba comprender la 

conversación. 

—¿No es suficiente con centeno de estrella? —preguntó humildemente. 

—Las ventajas del brobsteier apenas se pueden apreciar demasiado —dijo 

Wilhelm, tal como lo había oído decir. 

Y así siguió su alocución. Parecía ser dirigida exclusivamente al padre, pero 

dio la impresión de que si ninguno de los otros hubiera estado callado, 

escuchando, la conversación hubiera resultado más corta. Las dos hijas, Gunvor 

                                                 

10
 Escuela de agricultura. (N. del T.) 

11 Diferentes clases de centeno. (N. del T.) 
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y Hellvig, de las cuales Hellvig hacía de ama de casa después del fallecimiento 

de la madre, siempre estaban sentadas calladamente. Si hacían los menores 

ruidos con el servicio, inmediatamente Wilhelm les dirigía una mirada poco 

amable. Al extremo de la mesa estaba sentada una viruta tonta e ingenua de 

este mundo: Martin, el niño de la parroquia. Comía calladamente como un 

ratón. Los de Tollene eran «educados». Se tenía que ser muy «educado» en todo 

momento. 

Habían pasado ya cinco meses en Tollene. Estos meses habían sido Alnarp 

y Waldenström 12, un mundo completamente nuevo, que era claro 

prácticamente y cristiano americanamente. Por supuesto, no lo entendió, pero 

se sintió disgustado con estas expresiones. El espíritu de Alnarp, que estaba 

sentado allí en forma de Wilhelm, era como una regla de instrucciones 

continuamente expuesta al sol del verano. El espíritu de Waldenström iba muy 

bien allí. Alnarp representaba la tierra y Waldenström el cielo. A veces caían de 

las nubes grandes granizadas de Waldenström que parecían de porcelana. 

Tollene era limpia y bonita. Había abundancia de pintura blanca y revoque 

de cal. El reloj de Delacarlia estaba pintado de blanco y extraordinariamente 

alto y fino. Más bien parecía una alta y esbelta dama que una campesina de 

Delacarlia. Dentro del delgado, fino estómago corría el péndulo. Parecía como 

si, cada hora, el reloj se llevara la mano al pecho, quejándose blandamente con 

un rasgado pingelping y ting, ting. Parecía una belleza tranquila. En la misma 

habitación había un piano. En su negra caoba reflejaba la dama del reloj. 

¡Mírame! ¡Mírame! Marcaba tictac el reloj. 

Así era Tollene, donde a pesar de su belleza y su brillo de blanca cal se 

notaba el buen orden y la falta de amor. Martin se refugió en la leyenda —lo 

contrario de lo que había hecho en Vilnäs— y le hubiera gustado mucho ver 

visiones otra vez; le hubiera gustado tanto acariciar a su dama del reloj en su 

panza de blanco sueño. 

Sin embargo, nunca le permitieron entrar allí. Gunvor dijo: 

—Ésta es la habitación de los huéspedes. Martin ha de atenerse a lo suyo, 

recuerde siempre eso. 

Esté tranquilo, sí, siempre se acordaba de ello. El buen orden y la pequeña 

belleza junto con la amonestadora falta de cariño que siempre estaba presente y 

persuadiendo, esto no lo olvidaba nunca. Siempre había tanta claridad en aquella 

habitación, tan pintada de blanco. Era el recuerdo más claro de su niñez. 

Ahora no se le tuteaba. En lugar de eso lo llamaban Martin y se dirigían a él 

en tercera persona: «Martin ha de atenerse a lo suyo, es la costumbre aquí, 

nunca olvide eso.» 

Una vez oyó cómo, a la habitación de los invitados la llamaban en broma 

«el mar blanco». Ocurrió un día en que, sentados a la mesa para comer, 

Wilhelm, con sorpresa de todos, hizo una larga pausa en su alocución dirigida a 

                                                 
12 Teólogo y político suecos. 
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Gunnar sobre el trigo de granadjär, trigo de fylgia, trigo de iduna, avena 

amarilla de gran landa, avena de día de para, avena de ligovo, guisantes de 

concordia y —referencias a las remolachas forrajeras, nabos suecos y nabos— 

clases como de bangholm, eckendorfer, bortfelder, östersundom y tankard 

amarillo blanco. 

Todos se reían discretamente de la broma. Martin también se reía. 

Aprovechó la ocasión, ya que, de todas formas, ahora estaba permitido echarse 

a reír. 

Lo miraron. Las miradas de todos indicaban el interrogante de si, en 

realidad, estaba bien el reírse tanto del «mar blanco». 

—Dígame, ¿le parece a Martin tan divertido? —preguntó Wilhelm, 

mostrando una sonrisa correcta y esforzándose en parecer persona culta. 

Entonces Martin se quedó frío, e inmediatamente enmudeció. Se había 

restablecido el equilibrio. 

Bien se podía comprobar que no habían recogido a este niño por amor, sino 

por motivos económicos. También se podría haber pensado que lo querían a 

distancia, antes de haberlo visto. Existía también la posibilidad de pensar así: 

Que habiendo estado sentados al amor de la lumbre en el tardío otoño, por 

ejemplo Hellvig, podía haber dicho que sería divertido tener un chico que 

corriera por aquí, sonriendo y metiendo alboroto. También podría ser bastante 

útil para muchas cosas. 

—Sí —podría haber dicho Gunvor—, no es mala idea. ¡Oh, sí, tú! ¡Cuando 

lo pienso, me parece de verdad bien! 

Entonces Gunnar, posiblemente, podría haber dicho: 

—Sííí, pues hay un chico que la parroquia ha anunciado en la asamblea. 

Será libre en el año nuevo. 

Posiblemente Wilhelm había bostezado en aquella ocasión en la tardía 

noche, diciendo: 

—Sí, por mi parte podríamos ver cómo nos va con él. 

Todo había empezado —se podría suponer— alcanzando un sentimiento 

relativamente caliente y maternal en las mujeres, después de lo cual, 

entibiándose en Gunnar, hubiera descendido hasta el punto cero en Wilhelm. 

Todo podría haber sido algo que se les hubiera ocurrido, mientras el fuego 

estaba encendido; un pequeño estímulo en el ambiente al lado de la estufa de 

azulejos y bajo el retrato de Waldenström. 

 

 

Las tareas de Martin eran de diferentes clases. Además de cuidar el establo, 

tenía que cortar la leña para el invierno. Serró y partió en trozos leña de abedul, 

levantándola en tres montones en el patio de la cuadra. Los montones llegaron a 

ser tan altos que tenía que utilizar la escalera para colocar la leña en lo alto. 

Durante varias semanas, antes de empezar a oxidarse la madera, brillaba como 

pan blanco. 
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Gunnar le enseñó a colocar el primer montón. Después sabía cómo 

hacerlos. Los montones quedaban bonitos. Era como construir. 

Le gustó más esto que trabajar con el heno. Naturalmente, no servía de 

nada lo que él pudiera opinar en este caso, sólo debe hacerse constar aquí que le 

disgustaba trabajar con el heno. 

En el libro de lectura estaba descrito el encanto de ir montado en un carro 

de heno. Eso era en el libro de lectura, en realidad no se iba muy lejos con el 

heno. No, se tenía que llevar por el camino más corto a casa y colocarlo en el 

granero. Este trabajo duraba siete veces más tiempo que el de conducirlo. Le 

disgustaba esta manera de hacer las cosas. Odiaba los secos, los pegajosos 

abrazos de los haces de heno alrededor de su cuerpo, bajo el caliente sol. El 

tirarlos arriba en la carreta era como luchar con gigantescas arañas. En todo el 

mundo no existía nada tan pesado y aburrido como el heno. 

Una vez vino a trabajar con el heno una chica de diez años de una casita 

vecina. Ella y Martin fueron colocados dentro del henil para embalar. Las 

brazadas fueron introducidas con horcas, cayéndose desmelenadas y rascando 

alrededor de sus piernas desnudas. Martin las aplastaba con los pies brazada 

por brazada, con una especie de resentida alegría. De esta manera el heno 

quedó bien embalado. Odiaba el heno. 

El montón de heno fue creciendo. Casi llegaba a tocar el techo. Entonces se 

le clavó a la chica una espina de cardo en su pie y Martin se ofreció a sacarla. 

Acercaba los ojos muy cerca de su concavidad de la planta del pie, pero en el 

agujero se produjo estancamiento. 

Inmediatamente alguien gritó: 

—¡Eh, eh!, ¿qué están haciendo allí arriba en el heno? 

Era Wilhelm. 

Volvió a gritar: 

—¿Eh, eh, eh? ¿Estáis haciendo cosas feas en el heno? 

Y, en el mismo momento, cerró el agujero. Ya no se podía ver más la espina 

de cardo. 

Así era. Se creía que los niños podían hacer, poco más o menos, cualquier 

cosa. A los mayores no se les ocurría pensar que para hacer aquello en el heno, 

hubieran necesitado un considerable tiempo de preparación. Se tenía a los niños 

en observación, como a las ratas, que, por todas partes y en cualquier rincón, de 

manera escondida, pudieran roer la moralidad. 

Pasaron muchas cosas entretanto, pero, a finales del verano, durante la 

recolección de los cereales, Martin se vengó: en Hellvig. Hizo como si se le 

hubiera metido algo en un ojo y, al mismo tiempo, le tiró intencionadamente 

una gavilla a su cara, con la parte trasera del haz por delante. 

—Oh, perdón, perdón, perdón —dijo, pero fingía. 

 

 

Un día llegó su hermana Viran. ¡Ay!, ya casi había olvidado que tenía 
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hermanas. Ella ponía su ansiosa mirada con tracoma en todo lo bonito de la 

Naturaleza, que cualquier persona, de lo contrario, hubiera visto, y esto 

reanimó en él su propia compasión y lo ayudó en su ensimismamiento, 

ilusionándolo con juguetes y buenos tiempos. 

Dijo que, por fin, había hecho la confirmación y estaba camino de 

California. La madre le había enviado un pasaje. 

—Ella nos va a ayudar a todos para ir allí —dijo. 

Sin embargo, esto había empezado a carecer de importancia para Martin. 

Ahora añoraba más bien a los indios que a Ella. 

Viran fue naturalmente invitada a tomar café y Martin tuvo, gracias a ella, 

casi medio día libre. Estaban sentados en la habitación de los invitados, llena de 

sol de primavera, «el mar blanco» de Tollene. Una ventana estaba abierta y las 

cortinas aleteaban tal como los pañuelos de despedida al borde de los 

transatlánticos. Hellvig sirvió el café y se sentó juntamente con Gunvor en la 

fina y pequeña mesa. Viran fue tratada como si perteneciera a la misma clase 

que ellos; como una pequeña dama que marchaba lejos. Ya no era la niña de la 

parroquia. No. Y Martin disfrutó de la gracia de ser su hermano menor, 

sentándose y estando como un rey durante medio día, lo cual no impidió que 

Viran, ocupada en estar sentada «jactándose de una manera fina» con Hellvig y 

Gunvor, no se abstuviera de dedicarle un solo minuto. 

Si bien él había heredado, aproximadamente, las mismas cualidades, pues 

empezó también a «jactarse finamente». En su laboriosa y firmemente 

mantenida miseria de Tollene, empezó a actuar como «un niño mimado». Se 

acercó al piano, tecleando tontamente, pues eso parecía que hacía «fino». 

¡Pensar que él podía atreverse a hacer esto! ¿Qué pensaría Viran? 

Hellvig parecía bastante molesta, pero no podía decirle nada en medio de 

aquella atmósfera de despedida. 

Siguió tecleando y miró de vez en cuando hacia Viran para ver si observaba 

lo «mimado» que estaba. Por fin dejó el molesto tecleo y jugó con la silla del 

piano, dando vueltas. Profanó todo «el mar blanco», donde él, en circunstancias 

normales, ni siquiera podía mirar. Hellvig estaba sentada, roja como un pavo. El 

rubio pelo de avena se definió tan extrañamente contra su frente ruborizada de 

tomate. Gunvor estaba tiesa como un cadáver. 

—¿Quieres otra taza? —preguntó disimuladamente, volviéndose hacia 

Viran. 

—Sí, gracias —dijo Viran y tomaron otra taza. 

Por fin, después de un largo rato, se levantó para despedirse. Estaba allí con 

sus quince años, haciendo intentos por parecer una dama. Vivaracha y agitada 

alegremente por el pensamiento del próximo viaje a California, tenía una figura 

tan graciosa como ridícula. Las miles de palabras que había cacareado «de una 

manera fina», mientras tomaban el café, fueron olvidadas en el momento 

mismo en que habían salido de su boca. Nunca hubiera podido repetirlas, pues 

eran mentira. Había estado sentada, mintiendo al decir qué bonita era la casa, 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

63 

¡qué bonita!, mejorando el tiempo pasado. 

Martin, que había dejado de jugar a los caballitos con la silla del piano, fue 

corriendo por el suelo hacia el grupo que se despedía. Con la creencia de 

haberlo hecho todo muy bien, sonreía tontamente. 

Cuando fue mayor, Martin no quería gustosamente acordarse de nuevo de 

esta escena falsa en la habitación de los invitados en Tollene. Y, si lo hizo, nunca 

podía evitar el avergonzarse de sí mismo. Esta escena y la desencaminada 

afectación que había tenido una vez, se quedó como uno de los recuerdos más 

penosos de su vida. 

La completa falta de contacto existente entre él y Viran terminó como se 

acostumbra hacer con la mano de despedida y el adiós y, naturalmente, con la 

última «jactancia fina» de Viran, la última palabra que oyó de ella: 

—Te mandaré juguetes, caballitos, juguetes de construcciones, libros, sí, 

todo lo que quieras. Te enviaré libros y te escribiré cartas. 

Y así se marchó. Se dijeron adiós con la mano. Adiós. Adiós. 

Cuando ya se habían dicho adiós lo suficiente y ella se perdió de vista en la 

lejanía, empezaron Hellvig y Gunvor a reprocharle. Le reprocharon lo 

inoportuno que había estado con el piano y la silla. 

Pues sí, no era otra cosa que lo que había presentido justamente en su 

infantil tontería. Había hecho una figura ridícula. 

Pero esto no era todo. También había hecho una figura absurda, una figura 

falsa ante sí mismo y que, además, él mismo lo había notado antes de que se le 

reprochara. Para él no eran estas cosas bagatelas de lo «correcto» o «incorrecto». 

Después hubiera preferido recibir cien bofetadas en lugar de otra visita 

semejante de Viran. 

Nunca envió ningún juguete ni escribió carta alguna. La hermana de 

Pomerania envió dos «afectuosos saludos». De la madre había recibido la 

última carta en octubre en Vilnäs y tampoco llegaría nunca alguna más. A veces 

en sueños, se le apareció Inez. Era la única que se preocupaba por él, a pesar de 

estar muerta. 

 

 

En el alto de Gasta había un molino de viento. Estaba entre algunos robles. 

Antiquísimos robles que, ciertamente, pensaban ponerse tan gordos como el 

molino. Una vez habían estado colgados de sus ramas los guerrilleros, en filas, 

como arenques. Esto había ocurrido en tiempos crueles. 

Pero aquellos tiempos crueles habían quedado ya muy lejos. Estaban ahora 

en Siberia, en Macedonia, en México, Congo y China. El molinero podía estar 

sentado dentro del molino, leyendo sobre esto y estremeciéndose. Podía estar 

sentado toda la noche y rascándose en la espalda con sus largas manos que 

tanto sabían de harina, inclinado sobre sus muchos libros en la cámara del 

molino, que había arreglado, quedando muy bonita. Era viudo desde hace 

muchos años. Su casa había ardido, pero el viento no se había dirigido hacia el 
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molino. Eran solamente algunas lenguas las que había lamido alrededor de sus 

caderas, pero, por lo demás, le habían respetado. Así que había dejado a 

Augusto quedarse con él y, dado que no disponía de medios para construirse 

una nueva casa, se quedó viviendo en el molino. 

Ya tarde una noche, cuando el molino se dibujó contra la luna del cielo, 

Martin se fue allí, mandado por el agricultor, para decirle que trabajara un día. 

Tollene y el anciano del molino se habían puesto de acuerdo con cinco jornales 

de trabajo al año a cambio de que a August le dieran lo que anualmente 

necesitara de patatas y leche. Estas condiciones no eran malas y tampoco se 

quejó August; sus preocupaciones y temores se desviaban hacia un lado 

completamente diferente. 

En primer lugar, la gente ya molía raras veces en su molino. Se iban, 

amablemente saludando, por delante de él, desviando abajo al molino de 

motor; una casa que en su fachada tenía dieciséis ventanas, en su trasera 

catorce, en el frontispicio del Norte ocho, en el frontispicio del Sur seis. Podía 

moler para todo el distrito y era dirigido casi como una fábrica. No se podía 

hablar de competencia en este caso. Más bien se podía decir, que Dios, en su 

nueva gracia eléctrica, se había complacido en llamar al molino de viento 

Molían del oeste, dejándolo allí como su propio monumento funerario en su 

colina. 

A August le quedaban solamente seis o siete clientes, lo cual quería decir 

que eran sólo seis o siete los que se compadecían de él. Ya se veía raras veces el 

gigantesco pájaro de August aletear en el alto. Sin embargo, el dueño del 

molino de motor tenía ahora una brillante piel, lustrosa de leche, habiéndose 

inflado. Fue denominado maestro de molino. Él era el nuevo tiempo. 

La comarca tenía tres torres. 

La primera fue la de Möllan del oeste, una torre que estaba muriendo. 

La segunda fue el alto motor de viento de Tollene, de chapa galvanizada, 

un tipo de torres que, desde la fábrica San Luis en Missouri, se había 

adelantado a todas las llanuras agrícolas del mundo. 

La tercera era una torre de transformador —voltaje sumamente peligroso— 

que estaba colocada fuera, en un labrantío, pintada de rojo, alta, misteriosa de 

tiempo presente. Relinchaba como un caballo semental y tenía una diadema de 

blancos aisladores de porcelana alrededor de la frente. Los ingenieros desde 

fuera de allí, en el mundo, mandaban energía por hilos telefónicos. Eran las 

riendas. 

Ahora Martin pasó dentro del molino. 

—Buenas noches —dijo—. Traigo saludos de... 

—Sí, comprendo —dijo el molinero—, es el jornal. Sí, diles que iré, pues 

estoy completamente sin nada. Gracias a Dios, si la asociación del pueblo 

tomara en serio lo que han hablado y me compraran todo el molino. Si me 

dieran setecientas al contado por todo, en total, yo las cogería. 

Miró fijamente en el suelo, tal como meditando si le podía confiar su 
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infierno al chico. Y así lo hizo. 

—Es el diablo del molino de motor, sabes. El maldito diablo de molinero de 

polenta, allí abajo, ese grosero fabricante que se daría al diablo si hubiera 

alguna justicia. ¿Qué dices? 

Con su pequeña inteligencia, Martin intentó concebir que tal justicia no 

existía. Lo hizo por decir así: 

—Sí, me parece que aquel molino de motor hace peor harina. —Lo cual era 

una cosa de la cual él, en realidad, no tenía la menor idea, aunque lo presumía. 

—Sí, ¿no es el mismo diablo en el infierno? —preguntó August. 

—Sí, lo es —admitió Martin tímidamente. 

August puso delante una vieja silla. 

—Siéntate un poco, señor —dijo—. Seguro que todavía salta la liebre. 

¿Quieres un bocadillo? Tengo pan y mantequilla. 

—No gracias, acabo de comer —dijo Martin. 

—Pues bien, como quieras —dijo August—. Pero, de todas formas, puedes 

sentarte un rato y así te contaré cómo son de malos los condenados. 

Martin se sentó. No se había asustado por August. Nadie podía dar menos 

temor que él con la desesperación de su molino en quiebra. 

—Verás —dijo August, bajando la voz hasta alcanzar un tono confidencial y 

casi susurrando—, ese diablo, allí abajo, ha especulado en la Bolsa. 

Lo último lo dijo con un tono tan misterioso que Martin se sobresaltó en la 

silla, pues, ¿no era eso lo que él había hecho a veces? Ocultó con una sonrisa el 

escalofrío que sentía. ¿Había él especulado en la Bolsa? 

El molinero estaba allí sentado, contemplándolo con sus anteojos, uno de 

los cuales estaba roto. ¿Había notado cómo Martin había saltado en la silla? 

Martin se quedó tan avergonzado que sintió escalofríos. 

—Sí, verás —dijo el molinero amablemente—, ese diablo ha jugado y 

especulado con papeles y acciones y sacado el dinero a los pobres. Así es como 

él ha conseguido lo suyo. 

Martin recuperó inmediatamente su tranquilidad. Ahora comprendió que 

no podía ser aquello. 

—¿De veras? —preguntó, tosiendo un poco—, síí, los ricos son horrorosos. 

En realidad estaba haciendo el hipócrita, puesto que no le parecían 

horrorosos los ricos. Al contrario. Le pareció que los ricos eran finos y 

distinguidos, que eran los únicos nobles; limpios y bonitos, oliendo bien con las 

ropas más finas; siempre paseando en coches en los alrededores. Quizás alguna 

vez podría ir con los ricos. 

En Tollene no eran ricos. Pero, según se decía, podrían serlo si seguían 

como habían empezado. Eso había oído. 

Sí, quería a los ricos, sabía que los quería en el fondo. 

—Demonios, es lo que son —siguió el molinero su pensamiento. 

—Sí, deberían ser ahorcados —dijo Martin. 

Esta frase la había oído pronunciar a un pobre. Ahora venía bien. Miró 
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atentamente al molinero para observar su aprobación. 

Sin embargo, el honrado y blasfemo molinero contestó con una inclinación 

de cabeza. 

—No, no se necesita llegar al extremo de ahorcarlos, pero el demonio 

debería de llevarse a la cárcel al maestro del motor de allí abajo. 

Al final se despidieron, puestos de acuerdo en sus imaginaciones. 

Martin se fue «hacia casa» en la débil luz de la luna de mayo. 

Había andado ya un poco en el camino cuando oyó al molinero gritar: 

—¿Lees? 

—Síí. 

Oyó su respuesta repercutir contra el molino condenado. 

—Entonces puedes venir aquí una noche y elegir un libro. 

—Sí, gracias. 

De esta manera fue como Martin empezó a leer El campo mortal de Siberia, 

novela por entregas (1.200 páginas), Su segunda mujer (2.000 páginas), La vida y 

los combates del valiente Juan Moreira (traducción del castellano, abundantemente 

ilustrada) y La novia de Oriente, novela por entregas (1.400 páginas). 

El mismo mes cumplió diez años. 

 

 

Naturalmente nunca ocurrió nada. 

Lo que pasó fue el trabajo, la costumbre, la falta de amor y la ocupación 

propia. La compasión propia de Martin se hizo su peor tirano y la ocupación 

propia de los otros se convirtió en su propio tedio. 

Lloró con una monotonía sin límites, tal como las lluvias de noche, como si 

oyera el susurro de su llanto, mientras la lluvia caía y caía fuera de la ventana. 

Así se perdieron varias noches entre los divinamente hermosos tilos, esos 

maravillosos árboles que, solos, pudieran haber dado origen a religiones y 

amor. 

Pero fue como si hubiera tenido hebras de heno en los ojos. No podía ver 

sin que las personas demostraran que también ellos veían. Quería tener 

compañía para ver. Una amable, personal palabra de Wilhelm podría haber sido 

suficiente, pero el tratamiento personal del tuteo hablando sobre pequeñas 

cosas, como, por ejemplo, «¿cómo estás hoy?» o «¿qué opinas tú de la 

anémona?» o «¿por qué no el nabo de bortfelder?», eso nunca fue pronunciado. 

No se le ocurrió así a Wilhelm. Era honrado y correcto, no contaba con 

excesivamente pequeñas cosas... ni tampoco con extremadamente grandes, 

contaba con áreas, puntualidad, días y necesidad práctica. No hubiera resultado 

sorprendente que tuviese exactamente 49 áreas de honor y, justamente, tres 

hectáreas y media de creencia. Tenía una medida de metro con la cual medía a 

su padre, una medida de pie con la cual medía a sus hermanas, una medida de 

centímetro con que medir mozos, una medida de pulgar, para medir criadas y 

una medida de milímetro con la que medía niños de la comunidad. Era un 
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trágico y aborrecible individuo. Daba lástima. Carecía de calor. Tenía frío. 

Pero, ¿qué entendía Martin de esto? Nada. Sólo sentía. Sentía y sentía que 

solamente lo tenían allí en Tollene. Lo tenían por desinterés, por un capricho 

completamente cuadrado. Y no lo entendieron. No le comprendieron más que 

como un cero entiende a otro cero. 

En el sofá del desván leyó por las noches de verano las novelas por 

entregas, pertenecientes al molinero, sobre bribones y héroes vistos por los 

vidrios más vulgares. Unas 49 áreas de vileza sobre La novia de Oriente. Oh, leía 

rápidamente aquellas miles de páginas inmundas. Estremecido y 

apesadumbrado, se durmió; se hundió en el sofá, como un bribón abatido. Las 

pesadillas se ocuparon de su alma tan fácilmente asustada. 

Otras noches volvió a estar tendido allí, llorando. Se arrastró su compasión 

propia por todos lados como una manta, que se llamaba «pobre de mí». Y miró 

a las estrellas. Estaba acostado aquí abajo en el mundo de la tierra y conocía el 

verbo secreto y los sustantivos secretos. 

Y vio las estrellas. Orión estaba en el cielo como un diploma de agricultura 

para Wilhelm. El motor de viento estiró la nuca, serrando y serrando con su 

chapa galvanizada. Si hubieran llegado volando cisnes, les hubiera cortado sus 

cuellos. 

El cestero que se llamaba Preguntar no cuesta llegó andando desde la tierra 

del brezo. Lo dejaron dormir por la noche en una viga del granero. Martin 

opinó para sí mismo que hubieran podido dejar dormir dentro al anciano. Pero 

así era. Todo aquí estaba peor que en Vilnäs. Ahora tenía algo con que 

comparar. Vilnäs había estado muy bien. ¡Dios, qué bien había estado allí! ¿Si 

iba a...? 

Después de que hubo terminado el trabajo por la noche, salió vacilante por 

la puerta enrejada y empezó a caminar hacia Berta. 

Wilhelm estaba en el patio. 

—¿Adónde vas? —gritó. 

—A coger unas flores —respondió Martin, mientras se inclinó abajo, hacia 

la hierba del borde del camino, empezando a coger unas plantas polvorientas; 

sus mentiras siempre estaban preparadas en un abrir y cerrar de ojos. 

—Estas cosas puedes hacerlas el domingo —dijo Wilhelm medio amable—. 

Ahora vamos a comer y, después, a la cama. 

Martin volvió corriendo pesadamente. Guardó en la mano unas feas 

plantas de achicoria, rotas por el viento. Las soltó al lado de la puerta enrejada, 

dejándolas caer una a una en el polvo. Wilhelm estaba en la veranda, 

esperándolo. Vio que Martin se acercaba. Entonces entró. El molinero estaba ya 

comiendo junto con los otros. Wilhelm entró en la cocina a fin de dar órdenes 

para el día siguiente. El molinero inclinó la cabeza mientras masticaba como 

señal de haber entendido. Martin se sentó en la mesa, empezando a comer 

fingidamente. 

A finales del verano le dieron a Martin un domingo libre. 
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Se le propuso en esta ocasión que visitara el nuevo lugar que le esperaba, es 

decir, la finca de Norda, que estaba apartada en las regiones cultivadas de 

bosques, más allá de dos lagos. 

Le prepararon una pequeña cantidad de provisiones y se marchó muy 

temprano por la mañana, antes de que alguien de la casa se hubiera levantado. 

Se le había permitido usar el bote de la casa para cruzar el primero de los dos 

lagos. Por temor de no despertarse a tiempo no se había atrevido a dormirse en 

toda la noche, sino que permaneció en cama «pensando» hasta que el alba de 

setiembre empezó a aparecer débilmente por el Este. Entonces tuvo mucho 

sueño, pero se levantó rápidamente, encendió la cocina silenciosamente, 

andando de puntillas y recalentó el café que estaba en la cafetera. Le pareció no 

tener tiempo para dejar que se calentara completamente, sino que se lo bebió 

cuando todavía sólo estaba tibio y después se marchó. Se llevaba una armónica, 

que todavía no estaba muy desafinada, para dársela a su hermana. No quería ir 

con las manos completamente vacías, además pensaba tocar un poco la 

armónica allí en el lago. 

La niebla estaba tendida rudamente en la hierba, igual que lana enferma, 

gris. Cubría las partes interiores de los árboles, girando fuera, encima del lago, 

como un banco de dragones. Allí estaba, en el agua, como un gigantesco moho, 

esperando su bote. 

«Suerte que me han dado nuevos calcetines de lana», pensó. Estaba de pie 

en el bote, sacando agua con un trozo doblado de hojalata, mirando sus rodillas, 

cubiertas por la lana negra y rayada. Le parecía que las rótulas de sus rodillas 

eran como dos bollos arrugados. La lana picaba molestamente y, después, 

resultaba agradable y daba calor. 

Estando allí, vino a sus pensamientos Viran. Pensó que ellos aquí 

empujaban hacia fuera su bote y allí en la piedra estaba él llorando. 

Era como si hubiera remado todo el camino hasta América, pensó, y 

empezó a jugar con aquel pensamiento, empujando en seguida el bote hacia 

fuera, saltando dentro y empezando a remar. 

—Aquí se va a remar a América. Aquí, por todos los diablos, que no vamos 

a hacernos viejos —dijo, dirigiéndose al bote. 

Levantó los remos del agua un rato, deteniéndose y pensando en su idea. 

Le había dado la gana de blasfemar. Iba a blasfemar aquí y escuchar las 

palabras del diablo. Miró a su alrededor. Era suficiente claro. Era pleno día. 

Y así blasfemó. 

—Díaaa y diab y diabl y diablo y diaaaablo —y aún podía blasfemar 

mejor—, ¡qué diablos! 13 

Extendió la palabra diaaablo, como le pareció, hasta alcanzar algunos 

metros de longitud. El diablo se hizo como un fuelle sin límites, que se podía 

                                                 
13 Mencionar al diablo en Suecia es considerado como una de las mayores blasfemias. (N. del 

T.) 
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extender tanto como la respiración lo permitía; entonces hizo una pausa en 

medio entre la a de diablo, pues el diablo era todavía demasiado corto, 

siguiendo así hasta el momento principal del diablo: ab... Después siguió la cola 

del diablo: lo. De esta manera se podía hacer que el diablo viviera sin 

interrupción durante medio minuto. Martin lo dejó vivir dos o tres veces y 

siguió después con el remo. Tenía frío. Al principio remó con brusquedad y se 

acaloró mucho; después empezó a jugar remando absolutamente sin ruido. Le 

pareció deslizarse adelante, en silencio, como una bolita de algodón o como la 

niebla. Entró en ella. Entonces volvió a dar bruscos golpes de remo para entrar 

en ella. Pronto no vio tierra, no vio «su» finca, que pronto no sería «la suya»: la 

finca de Tollene. Golpeó la palabra al pensar en ella, la tiró tal como se quitan 

las patas y las alas a una mosca, hasta que se queda tendida como un grano de 

café inmóvil, jugando solamente con los ojos. 

—Tollene, tolete, tontón, nulón 14. Sí, tu chusma rulona, si tu, diabólica 

gentuza de tontorrones. —De pronto se le ocurrió pensar en Hellvig. Entonces 

se calló. Se avergonzó un poco de sí mismo. «Diabólica gentuza de tontorrones, 

menos Hellvig», pensó en silencio. 

Así empezó a cantar, sin elegir melodía, era solamente un canto con 

palabras confusas deslizándose: 

¡Hellvig era buena! Hellvig es terriblemente buena. Sí, ¡muy buena! En la 

última buena puso voz de tiple. Allí se quebró como un silbato con saliva 

dentro. También excluyó un poco a Gunvor de aquella diabólica gentuza de 

tontorrones. ¡No, quizá no! A lo mejor era solamente por ser bonita. De todas 

formas, era mala con él, condescendiente, orgullosa, cruel en la mirada. 

—¡No gracias! ¡No gracias! ¡No gracias! —gritó de repente enfurecido de 

suerte que toda la niebla de algodón bramó—. ¡Oh, no gracias, también lo es 

Hellvig! —Era ella quien le había echado en cara lo del piano aquella vez 

cuando Viran se marchó—. ¡No gracias, vosotros! ¡Locos de Tollene, diablos de 

Tollene! 

Ahora salía el sol más allá de la niebla, tiñendo todo de un rojo que se 

movía. A medida que remaba salió lentamente y, en un abrir y cerrar de ojos, 

había desaparecido en el espacio del cielo. El sol calentaba bien en la espalda. Se 

le ocurrió pensar en chistes, que había oído o que él mismo había interpretado 

mal. Trabajo requiere dolor de mozo y siembra de otoño. Los pantalones están 

floreciendo y los cielos poniéndose azules, dijo el mozo, marchándose a Nueva 

York. Está piando en mi corazón, dijo el tonto cuando estaba escuchando 

pájaros. Y, después, sacó su refrán, que él mismo había inventado: ¿Qué pasa 

con el peso confundido?, preguntó el cangrejo en la olla. En pocas palabras, 

estaba riendo tontamente. 

Se volvió y miró hacia la proa. Ahora pronto estaría en el otro lado. 

De un tirón sacó la armónica, dejando los remos descansar sobre el agua, 

                                                 
14 Juego de palabras. (N. del T.) 
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tocó la melodía de la canción: 

 

En el otro lado, 

en el otro lado 

es tan delicioso y bonito estar allí. 

Allí, mi Jesús, el maravilloso, 

me regalará 

el abrigo 

espolvoreado de perlas. 

 

Se quitó la armónica de la boca y cantó una versión propia que, con mucho 

trabajo, había sacado de la canción: 

 

Al otro lado, 

al otro lado, 

allí florecen dientes de león y amargos nabos. 

Allí mi campesino, el tonto Tollen, 

por siempre recogerá cangrejos grises. 

 

Ahora el bote tocó el fondo. Subió a tierra, sujetó la cadena en un árbol y 

puso un candado. Después se marchó por una senda del bosque, que 

desaparecía dentro entre los árboles, muy usada y pisada por la gente que había 

corrido por la senda durante varios siglos. Casi todo el camino era un hoyo de 

una gran profundidad, acá y acullá se veían relucientes piedras blancas, afiladas 

por las pisadas de los zapatos de madera y los cambios de tiempo, acá y allá 

cruzada por viejas raíces, relucientes de negro, duras como hierro en barras. 

Martin se apresuró a seguir adelante, casi hundido hasta las rodillas en el hoyo 

de aquella senda. En los dos lados resplandecían las setas de principio del 

otoño, con mejillas abochornadas y fístulas blancas, que habían sido abiertas 

con mojadas barrenas por los caracoles en la noche. Los bejines todavía no 

estaban muy maduros; solamente algunos de ellos echaron humo al ser pisados 

por los zapatos de madera de Martin, que aquel día especial llevaba en lugar de 

los corrientes zuecos de aliso —madera de aliso de dieciocho quilates. El resto 

de los bejines todavía estaban blancos como la nieve, cubiertos por puntos de 

harina, estando en grupos pomposos tal como concejos municipales cuando, 

después del culto divino, se reúnen en las subastas de niños de parroquia. 

Al lado de un tocón, más allá había setas llamadas cantarelas, eran comida 

de gente distinguida. Miró al grupo, pero éste espantó con un movimiento de 

desvío: ¡Siga! ¡Siga! Aquí se trataba de gente distinguida, no de niños de 

parroquia, y así se lamentaron: ¿es que nunca vendrán las deliciosas bocas de 

las gentes distinguidas a besarnos los hocicos dorados? 

Después llegaron a las manos que duran varios días, avergonzándose ellas 

mismas —no llegó ninguna persona distinguida con pronunciación francesa a 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

71 

este bosque— y así se hundieron en la putrefacción. El caracol llegó a ellos 

como un negro coche fúnebre. 

 

 

—Ahora viene el señor —dijo el amo de Norda, olfateando por el vidrio 

como el padre Lars en El correo de Capricornio. 

Todos hacia las ventanas. El perro famélico, interminable y rayado por 

costillas, salió de la agria perrera, meneando con la muy cordial cola, tiesa como 

un bastón de pelo liso y bueno como una pata de liebre. Ahora el perro se 

concentró en el paquete de bocadillos que Martin llevaba bajo el brazo y, 

continuando con sus gruñidos, siguió dentro del zaguán. 

—¿Se te cuenta como perro de caza, o no, a ti pobre escandaloso? —

murmuró Martin—. Y a los perros de caza se les hace pasar hambre para que 

cacen bien. Pero aquí tienes, chuchito, por no haberme mordido. Buen chucho. 

Dio los bocadillos al perro. «Seguro que me invitarán a comer aquí dentro 

—pensó—, pues es domingo.» 

El perro se lanzó ciegamente sobre los bocadillos, babeando, como en una 

especie de orgía canina. El perro fue metiendo los bocadillos en su flaco y largo 

cuerpo. Los empujaba con la lengua y los tragaba enteros. 

Martin pensó: «Será mejor que me ponga detrás de la puerta, antes de que 

haya terminado, porque, después, empezará conmigo.» Dicho y hecho. 

Llamó a la puerta y cuando alguien gargajeó «entra», levantó el pestillo. Se 

precipitó hacia fuera un poco de olor a comida enrarecida, desapareciendo en el 

mundo salvaje. En Tollene el olor a comida era más espeso. El tímido olor a 

tocino de este lugar era de mal agüero. Pero los niños de parroquia no eligen. 

Los niños de parroquia siguen el péndulo de la gracia de la asamblea 

parroquial, aunque sean también servicios de mozo para el conde Diablo. 

—¡Buenos días! —(Estaban comiendo un poco)—. ¡Buen provecho! 

—Buenos días y gracias. Se comprende que es Martin, el señor recién 

llegado, ¿verdad? 

—Sí. 

—Coloca una silla —dijo Joel, masticando. 

La silla llegó. Huevos revueltos, pensó Martin, dejando que su mirada 

lamiera la fuente. Supongo que esto representa el desayuno, he llegado 

temprano. 

—Tu hermana está en el establo, quitando porquería —dijo Joel—, pero 

creo que va a entrar pronto. 

—Sí, bueno, he venido para ver mi nuevo lugar —dijo Martin, haciendo un 

gran intento de sonreír—. Me dieron un domingo libre y entonces decidí con 

gusto venir. 

Martin quería decir exactamente lo que dijo, pues, en realidad, no tenía 

ningún otro sitio a donde ir. 

—Sí, es que vas a venir aquí —dijo Joel, masticando—, fue decidido el 
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domingo pasado. 

—Sí —dijo Martin. 

Entonces recordó haber entrado por la puerta grande, en lugar de hacerlo 

por la cocina e inmediatamente, se sintió menos seguro. Tragó saliva unas 

cuantas veces. Le gustaban los huevos revueltos. A lo mejor hay más en la 

sartén, pensó, cuando notó cómo el contenido de la sartén disminuía 

gravemente. Ya escarbaban en el fondo, encallando la cuchara, pero el 

campesino, Paul, solamente suspiraba y comía. Joel, el hijo, tampoco era lento. 

Las más distinguidas comiendo eran las hijas, las cuales, al mismo tiempo que 

dieron de comer a sus niños de rodillas, echaban miradas medio maternales, 

medio escrutadoras hacia Martin, que estaba al lado de la puerta. Quien estaba 

sentada más silenciosa era Gunilla, la mujer de Paul, de sebosa gordura y 

mirada recogida. Parecía una gitana gruesa. Su pelo era negro azulado y liado 

en dos grandes trenzas, tan anchas que, puestas juntas, casi podrían haber 

ocultado una mano de hombre. Era el pelo más grande que Martin había visto. 

Debido al peso de las trenzas —porque seguramente era por eso— mantenía la 

cabeza alta. Su soñolienta, negra mirada parecía por esta razón tan extraña: una 

clase de orgullo soñoliento. Una disimulada vista hacia arriba. Martin observó 

que no comía del plato de los huevos revueltos, sino que lo empujó fuera 

cuando le fue ofrecido por las hijas. En cambio mojaba muchos trozos de pan 

moreno en el café negro, la mayor parte del cual era solamente café de centeno. 

Mientras tanto contempló al niño de parroquia al lado de la puerta, pero el niño 

de parroquia huía con la mirada, dirigiéndola hacia las vajillas de cobre de la 

pared y fijándose al final en una vieja fuente que se utilizaba para el pescado en 

las bodas, tan grande que, al mismo tiempo, pudiera haber albergado un barbo 

entero del lago Ivö. Se le ocurrió pensar en el barbo. Gunilla le recordaba un 

barbo. Sus ojos eran negros como barro sin fondo, llenos de una maldad 

indiferente, mirando y chupando, que le hizo a Martin retorcerse en la silla. 

Todavía cuando miró hacia la fuente de estaño, las miradas se pegaron en la 

memoria visual como hipnóticas manchas de alquitrán. Sí, era ella, Gunilla de 

Norda: todos habían hablado de ella y todos le habían prevenido de ella, como 

si fuera un profundo pantano del bosque. Allí estaba ahora sentada, comiendo 

pan moreno. 

Cuando se hubo atrevido a mirarla algunas veces, se fue acostumbrando 

más. Seguramente los cuentos habían mentido un poco. Si se era precavido y 

cuidadoso, como debía de ser, bien pudiera resultar que ella también fuera un 

ser humano. ¿No había sido calumniada su propia madre? ¿No lo había sido 

también su propio padre? Sí, casi por todos los que conocía. Todavía podía oír 

las voces de la fiesta de los labriegos de Vilnäs: «La tía parece un hollín seboso. 

¡Dios, qué cosas hace!» —«Sí, es negra como una olla, la malvada, y rezuma 

maldad, como una serpiente. Es atenta con los ricos hasta que éstos le dan la 

espalda y mala como el diablo con Paul. Se nota en todo. Antiguamente, Paul 

era un buen labrador, mi alma, eso lo puedo testificar por juramento.» — «No, 
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seguramente Paul también ha bailado el vals con ella por su parte. Pues lo he 

visto yo mismo.» Y claro que después siguió una extraña narración, que era un 

solo grito de campesinos sobre los pechos de Gunilla. Martin recordó las 

palabras, avergonzado y con excitación. 

Está sentado dentro de la puerta en la casa de Gunilla, pasando en el 

pensamiento toda su provisión de informes jactanciosos sobre esta Gunilla. El 

labriego que había relatado lo último era conocido como un verdadero y 

auténtico mentiroso. Si le daban una copita de aguardiente, mentía que daba 

gusto. Si veía una pluma, había matado un urogallo. Un huevo resultaba una 

veintena, una piedra era un montón de piedras. Un hilo de araña en el abrigo 

era un cabello de mujer. Inventaba verdaderamente. Todo tenía que ser 

diferente de como era. Así, los arándanos resultaban balas de plomo, se disparó 

el año pasado. 

Martin también observó a las hijas de Gunilla. Una de ellas era tan parecida 

a ella, que era simplemente Gunilla misma llevada hacia atrás en el tiempo, 

como se dice, rejuvenecida veinte años. Era como si una mujer hubiera dado a 

luz su propia gemela. Se llamaba Karla. Al lado estaba sentada Klara. Las dos 

tenían niños en sus rodillas, pero ambos niños eran de Karla, se notaba muy 

bien, todo daba prueba de ello. Karla era corpulenta y con pelo negro, tenía los 

mismos negros ojos de Gunilla, pero más despiertos, penetrantes, rápidos y 

llenos de una rebeldía desdeñosa. Sus dos niños repetían sus características y 

color de cabello. 

En cambio Klara tenía el pelo pardo claro, casi rojo. En el verano era rojo de 

oro, durante el invierno más oscuro. Tenía ojos azul oscuros. Cuando miraba al 

niño de parroquia, no se burlaba con la mirada como Karla. Karla solamente 

necesitaba contemplar a uno durante un solo segundo para sentirse tan mal que 

se hundía completamente. Es como si hubiera terminado con todo lo que veía. 

Resultaba insultante y hacía desaparecer el valor de uno. 

«Seguramente ella no será fácil», pensó Martin. De esta manera estaba 

sentado, mirando a hurtadillas ora al uno ora al otro. Callaban y comían. Klara 

se levantó, después de haber colocado uno de los niños sobre uno de los 

gruesos muslos de Karla. Ahora Karla tenía uno en cada muslo, los besó en la 

coronilla, les olfateó el cabello sonriendo. Se notaba que se besaba a sí misma. 

«Eres como yo y estoy tan contenta conmigo», tal como decía Gussum-Kalle. 

Pues sí, sí. Klara fue a la cocina. Volvió con la fuente llena. Pues sí, había más 

huevos revueltos. Así volvieron a comer. Comieron más. 

—Pues síí —dijo Paul—, pues sí. 

Ninguno contestó. No quería decir nada con ello. Era un suspiro. Era 

pesado, pero, de todas formas, no fúnebre. A lo mejor pensaba que Karla daba a 

luz demasiados niños, pues dos más habían empezado a gritar en su cuna en la 

habitación de al lado. 

Eran gemelos. Estaban en una cuna doble y se les veía por el agujero de la 

puerta. Uno había despertado al otro. Ahora cambiaban y gritaban cada uno un 
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rato. Karla colocó en el suelo sus otros dos. Tenían dos años, quizá tres, y 

también ellos eran gemelos. Puesto que ya estaban tan hartos que casi 

suspiraban como acababa de hacer Paul, se conformaron y empezaron a jugar 

con una muñeca hecha de trapos y una bola de madera. Dentro de un año 

serían tan fuertes que podrían levantar la bola y golpear a alguien en la cabeza 

con ella. Se veía que lo deseaban. 

Ahora se arrastraban con la bola y la muñeca hecha de trapos hacia el suelo 

desierto —la habitación era extraordinariamente grande—; había bastante 

distancia hasta la nueva persona al lado de la puerta; andaban tambaleándose a 

cuál más hacia allí, llevando la bola un trozo de camino, pero, después, la 

abandonaban, avanzando y pegando al nuevo. No hacían ningún daño. 

Solamente le pegaban con las palmas de la mano en las piernas. 

Martin les sonrió con amabilidad, riéndose torpemente cada vez que 

pegaban, como si quisiera animarlos, puesto que no hacían daño ni nada en 

absoluto. Pero, en el fondo, él estaba un poco molesto, pues los dos truhanes 

decían: «Boff tú, boff tú», y eso se dice al perro cuando uno es niño y tales cosas 

se dicen a eso que no tiene más valor que el perro, así que, seguramente, existía 

intención también en este caso y, con seguridad, era como decía Gussum-Kalle, 

que el diablo empezó cuando era niño y daba una gran satisfacción a su abuela. 

Pero, al fin, dijo Joel algo a Gunilla y, entonces, ésta habló: 

—¡Saque la silla, póngase aquí y coma un poco, mi señor! 

Ahora estaba sentado a la mesa; llegó con la mirada dentro del horizonte de 

los huevos revueltos. Sí, quedaba un poco. Parecía que Gunilla sabía leer los 

pensamientos, pues dijo: 

—Eso lo tienes que compartir con Hildur. 

Movía el dedo en la fuente de los huevos revueltos para que no se 

produjera ninguna equivocación. 

—Sí, gracias —dijo Martin. 

Él tragó un poco de antemano ante los goces de la mesa. Cuando ponía 

mantequilla en el pan, miró a su alrededor. ¿Pensaban, a lo mejor, que ponía 

demasiada? No, no lo creo. 

Ahora la mano avanzó a hurtadillas hacia el tocino, moviéndose como una 

vara de adivino alrededor de las tajadas de salchicha. Dio resultado. Se llevó 

una a casa. 

Después le tocó el turno a los huevos revueltos. Tímidamente, tal como 

adolescente, que por primera vez busca en la camisa de señora, la mano avanzó 

hacia el plato, amarillo de narciso común y delicioso. La mirada acompañó para 

ver que los límites fueran justamente respetados: la mitad para cada uno. Y 

cuando el guiso llegó a salvo hasta el plato, el niño de parroquia empezó a 

comer «en una manera distinguida», con el tenedor en la boca, no con el 

cuchillo. Se miró alrededor. ¿Lo observaron? ¿Lo veían? ¿Observaron cómo era 

verdaderamente? Así las maneras de Tollene le habían entrado en la sangre. Del 

modo en que se come cuando, tal como él, uno ha sido educado así en este 
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ambiente. Sí, le parecía ver que lo notaban. Le parecía percibir su nimbo. Pero, 

puesto que tenía bastante hambre después de tanto remar y el viaje a pie, la 

costumbre de Tollene se quebrantó en algunas ocasiones y apareció algo la de 

Vilnäs: algunas veces dejó entrar el cuchillo en la boca. 

Y cuando Gunilla empezó a hablar con él con la voz de la finca de Norda, 

respondió, a pesar suyo, con voz de Vilnäs que surgía de dentro de su alma, por 

encima del abismo de Tollene, con su excelente tiempo. 

Gunilla no dijo mucho. Se limitó a explicar que los caminos en este tiempo 

del año eran buenos y duros, buenos para ir en ellos los domingos cuando se 

acudía a visitar a alguien. Claro que pensaba que diría algo y sería un poco 

amable el domingo con pequeños y pobres seres humanos. 

—Sí —dijo—. Lo son. Así que no hay peligro con las carreteras, oh, no. De 

verdad no hay, no. 

—Sí —dijo Gunilla—. Son verdaderamente buenas. 

Inclinó la cabeza y la inclinación fue como de Tollene, una inclinación 

cortesana que, a veces, se acordaba hacer. En este caso significaba que los 

caminos eran excelentes. 

Ahora entró Hildur. Era tan pequeña como Martin y un poco más joven. 

«Así que es ella», pensó. De este modo era ella. Una débil y temerosa ola de 

amor fraternal corría por su interior y le daba escalofríos en las raíces de sus 

cabellos. De alguna manera le pareció que era la primera vez que la veía. Sin 

embargo, se reconocieron —por un cierto parecido familiar como hermanos— e 

intentaron intercambiarse largas sonrisas que terminaron con las palabras de 

Gunilla: «Sí, éste es tu hermano, éste.» Se adelantó y presentó a ambos: en la 

fiesta de los huevos revueltos. A lo mejor parecía que tal medida fue necesaria. 

Los dos hermanos parecían bastante desconcertados. 

Ahora Hildur se sentó a la mesa y empezó a comer la mitad de los huevos 

revueltos. Sin embargo, no se puso todo, sino que preguntó si Martin quería un 

poco más, a lo cual él, con agradecimiento, dijo que no. Después comieron. 

Pronto se fijó en que él comía «de una manera fina». Y entonces ella se sintió un 

poco avergonzada. Sin embargo, no podía ella misma inmediatamente empezar 

a comer «de una manera fina», así de golpe, pues está en la naturaleza infantil el 

no imitar en seguida, sino poco a poco, para que no parezca que se aprende de 

alguien. En la próxima comida ella empezaría a comer probablemente tan 

despacio: empezaría haciendo pequeños intentos, a tientas, para comer con el 

tenedor; después comería cada vez de manera más fina, hasta terminar 

utilizando solamente el tenedor. Entonces vencería la educación en su mundo y 

ella estaría allí sentada de la manera más educada de usar la alpaca. Martin era 

lo suficiente cruel como para hacer notar todo lo que sabía y comía 

educadamente siempre, con excepción de unas recaídas de Vilnäs que le dio 

cuando empezaron a hablar el uno con el otro. Pues empezaron a hablar, todo el 

tiempo tímidamente, mirando de soslayo hacia Gunilla. Querían ver si hablaban 

«correcto», para que a Gunilla no le pareciera que mantenían «una conversación 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

76 

sin sentido». 

Después de haber mencionado el tiempo, que había mejorado después de 

las difíciles lluvias de verano, las cuales habían causado que en el bosque 

hubiese tantas setas y tantas babosas, pasaron a hablar de las ciruelas 15, que se 

daban tan bien este año. Las ciruelas eran con otras palabras buenas, estaban 

colgadas en los árboles y eran muy buenas. 

Después pasaron a hablar de los arándanos encarnados y Martin quiso 

saber: 

—¿Te parece que saldrán algunos arándanos encarnados en las matas este 

año? 

Hildur dijo que le parecía haberlo notado, que saldrían bastantes. 

—Sí —dijo—, qué bien. 

—Sí —dijo—. Está bien cuando salen muchos arándanos encamados. 

—Sí —dijo—, seguro que lo es. Es único con las bayas. 

El viejo Gunnar en la finca de Tollene siempre decía único. «Qué nariz más 

única y grande tiene Gussum-Kalle.» O, si llovía largo tiempo, decía: «Hace un 

tiempo único.» 

—¿Qué clase de nabos tenéis? —preguntó Martin, que mientras estaba en 

marcha parecía querer saltar de una clase de bayas a otras, de frutas a frutas. 

—No sé —dijo Hildur—. Supongo que son las corrientes, no lo sé. 

—En Tollene tenemos bortfelder —dijo—. También tenemos tankard y 

formosa. De centeno acostumbramos tener probsteier. Es un centeno buenísimo. 

—¿Ah, sí? 

—Pues sí. Muy bueno. 

—Pensé que solamente existía una clase de centeno —dijo Hildur, 

aparentando sorpresa de una manera poco natural. Miró hacia Gunilla. Pero 

Gunilla no parecía conocer más que una clase de centeno. 

—Sí —dijo—, hay montones de clases. Montones, verdaderos montones. 

—Qué raro —dijo. 

—Pues sí —opinó—, antes de acostumbrarse es un poco raro trabajar con 

tantas clases, pero después no. 

Ella afirmó con la cabeza. Comprendió que después no fuera tan extraño y, 

al final, nada en absoluto. 

Ahora se levantaron y dieron las gracias por la comida. Martin, como 

huésped, dio las gracias con un apretón de manos. Joel y Paul entraron en este 

momento, así que, sin contar a Gunilla, fueron dos más a los que hubo que dar 

las gracias, estrechando la mano. Joel era el que parecía ser más amo de la casa. 

Después parecía seguir Gunilla y, por último, Paul. 

Visto con los ojos de un hombre adulto —y tales ojos los pueden también 

tener los niños en ciertos momentos, sin que los mayores lo sepan— Gunilla 

seguramente una vez había sido una mujer espléndida. Ahora su cuerpo estaba 

                                                 
15 Una clase de ciruelas (en latín Institia). 
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compuesto, en su mayor parte, por unos senos grandes como los mayores 

pucheros de Höganäs, así como por la zona interior del inflado estómago y por 

dos pantorrillas parecidas a cojines; una catástrofe de ensanche físico. Las 

enormes pero débiles piernas, que terminaban abajo metidas en un par de 

zapatillas planas, hechas con tela de saco, bastaban para aguantar aquella 

enormidad. Solamente el cabello era ya una leyenda. Su cuerpo podría haber 

sido rodeado por las negras, gigantescas trenzas alrededor de su cuerpo, tal 

como si lo hubiera sido por dos negras, gigantescas angulas de río de los 

tiempos primitivos. Dentro de aquel enorme cuerpo se escondía un mezquino 

ratón como rey en el trono del alma, lo que más tarde, con el tiempo, se 

comprobaría. Su hija Karla, que ahora salió de una habitación interior, donde 

había dado de mamar a sus gemelos, era, como ya se ha dicho, el retrato de 

Gunilla, pero con un cuerpo de treinta y siete años que mostraba lo que una vez 

había sido Gunilla: parecida a una dríada, gigantescamente grande y bien 

formada, fantástica en su aparición; un muy hermoso animal de sexo lanzado 

desnudo de un lado a otro en su ardiente instinto. Quizás era uno de los más 

grandes cuerpos de dríada de los que habían desempeñado un papel en el 

drama del sexo. Martin nunca había visto una mujer tan grande ni tampoco la 

volvería a ver otra vez. Ella representó una excepción que en la memoria 

quedaba muy profundo en el abismo de su niñez, una cabeza más alta que otra 

giganta: Tyra, que era la directora de la casa-hogar para ancianos en Gadesjö. 

Por una extraña casualidad, las dos murieron durante la misma epidemia de 

fiebre tifoidea. 

Sin embargo, ahora estaba allí en la finca de Norda, dando las gracias con 

un apretón de manos, de momento sólo con una de las manos de la giganta en 

la suya; con miedo por su cuerpo excesivamente pesado, calentado —en la 

manera que los niños se calientan— por su impresionante figura en su pesadez 

y oscuridad. 

—Gracias por la comida —dijo tímidamente. 

Antes la había visto sentada. Ahora estaba de pie en toda su altura. Había 

colocado sus negras trenzas como un cesto alrededor de su cabeza. 

Se sonrió maliciosamente, pareciendo demostrar indiferencia. Se tomó 

asiento en una silla y empezó a trabajar, preparando algo para la comida más 

tarde en una fuente. La pareja de gemelos que eran lo suficientemente mayores 

para poder andar, se acercó alrededor de sus piernas con alboroto. Les empujó, 

apartándolos de su lado igual que había hecho con Martin hacía un momento 

con la mirada. Los gemelos intentaron de nuevo volver hacia ella, pero ella los 

empujó. Era como si, en aquel momento, a ella no le viniera en gana quererlos. 

Exactamente ahora tenía gana de odiarlos. El desesperado deseo de poder estar 

tranquila sin su fecundidad ni su corpachón animal. 

—¡Condenados niños, apartaos de mis piernas, os estoy diciendo! 

La gente del lugar decía: es una mujer gigantesca. Debería estar en un circo. 

Martin dio las gracias a Joel y Paul, agradeciéndoles de corazón, de una 
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manera infantil, los huevos revueltos. Joel, que ahora estaba en casa libre de la 

movilización durante unos días, dijo que «aquello no era nada para dar las 

gracias», como se acostumbra decir. Paul dijo, poco más o menos, lo mismo y 

añadió: 

—Sí, ya has visto cómo es aquí en la casa. Ahora quizá quieras ver todo 

alrededor en los establos, cuadras y demás. 

Las pobladas cejas se arqueaban sobre los ojos desleales de un azul nublado 

cuando hablaba. Dentro en el iris brillaba un pequeño rayo roto de inseguridad 

y cruda tristeza: la brusquedad de la catarata de claro azul. 

Martin no observó en esta ocasión todo esto, pues no comprendía aún 

mucho de estas cosas. Apartó sólo su vista apresuradamente de la mirada del 

otro y dijo: 

—Sí, gracias. 

Paul, el de los ojos grises, gritó hacia alguien dentro de la habitación: 

—¡Klara! Vete con este señor y enséñale las cosas por aquí y un poco cómo 

está todo. 

—¡Sí! —se oyó desde la habitación. 

Hildur había empezado a fregar. Y Klara, que acababa de salir, acompañó a 

Martin hasta la puerta donde estaban colocados los zuecos de madera de todos. 

Cuando salieron y estaban ya en la alta escalera de piedra y taconeaban 

hacia abajo, bajo el brillo de sol del domingo, Klara dijo: 

—De todas formas, qué bendito brillo del sol. 

—Sí —dijo él—. Es un auténtico domingo. 

Su pelo castaño rojizo brillaba completamente rojo bajo el sol. Por lo demás 

estaba pálida, con pequeñas pecas rojas que parecían flotar sobre la nariz y las 

mejillas como una red. Sus labios eran gruesos, pero descoloridos. Tenía una 

boca preocupada y ojos de azul profundo donde la melancolía había dado 

forma a su pesada y triste belladona. Seguramente no vio a Martin. Su mirada 

estaba perdida en la lejanía. Al igual que Martin, tenía la fiebre de los sueños. 

Esto la desolaba. Se notaba. 

Atravesaron el patio y las gallinas que estaban allí huyeron hacia dentro 

entre las hileras de lilas muertas de otoño. 

Abrió la puerta dividida horizontalmente en dos de una de las 

dependencias. Primero abrió la parte de arriba y miraron hacia dentro, después 

la parte inferior y penetraron en la casa. Algunos de los cerdos con grandes 

hocicos que allí había guiñaron los ojos a causa de la penetrante luz. 

—Sí, éstos son los cerdos que no van a ser sacrificados este año —dijo—. 

Este otoño saldrán de bellotas. 

Con un movimiento de mano apartó los cerdos del cercado para que se 

pudieran ver mejor. 

Martin no había visto nunca cerdos de bellota. Le parecieron divertidos. 

Sus socarronas miradas de cerdo y sus largos, afilados hocicos le divertían tanto 

que le hicieron olvidar su torpeza. Sacó la armónica que llevaba consigo y dio 
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alaridos, jugando con ellos, siete tonos a lo ancho, bramidos alegres de un niño 

de la marca «Hohner». Los cerdos dieron un salto. Gluf, gluf, gruñeron. Klara se 

rió. Y ella no se puso seria como los otros, sino que dejó correr la risa, sonriendo 

hacia él a través de la melancolía. Martin se dio buena cuenta de esto y, en 

agradecimiento, volvió a dar algunos golpes más con aquel instrumento que, 

según él, sonaba tan bien. Una melodía vino a su recuerdo y la tocó. Le parecía 

que sonaba «triste» y bien. De manera infantil amaba lo triste, sentía escalofríos 

con el cortejo fúnebre de Blancanieves por el país de la infancia, le gustaba la 

muerte de los niños mártires y su propia muerte imaginada. 

 

Cuando mi hermanito 

sea grande 

lo acompañaré al cementerio. 

Le enseñaré dónde vive mamá, 

y el lugar bajo el cual descansa mamá. 

 

Después que Klara le hubo dejado plañir un poco con la armónica, 

caminaron hacia el redil, donde estaban las ovejas —el lugar se hallaba vacío, 

pues las ovejas estaban pastando a excepción de un cordero de un año, que 

había sido mordido por una serpiente y estaba acostado en un rincón, sobre sus 

rodillas, junto a un palo de gavillas de hojas, en el cual una gavilla de álamo 

temblón colgaba roída y medio comida. Dentro dominaba un olor ácido a hojas 

de álamo. Centenares de gavillas recogidas recientemente estaban colocadas en 

pilas en un surco encima del redil. El cordero que había sido mordido por una 

serpiente baló triste y débilmente, un sonido vibrante y conmovedor que llevó 

el pensamiento hasta los ángeles. Martin pensó en fábulas para sí mismo, 

mientras estaba de pie en la veranda, con Klara. 

Se imaginó ángeles que habían errado por el camino y que penetraron en el 

redil de las ovejas durante otoños tempestuosos. Wilhelm no se preocupaba por 

ellos y los dejaban estar allí. Podían estar allí con sólo su túnica, gimiendo, 

mientras el perro ladraba y el mundo de fuera era tan malo, tan malo, tan malo. 

Entonces, cuando nadie viene, a pesar de que ellos tienen frío y pasan hambre, 

se transforman en corderos y empiezan a comer un poco de las gavillas. Los 

corderos de Dios tienen frío en la noche. «Mi padre está muerto y mi madre está 

en California.» 

Mira hacia abajo, al cordero que había sido mordido por la serpiente. 

Mientras él «pensaba», Klara ha explicado que ha sido picado por una 

serpiente. 

—Es un cordero muy bonito —dice. 

Pero, en realidad, conoce la vida en diferentes planos, en más planos que en 

débiles pensamientos de melodrama. Sabe perfectamente que es un cordero 

vulgar. En realidad sabe bastantes cosas. Los mayores ignoran lo que él sabe. A 

veces es muy listo durante largos días completos y anda allí «estudiando» las 
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personas. De cierta manera se sabe que la gente coloca un dedo cariñoso en la 

forma de dulce cuento en la boca de los niños que gritan. Ciertamente hay días 

en que él no ve las leyendas como tontos engaños (excepción hecha, solamente, 

de los caballeros y amazonas sobre inmensos, blancos caballos. Corren hacia las 

tumbas negras y soñolientas de los duendes de los bosques, y se abren camino 

por el mundo, por el bosque del ancho mundo. Los cazadores con las horcas del 

oso en Kungsör se van a juntar con ellos. Ese oso sale gruñendo del bosque, 

atacando a Carlos XII, con sombrero de tres picos e inmensas botas de montar. 

«Ésta será mi música en lo sucesivo.») Un día es esto y otro aquello. Todo 

cambia en él, duda y creencia. 

Pero lo peor es verse libre del encanto de los indios. Esto no puede evitarlo 

todavía, de ninguna manera. Intenta pensar: No hay indios. También puede 

haber aventuras aquí en el país alguna vez, nuevos guerrilleros y algunos tipos 

como Nils Dacke (pues todavía, por dos o tres años, o quizá más, él estaría de 

parte de Gustavo Vasa y, en el pensamiento, estaría cazando al indefenso 

Dacke). Ahora surge otro problema. A lo mejor no surge el mismo día como lo 

de Dacke; más bien el mismo día que los indios. Es el problema de «los malos», 

«malvados» y «bandidos» y el problema de «matar», lo cual se distingue del 

problema de «fusilar». Todo esto se arregla de tal forma que se puede 

«disparar» en la «lejanía». 

La aventura descansa sobre los pilares malos y buenos, bandidos y no bandidos. 

Aquí no hay malvado. Por lo tanto, en la lejanía. Aquí no podemos hacer ruido 

con disparos. Existe el peligro de dar a alguien. Por eso, disparar en la lejanía. 

De esta forma, la leyenda de los indios es como debe de ser y esto lo sabe bien. 

Martin siente nacer dentro de él la costumbre de disparar a los indios. No, no es 

eso. No, hay algo oscuro que él desconoce. 

A veces los chicos de la escuela se van lejos, al bosque, para jugar a los 

indios. Pero, en lugar de eso, hacen otra cosa, olvidan a los indios. 

 

Levanta tu falda arriba al sol, 

canta a la nieve que cayó el invierno pasado, 

canta al misterio, 

río, río, río; 

sobre el bosque y el campo de matas 

pica el pájaro de gran pico en la corteza del árbol. 

El bosque silba a lo lejos 

ven y tómanos, Ida. 

 

Si te diéramos una serenata infantil 

como suena en los bosques, 

el hada de los libros de cuentos 

mordería sus nudillos. 

Muera, muera, muera la muerte. 
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Muera, muera la muerte. 

Muera, muera la muerte. 

Muera, muera la muerte. 

 

Klara dijo: 

—Sí, es una lástima que le haya mordido una serpiente. Te puedes imaginar 

qué enfermas se ponen las ovejas, a pesar de que a ellas no les hace tanto daño 

como ocurre con las personas. 

—Conozco un chico que fue mordido por una serpiente en un pie —dijo 

Martin, abriendo mucho los ojos y bajando la voz para indicar con una 

pantomima la gravedad del caso—. Oh, después le vi. Estaba a punto de morir. 

Estaba recostado en una silla. ¡Huy, huy!, qué pálido estaba. 

—Sí, hijo —dijo Klara—. Así suele pasar. 

—Ya lo creo. Ya lo creo. —Y miró hacia todos los rincones del redil donde 

estaban las ovejas, mientras su cara hacía consciente e inconscientemente 

pantomimas del peligro. 

Ella lo entendió en parte. 

Llegaron hasta el gallinero, la cuadra y el establo. El sol estaba alumbrando 

parte del techo. Brillaba frente a las ventanas de piedra, ya que, como era 

costumbre en esta parte del país, las cuadras y establos estaban construidos con 

piedra. En los nichos zumbaban millones de moscas que deseaban salir de las 

arañas, las cuales, devoradoras, iban de un lado a otro de sus hilos de oro con la 

parte trasera de sus cuerpos hinchadas y grandes como bolas de jugar los niños. 

Las vacas estaban pastando. En un lugar del rincón había un peludo toro de 

muchos colores rojizos que dejaba escapar un ronco susurro desde lo más 

profundo de su garganta antes de empezar a mugir, ronco y quejoso, 

persuasivo, amenazador. Con sus ojos rojizos fijos clavados en Martin, 

golpeando su atadura y mugiendo con mortales deseos. Describió movimientos 

circulares con los cuernos como hubiese hecho caso de estar libre. Describió 

cómo primero haría así y después así. 

—Solamente finge —le aseguró Klara—. Es tranquilo como un cordero. Por 

otra parte, no es más que un ternero todavía. No lo usamos todavía. Al viejo lo 

matamos hace unos meses. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Cuando no son de raza, no merece la pena conservarlos. 

—No, es verdad. En Tollene no tenemos ningún toro —dijo Martin—. 

Llevamos las vacas a una hacienda. 

—Ah, sí. Claro, las haciendas siempre tienen ganado de raza. 

Igual que cuando se hallaban en el redil de las ovejas, Klara estaba ausente 

al hablar. Y Martin estaba casi lo mismo. Hablaban concretamente y dejaban la 

realidad pasar como una obligación. Pero, otras veces, eran como gente que 

andaba en sueños. 

A estas personas se las llama soñadoras. A menudo son las más infelices de 
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la tierra. El sueño es como una peste para ellas. Esto hace que piensen y 

mediten. 

Más tarde llegaron a mirar el letrero donde estaba el nombre de cada vaca, 

la fecha en que había sido cubierta y cuándo calculaban que iba a parir. Todo 

estaba escrito muy claro con tiza. 

—Es Joel quien escribe —dijo ella. 

Los nombres eran bastante bonitos. Teka. Draga. Rosalinda. Kunigunda. 

Alliandra. Dvina. Zebra. Nombres que Joel había sacado de diversos sitios: 

Historia, Geografía, Historia Natural. Esto significaba que, alguna vez, él había 

tenido cierto interés, que después se había apagado por razón de la «marcha de 

la vida». Mientras estaban allí, salió el mismo Joel. Martin volvió a saludarlo. 

Joel no contestó, pero sonrió condescendientemente. De forma instintiva, 

Martin sintió llegar el frío allí donde él estaba bajo la mirada de suficiencia de 

Joel y sus ojos desprovistos de cariño. Martin vio en aquellos ojos fríos como la 

piedra gris a una persona indiferente. Los ojos mendigantes de cariño del niño 

encontraron las piedras grises: un hombre ácido como las serbas. Desde que el 

ambiente había detenido el alma de Joel y frenado su alegría natural que existe 

en lo que tiene vida, había él mismo premiado su propia tontería y, con 

arrogante compostura, se había tomado él mismo su propio enfriamiento. Todas 

las maneras de comportarse eran una grosera ayuda a sí mismo. Sus frases más 

corrientes eran «ah, no, por el diablo» y «no, diablo». Colocaba siempre el signo 

de restar después de todo. El signo de sumar lo colocaba sólo después de sus 

«diablos». Él llegaría a ser, más tarde, el más bajo de todos los que martirizaban 

a Martin, un perezoso e indiferente maestro de lo vacío, el odio y lo gris. 

Martin sentía instintivamente asco y miedo, pero, al ser falso y cobarde, el 

asco y el miedo se convirtieron pronto en una risa acomodaticia. 

Cuando se hizo mayor y retrocedió con el pensamiento, no había ninguna 

cosa que odiara tanto como esas sonrisas condescendientes con las cuales había 

rogado al vacío y la incomprensión durante toda su infancia. Sabía que esto era 

una enfermedad, no solamente de él, sino de todas las personas allí en el 

campo; su estéril amor propio sin fondo con la actitud exterior de un serba 

contra el débil que no se atrevía a entrar en argumentaciones sobre los valores 

de la vida; la lisonja al fuerte y el odio surgido del enfriamiento, se fue 

acrecentando y se hinchó en su pecho y sintió como si una garra le oprimiera 

alrededor del corazón con la uña de la putrefacción hasta que la mano agarró el 

ramaje, el bastón, la rota, el puñal, la espada, la granada de mano, el fusil 

«Mauser» y ¡buscaba los burros de carga, burros de carga, burros de carga! 

Entonces (de mayor) odió el odio mismo con furia desmayada, pero todos 

aquellos a quienes odiaba se le reían en la cara y sentía solamente dañada su 

digestión. 

El odio era tan hiriente como un puñal. Siempre tenía las palabras más 

contundentes. Las leyendas islándicas, hinchadas por el escondido odio del 

poeta, eran muy hermosas. Cuando se rompió la cuerda del arco de Gunnar, 
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dijo a Hallgerd: 

«Coge dos rizos de tus cabellos y, atándolos a mi madre, hazme una cuerda 

para mi arco. 

»—¿Está en juego algo? —preguntó Hallgerd. 

»—Mi vida —contestó Gunnar. 

»—Entonces me voy a recordar bien de la bofetada que me diste —dijo 

Hallgerd. 

»Un rato más tarde Gunnar había caído.» 

La leyenda sobre el odio siempre era hermosa. Los dramas del odio 

brillaban con un resplandor sin igual desde profundidades milenarias. ¿Por 

qué? 

La cultura era una cultura de odio y, como cultura de odio, llegaría a morir, 

orgullosa y enorme. 

«Casa el reposo con la canción de cuna de la espada.» Era una de las frases 

más criminales y hermosas que había sido escrita. La amaba y la odiaba. 

 

 

I 

 

Queremos la pátina de los tiempos pasados. 

Allí abajo de la retina duermen ruidos y combates. 

 

Con ojos cerrados descansa el niño envuelto en encajes 

y hachas de lucha terminan en una red, 

 

que capturan la ciudad como una pez sangrante 

para la gruesa mesa del mercado de la plebe de Lombardía. 

 

Cuando la piedra musgosa era blanca y clara como el día y fría 

el molino era amarillo como troncos de madera, deslizándose por la corriente: 

 

la cubeta era torneada, nueva, de haya, pálidamente blanca 

y la cuerda nueva y cruel en el gancho de la horca. 

 

Cuando el ancla azul de hierro fue sacada de la herrería de anclas 

y, odioso, el mozo entró en la fragua 

 

la zanja estaba recién cavada, el puente de piedra sin liquen; 

recién abierta, obtusa en el abismo la tumba del niño 

 

y la muerte llegó tan dura a todos ellos 

que vivían en la oscuridad de la fría casa plebeya. 
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II 

 

El pesado barco que se había podrido entre las cañas, 

hundido en la duna durante otoños de susto 

estaba entonces tendido en la superficie donde da golpes el Lago de ciervos. 

La campesina voló —pero con remos llenos de alquitrán—, el cuerpo frotó con su 

asiento contra la madera de las bancadas 

remando pesadamente en los años de brujas excitadas. 

Buscando para salir del desierto resonante. 

Intentando pensar si era posible la huida. 

Intentando hablar a su propia herida. 

La esperanza estaba encadenada como el cadáver del granero. 

La ola se burló del grito del remo. 

Caracol de luto se arrastró en el sol del lago del bosque. 

Bahía de campanario. 

 

Condenando pesado pueblo, que observa todo 

envió una manada de perros a cazar en el agua. 

Desde la orilla piaba la flauta engañosa del jugador. 

Todo desapareció, cantando su pesada leyenda, 

la campesina fue raptada por los espíritus de la montaña entre las rosas de la 

brujería, 

oscuras y pesadas por profundidades del destino 

rojas de luto y clandestinas. 

Oyó encima de la hoguera el grito de los remos. 

Bahía de campanario. 

 

Se juntaron vestidas de frisa 

gentes de venganza y burla de bosques y valles 

en lo más alto de la colina con cargas de paja. 

Encendieron su hoguera alrededor del cuerpo odioso, 

los pechos abovedados, los muslos grandes como hogueras. 

Empezaron a rezar, mirando de soslayo hacia arriba 

para ver los cuervos salir del humo. 

La sangre para el juego chisporroteante de la venganza 

se hinchó y se rompió en el juego murmurante. 

Nadie comprendió, ninguno dio su corazón, 

las miradas murieron contra el cielo lleno de arbustos. 

La nube se vio remolinarse como paja de luto, 

ennegrecida por las tormentas del destino de sangre. 

 

 

En la cosecha del otoño le dejaron a Martin conducir el rastrillo y rodillo. A 
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Martin le gustaba especialmente mucho el rodillo. Se hizo conciliar mucho con 

su terrible ruido. Conducía hacia arriba y abajo, de un lado a otro. Los jóvenes, 

desacostumbrados caballos tal como huían del fragor, aunque de todas siempre 

lo llevaban consigo. ¡Tjohej! Por fin la vida se movía un poquito. Estaba sentado 

dentro del rugido de hierro, cantando: 

................................. 

detrás de bonitas cortinas 

estamos sentados entonces junto a la lámpara. 

 

Después fue tan silencioso como antes. Un silencio que solamente se quedó 

callándose llenó el otoño. La parte más alta de los bosquecillos había empezado 

a ponerse amarilla. Charcos de agua punteaban el paisaje. Se acercó el tiempo 

de las patatas. 

—Ahora tendrás que recoger el follaje que todavía queda alrededor de los 

tocones en el soto de los fresnos —dijo Wilhelm. 

—Sí —dijo Martin—, ¿lo voy a atar? 

—Sí, para hacer gavillas para las ovejas. Aquí tienes un cuchillo que corta 

las hojas. 

Martin se marchó. Cantaba en el camino por los bosquecillos. Aún se sentía 

excitado por el ruido del rodillo. 

Tiró piedras, cogió grandes piedras. Las hizo caer a plomo en el charco, 

¡tjohej! ¡tjohej! La ardilla hizo tic en el manzano agrio. Martin cogió una piedra. 

Tú, pequeñito, allí, te vamos a coger. No, no te acerté. ¿Pero quizá con ésta? 

¿Ah, sí? No, te escabulliste. Saltó hacia abajo: ¡Tic, tic, tic! Ahora corría como el 

agua arriba hacia el tronco del fresno, se puso sobre una rama, cambiando 

después de árbol. Era como si dijera: ¡hihi, tú! ¡hihi, tú! 

—¡Así que! ¿Pero a lo mejor con ésta? 

Las piedras crepitaban en las copas de los fresnos. Martin cogió más 

piedras. Persiguió la ardilla toda la tarde. Llegó lejos, hasta más allá del molino, 

pasando por encima de varios setos. ¡Aquí! 

Era como si todavía estuviera excitado por el bruto ruido del rodillo. Pero 

la ardilla saltó más y más adelante. Desapareció en alguna parte de la provincia 

de Blekinge, fuera en el mundo. Ahora había llegado tan lejos hasta estar abajo, 

junto al molino del motor, al lado del gran transformador. Estaba allí rojo y 

ancho en los labrados, con mugidos eléctricos en el silencioso otoño. Los 

aisladores estaban colgados como palomas de muerte alrededor de su frente. ¿Y 

si rompía una taza del transformador? ¿Romper una con una piedra? No, era 

eléctrico. Al pensarlo, sería tonto. No, era mejor no hacerlo. Se retiró de nuevo 

avergonzado al bosquecillo de los fresnos. Entonces estaba Wilhelm allí. 

—¿Dónde has estado? 

—Recogiendo hojas. 

—Diablos, que no lo has hecho. Pero aquí te daré (bofetada) y aquí te daré 

(bofetada) y aquí te daré (las bofetadas chasqueaban). 
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Ahora todo el escaso barniz de Alnarp se rompió, y se convirtió en Wilhelm 

el Grosero, con el menor barniz de Waldenström, estremeciéndose también éste 

cada vez más por cada bofetada. 

Así recibió Martin su primera gran paliza y, al final, un puntapié en el 

trasero. 

Martin aulló y lloró. Wilhelm le cogió su oreja y lo llevó de esta manera 

hasta el interior de la casa. Hellvig y Gunvor salieron, preguntando. 

—Sí, se ha obstinado —dijo Wilhelm— y a tales caballeros hay que 

domarlos cuando son pequeños. 

Así conducía a Martin arriba hacia el desván, mientras Gunvor, 

dolorosamente afectada, se sonrió. Miró con ojos claros al fragmento de la 

comunidad, encadenado a Wilhelm. 

Tal como una araña honrada arrastra una mosca deshonrada, llevó «el 

hombre de Alnarp», el «que deseaba el bien», escaleras arriba. 

Allí arriba en el desván había verdaderas arañas, que huían hacia el interior 

de sus redes. 

Oh, ¡qué tiempos más embrujados! 

—Ahora te acuestas —dijo Wilhelm—. Esta noche no habrá ninguna cena 

para ti. Y mañana, verás, mañana. Había pensado darte un domingo libre, pero 

mañana vas a recoger hojas. 

Martin le mordió la mano, pero recibió una bofetada y se hundió 

temblando en la cama. Allí empezó a llorar tan pronto como había salido 

Wilhelm; un largo, largo llanto, que duró muy entrada la noche. 

Así terminó este día que había empezado tan bien con el alegre rodillo. 

Dios es bueno. Había dado todo el castigo por una ardilla que no había sido 

acertada en absoluto. 

Era extraño que Dios nunca tuviera a los mayores bajo su férula. No, 

seguramente los vigilaba también. Estaba presente por todos los sitios. Ahora se 

hallaba dentro de la habitación. 

Mejor sería rezar. 

Y así rezó, una oración larga y confundida. Más tarde no sabía lo que había 

dicho. 

 

 

Es domingo. Con sol de otoño y bonito. Pero, para Martin, es el día de 

trabajo de castigo. En primer lugar se vengó en hacer ruido con los zuecos de 

madera, cuando andaba en la casa, dung, dung, después de salir de la comida. 

El gato de la finca estaba sentado en la escalera, contemplándolo con ojos 

amarillos de miel. Ronroneaba cuando Martin pasó por delante de él. 

Dung, dung, dung, repercutieron los pasos de los zuecos de madera contra 

el maderamen de la cuadra. Hoy se había puesto los zuecos de madera del 

domingo, los nuevos y claros. Brillaban en los pies como perreras recién 

construidas. Y eran pesados. Sí, lo eran —dung, dung, dung— bastante 
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pesados. Cada pie tenía en ellos su propio cautiverio. Ahora se iba a cosechar en 

el día del descanso. Wilhelm le había dicho: cuarenta gavillas de hojas y 

después estarás libre. 

Dios le daría a Wilhelm la mitad del castigo por el día de descanso. De 

todas formas, constituía algún consuelo. 

El sol reflejaba su oropel en las copas de los fresnos. Los pájaros cantaban 

tan disidentemente en todas las cimas. Martin cortó hojas alrededor de todos los 

tocones, los tallos de pocos años caían como hierba. Todavía en el otoño eran 

blandos y suaves en las hojas tal como en la primavera. Los ató a gavillas. Los 

echó en un montón, veintiuna, veintidós. Ya había trabajado dos horas. 

«Mejor no hacerlas demasiado delgadas», pensó. Y, así, ató las gavillas por 

su cintura, tal como matronas, con una varilla de mimbre alrededor de cada 

una, como un corpiño. 

«Mejor no hacerlas demasiado gordas», pensó. Entonces no se van a secar 

por dentro. Y así las hizo delgadas, casi delgadas. De esta manera resultaron 

desiguales. Las gavillas de la vacilación. 

«Qué lástima cortar los árboles», pensó, deteniéndose con el cuchillo para 

pensar qué lástima daba. 

También era lástima el dar miserable alimento a las ovejas. La lástima 

estaba contra la lástima. Treinta y siete. Se acercó el reluciente momento de la 

reconciliación. El cuchillo para cortar hojas cortó y cortó. Pensó cada vez más en 

claros pensamientos. Su ánimo empezó a ser, exactamente, como en un grabado 

por Jenny Nyström-Stopendal. Andaba como en un grabado de una revista de 

Navidad, cosechando hojas. Wilhelm casi era perdonado por él y casi 

perdonado por Dios. 

¡Entonces pasó algo! 

Sí, entonces ocurrió algo bajo la bóveda de luz de los fresnos, durante un 

tiempo, cuando todos los auténticos niños estaban sentados en la escuela 

dominical. 

Uno de los terneros de pasto del vecino se había abierto paso, 

escondidamente, por una debilidad del seto. Ahora había llegado a las gavillas 

y, sin saber de todo lo malo que existía en los niños de parroquia, empezó a 

comer hojas. También hizo otra cosa más. Se ensució rudamente en el centro del 

montón de hojas. 

Martin se volvió. Descubrió lo que había pasado. Con un grito de furia, 

llena de dolor, su alma se volvió mil años hacia atrás en el frío. Con un solo 

golpe del pesado cuchillo para cortar hojas, partió la cabeza del ternero. Se 

hundió. ¡Oh, oh! Con la sangre saliendo a chorros de la frente se cayó muerto, 

sin ruido. 

¡Y ahora! Ahora bailaba alrededor del ternero. ¡No, no! Su desesperación 

solamente se expresó de esta manera. 

Al principio lanzó gritos ahogados y porosos, tal como cuando un ratón de 

campo es pisado y se queja bajo una mata. Todo su cuerpo se heló de un terror 
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que fue en aumento. El corazón empezó a golpear, maltratándolo. Con los 

puños se pegó a sí mismo en la cara. Como un loco corrió en círculos alrededor 

del ternero muerto, gritando y gritando. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 

Cuando dobló sus manos, se desmayó, cayéndose de bruces con las puntas 

de los zuecos de madera hacia la tierra. Los pájaros cantaban en los árboles 

rubios de otoño. Una urraca se le rió en su cara, cuando se levantó de la 

parálisis, aniquilado y con la misma excitación de sentimiento por dentro como 

la que sienten los asesinos después de su crimen. 

Después de haber estado arrodillado, suplicando a Dios «la comprensión», 

surgió el problema de «esconder», esconder lo que había pasado. 

Todo había ocurrido tan rápido, que casi no había ocurrido. Si no lo había 

notado por su terror y la excitación de su sangre, que palpitaba fuertemente, 

casi no lo hubiera creído, entonces no hubiera creído sus ojos. El bosquecillo era 

igual de claro. Pero el ternero estaba tendido allí. Sí, allí estaba: muerto. 

¡Matado! Dios, Dios, Dios. ¡Tú, Dios! ¡Tú, Dios! ¿Me oyes, Dios? 

En su confusión, habló con Dios exactamente como hubiera hablado con el 

vulgo. ¡Tú, Dios! ¡Ayúdame! ¡Tú, ayúdame! ¡Tú, ayúdame! ¿Qué? ¿Qué? 

Llorando, cubrió el ternero con hojas y, temblando y atolondrado, empezó 

«a ocultar». 

Avanzó a hurtadillas hacia el depósito de útiles. Gracias a Dios que no se 

podía ver el depósito desde la casa. 

Sin ser observado, se fue de nuevo al bosquecillo. Ahora llevaba una pala 

en su mano. 

No se podía perder ningún momento. Mientras tanto, con cuchicheos 

roncos, invocó a Dios para que no llegara nadie, y empezó a cavar entre un par 

de altos fresnos. Los pájaros estaban sentados tiesamente en las ramas de los 

árboles. Ellos lo sabían, sin duda lo sabían. ¡Mi Dios! Jadeó y pió como un 

pequeño animal que deseaba cavar en una pradera ardiente. No podía bajar 

suficientemente rápido. El sudor penetraba en sus ojos, mezclándose con el 

llanto que brotó bastante a menudo. ¡Dios en el mundo del cielo, ayúdame para 

que pueda esconderlo rápidamente! Para poder esconderlo rápidamente, ¡de lo 

contrario, me van a matar! 

Y, como respuesta de su chillido lastimoso bajo los fresnos, Dios le dio 

bastante buen humus en que cavar, le dio suerte de no chocar con gruesas raíces 

y, por último, pero no de menor importancia, le dio frío en el ánimo para poder 

arrastrar el ternero hasta la caverna recién cavada. Lo último fue un pesado 

trabajo. Martin tenía que entenderlo como trabajo más bien que como una 

infamia o crimen. La ternera era pesada. Tres veces tuvo Martin que descansar, 

pero Dios le volvió a dar fuerza rápidamente. Por fin logró que el ternero 

quedara ajustado en la estrecha caverna excavada en la tierra. Cuando había 

llorado un poco, rezando a Dios para que lo comprendiera y había prometido a 

Dios confesarse tan pronto como fuera mayor, Dios le dio otra vez un poco de 

frío para poder llevar tierra con la pala encima del ternero. 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

89 

Cuando lo hubo cubierto, sobró tierra. Pero no pudo evitar que quedara un 

montículo. Por esta razón se llevó la tierra, poniéndola encima de la sangre, en 

el suelo, al lado del montón de hojas. Cuando todo estaba allanado, cubrió el 

lugar de la sangre, así como la sepultura, con ramaje, hojas y hierba. Después se 

arrastró de rodillas alrededor de todos los fresnos, inspeccionando bien el suelo. 

Dios le dio frío para eso, le dio también suficiente reflexión para enjugar la 

sangre del cuchillo para cortar hojas. Los pájaros cantaban en los árboles. 

Acababa apenas de colocar de nuevo la pala en el depósito de útiles y 

regresar al lugar de las hojas en el bosquecillo, cuando gritó Wilhelm. 

—Síí —llegó la respuesta alegremente afectada desde el interior del 

bosquecillo. 

—Comida —gritó Wilhelm. 

—Síí, ¡gracias! —contestó la voz como un agudo toque de corneta. 

Se apresuró a tirar las manchadas hojas dentro de un espeso matorral, 

donde las cubrió con ramaje viejo y hojas. Ahora le faltaban oficialmente ocho 

gavillas hasta haber cumplido las cuarenta fijadas. Por precaución gritó un Voy, 

¡voy!, hacia el claro del bosque de árboles de grandes cúpulas y a Wilhelm. 

Después de terminar todo, se apresuró a ir hacia la finca. Hizo sol y claridad, 

miles de pájaros cantaban en los claros vallecitos de hojas, pareciendo muy 

contentos de haber terminado con huevos y pajaritos y los esfuerzos del verano. 

Junto a la puerta enrejada, se quedó de pie. Allí lejos, junto al Molino del oeste, 

en el alto, unas carretadas de gitanos se columpiaban perezosamente hacia la 

tierra del brezo. Sus carruajes saltaban como goletas de la pradera, mutilados y 

sin techos en un país careciente de aventura. A Martin le disgustaban los 

gitanos. Eran igual de falsos hacia la servidumbre y los niños como hacia los 

campesinos. Una vez un niño de aquellos gitanos le había hurtado una 

armónica muy buena. Tenía tres sonidos falsos, pero, por lo demás, era 

excelente. Naturalmente los gitanos no sabían nada sobre nada. Siempre 

regresaban por los mismos caminos. No se iban lejos con sus carruajes, nunca 

hicieron el Viaje al gran mundo, como a la Pradera y Himalaya, Penjab y 

Kilimanjaro, solamente conducían en círculos alrededor de los pueblos 

campesinos, siempre, siempre, siempre en círculos iguales para juntar trapos. 

Los campesinos decían que los gitanos siempre conducían en roscas, en ochos, 

grandes ochos, en roscas. Cuando fue mayor y un poco autodidacta, se enteró 

de que un ocho acostado es el signo de lo infinito, la eternidad. También estaba 

en el calendario, entre las indicaciones del tiempo, aunque allí significaba niebla 

seca. Sus amas de casa también hicieron el signo, pero en masas. Roscas 

amarillas. Pensó: «Haciendo una rosca de pan muy grande, Hellvig podría 

tenerla alrededor de sus pechos.» Se avergonzó de sí mismo al pensarlo. Con 

sus delgadas manos agarró fuertemente las tablillas de la puerta enrejada, 

considerando el viaje de las carretadas de gitanos. Odiaba a los gitanos porque 

nunca trabajaban. Eso tenía que hacerlo él. Los gitanos también fornicaban en 

los bosques. Era gente licenciosa. ¿Le disgustaba a él la fornicación? Pero, 
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¿ahora? Ahora se agarró a ello; intentando pensar lo peor, pues los 

pensamientos en el ternero empezaron a perseguirlo. Y abriendo la verja y 

entrando en el jardín, pensó en lo peor, lo peor concerniente a chicas de la 

escuela, lo peor con mujeres adultas, lo peor que se podía hacer. Escupió 

desesperadamente, sintiendo una contradictoria repugnancia por sí mismo, 

teniendo excitadas emociones de mareo. Eran tiempos de la sexta palabra 

divina. «¿Qué estáis haciendo allí arriba en el heno, eh?» Un pensamiento le 

surgió; dejó sus zuecos de madera al lado del umbral de la veranda, 

quedándose fuera en la veranda mientras lo pensó. Se acordó de una pequeña 

chica, que había dicho six en lugar de seis, fue compañera de su primera 

escuela, fue en el mismo año en que murió Inez. Los padres de la niña acababan 

de venir de América, ella había nacido en América, allí se decía six. A la maestra 

con las pecas oscuras —tenía pecas oscuras en la cara tal como si sangrara 

secamente por la piel— le pareció divertido eso de la niña, dejándole decir su 

six. A todos les parecía divertido. Six. 

Suspiró. Síí, era en aquellos tiempos, pensó. Síí. 

Ahora entró en la cocina. El tortuoso vapor de la comida subió de los platos 

del domingo que había sobre la mesa. Allí detrás estaba la ventana de sol. Las 

cortinas estaban colgadas como nieblas ocupadas, tan ligeras como las 

florecillas blancas de la primavera. El sol se reflejaba en el centro de una 

ventana, velludo de oro, quieto en la ventana, caluroso creando aureolas 

alrededor de todo, alrededor de la blusa de muselina translúcida de Gunvor y 

los cabellos de Hellvig. Las manos rubiamente velludas de Wilhelm brillaban 

bajo el sol con sus pelos erizados. Las tenía sobre la mesa. Las blancas, espesas 

cejas de Gunnar, sí, todo se convirtió en rayos y vapores de oro alrededor de los 

perfiles de los cuerpos. Martin se acercó a ellos, con el sol en medio de su cara, 

guiñando, mirando con los ojos medio cerrados, sonriéndose, y el sol le dio un 

pretexto para mirar de soslayo el ternero en la sepultura. 

—Sí, por favor, siéntense ahora —dijo Hellvig. 

Venía con otra fuente más de comida, de la cual salía vapor, una fuente de 

humo de sol. 

Todos se sentaron, inclinando sus cabezas y esperando. 

Y Martin pronunció el benedícite como tenía la costumbre de hacer por 

ellos. Su voz de niño tembló agudamente en el vapor de oro. Una oración corta, 

cuatro pequeñas líneas, la habitual del país. Y después: Amén. 

Entonces subió lentamente la cresta de la ola de la oración, mirando dentro 

del vapor dorado que estaba bailando en las fuentes en remolinos, quietos en el 

sol. Los tenedores plateados, calientes por el sol, fueron metidos en patatas que 

echaban humo; la cuchara de alpaca en la mano rubiamente velluda se bajó, 

recogiendo de la fuente un trozo de la solloperca blanca como la nieve. 

—A lo mejor estaría bien correr la cortina —dijo Gunnar con sus ojos 

débiles. 

—Así, piensa papá eso —dijo Hellvig. 
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—Sí, lo pienso, comprendes —dijo amablemente. 

—Entonces lo haremos —dijo Hellvig, levantándose. 

En la luz del sol de la ventana palpó para hallar la cuerda. Cuando se 

extendió para ella, miró con los ojos medios cerrados en el disco del sol. Al bajar 

la cortina, la habitación quedó de un color azul claro. Martin hubiera preferido 

dejar que el sol se quedara en su cara. Ahora se sintió menos seguro. Miró al 

plato y descubrió un método para esconderse, inspeccionando el dibujo del 

hule, el dibujo del plato, las espinas, la solloperca. Partió la patata 

exageradamente lento con el tenedor de argentán, contemplando cómo echaban 

humo ambas partes. 

—No juegues así con la comida —dijo Hellvig. 

Se estremeció. Entonces ella se sonrió un poco, débil, débilmente, 

sonriéndose hacia el niño, que saltó por la orden más sencilla, pero entonces 

surgió la voz de Wilhelm casi en son de chanza. Mantenía el tenedor de 

argentán en la mano, levantó la mirada del plato y preguntó: 

—¿Síí, Martin? 

Con el tenedor machacó Martin sus mitades de las patatas, y lo hizo a 

conciencia, juntando con el cuchillo la apretada masa muy cerca del trozo de la 

solloperca. Después de haber hecho cálculos con los pensamientos de su 

conciencia durante algún segundo, dijo (y lo hizo de una manera alegre): 

—Pues sí, he recogido treinta y dos gavillas; sólo me faltan ocho. 

Levantó la vista alegre y descaradamente, mientras imitó 

inconscientemente el gesto que Wilhelm acababa de hacer: pesando en la mano 

el tenedor de argentán y, al mismo tiempo, se pasó la mano hacia arriba, por el 

flequillo, rápida y nerviosamente, sonriéndose de una manera fresca y llena de 

sol, convirtiéndose la sonrisa en una risa estúpida, grande y enfermiza de 

conciencia. Y, mientras tanto, sintió por dentro el aborrecible proceso del miedo, 

el corazón que siempre estaba saltando cuando ocurría algo, la sensación que 

tiraba en el diafragma, el calor de mareo en las sienes. Se sonrió larga y 

nerviosamente hasta que Wilhelm, ignorando la profundidad, lo sacó del papel 

de niño del sol, espasmódicamente sonriente. Dijo: 

—Bien, Martin. Pues con eso será suficiente. Y ahora tienes libre el resto del 

día. 

—Sí, gracias. 

—Pues no necesitas dar las gracias —dijo Wilhelm. 

Afortunadamente empezaron en seguida a hablar de otras cosas; de 

algunos parientes, de la trilla y de si deberían comprar un rodillo combinado. 

Hellvig y Gunvor cuchicheaban por su parte sobre el próximo compromiso de 

Hellvig. 

Martin sintió agradecimiento hacia la Providencia, por haberse iniciado una 

conversación en la mesa y él se escondió satisfecho en la charla, alegrándose de 

«estar evadido» y la conversación duró hasta terminar la comida, quedándose 

todos quietos y dándole señal de pronunciar el benedícite. 
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Lo leyó con un sentimiento más propio de lo que nunca había hecho aquí en 

Tollene. Dio algo de su alma en él. O, dicho de otra manera, lo envió honesta y 

privadamente arriba, a Dios, en agradecimiento por haber salido todo bien 

durante la comida. Mágicamente fortalecido por su gratitud, vertió su joven ser 

en el benedícite. 

Alabado sea Dios por comida y bebida. 

Enséñanos en la fe a cumplir tus palabras divinas. 

 

 

Aquella tarde jugó con un chico que se llamaba Sten, un chico soñador, que 

fue uno de los más «sabios» de la escuela. El muchacho en cuestión era alto y 

delgado y había alcanzado la forma de ser medio hombre, acercándose a la 

muda de la voz. Tenía su hogar detrás de unos inmensos setos de endrino, en 

una choza extremadamente pobre. A Martin le dio siempre lástima de él. 

Probablemente tenía un lugar mucho más difícil y pobre en la Comunidad del 

que Martin nunca pudiera tener. Y mal podía florecer algún exceso de cariño en 

una choza, compuesta de una sola habitación, tan estrecha que los miembros de 

la familia estaban tan juntos como en una lata de sardinas. 

Verdad es que fuera, en el pequeño huerto, existía la primera reconciliación 

en forma de flores y flores a centenares, pero el soñador y el condenado a la 

pobreza se convirtió con frecuencia en un tipo extraño, contemplando a través 

de las flores sin observarlas. El soñador, siendo un estorbo de pobreza, miró 

siempre «más allá», mientras sus pies tropezaban con el cercano caracol de la 

tranquilidad, el más próximo vecino entre el susurro de la noche. Él, 

verdaderamente pobre y soñador, era ciego para lo más cercano y así andaba 

allí, taconeando y teniendo compasión en su lejanía. Lo mismo ocurrió con 

tantas personas. Era la norma entre los soñadores. Miraron a través de todo sin 

ver nada, contemplando hacia la eternidad vacía. La escuela del vallecito tenía 

cinco o seis de estos hombrecitos con excesiva imaginación. Se reunían 

gustosamente y después permanecían sentados, mirando a través de los otros, 

como si ninguno de ellos hubiera existido. Solamente oyeron sus voces, llenas 

de «sentir lástima», hablando del Mohicano del Mar, del cuerpo de grumetes, 

de «Ählen & Holm», de California. En los libros infantiles estaba escrito, que 

estos cuerpos eran tan desenvueltos, y despiertos, que era la flor de la estirpe de 

chicos. Martin tenía una experiencia contraria en este sentido. Ya siendo mayor, 

pensó sin añoranza en aquel tiempo, cuando había estado sentado junto a otros 

chicos, en compañía de sus fantasías, fumando caña y ensuciándose con 

arándanos encamados alrededor de los ojos. No solamente las voces parecían 

vacías, sino toda la atmósfera era vacía, aunque, a veces, estaba suficientemente 

bien representada para poder engañarlos durante una hora. 

Después de las reuniones de las fantasías, llegó la parte opuesta de las 

borracheras: el día de trabajo volvió bamboleándose como un saco de arena, en 

un estado aún peor, el trabajo en sí le parecía estar un poco más cerca del 
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diablo. Al final no podía hacer ni la cosa más sencilla y, al mismo tiempo, no 

podía mantener el trabajo por los pensamientos pasados. No, el pensamiento 

tenía que estar en el valle del Sacramento, allí, en un peligroso desfiladero de 

las montañas, siempre armado con un fusil «Winchester», siempre preparado, a 

menos que no estuviera paleando oro un poco más arriba, hacia el río 

Sacramento, o hubiera salido con el bote Maryat. Hasta salir los periódicos, los 

diarios —Dios los bendiga— dando a los pensamientos un trozo de la realidad 

del mundo, con descripciones de la batalla del país de los Santos. La realidad, 

como siempre, había pasado a los niños. 

Sten y Martin estaban abajo, junto al lago Tolle. Cortaron unos barquitos de 

corteza, dejándolos flotar en las olas debajo de sus pies. Después estaban allí 

sentados, mirando fijamente. Era como si no supieran jugar. La flota derivó 

hacia dentro entre las piedras, yéndose a pique, mientras los almirantes estaban 

con el Mohicano y la Mujer. Ahora estaba allí otra vez, con ojos en la lejanía, no 

viendo nada, mirando fijamente a través de la flota recogida a toda prisa, que 

formó un montón de barreduras por el impulso de las olas, pero no la vieron. 

Lejos, fuera en la bahía, se deslizó un somorgujo por el aire —de repente se 

había oscurecido el cielo, llegando nubes grises y olas negras y azuladas—; el 

somormujo se zambulló. Él notó que el día de trabajo enjuagó su cuerpo. Él 

estaba de acuerdo con su continuo día de trabajo en el líquido elemento. Él no 

tenía sueños ni fantasías. En la playa estaban sentados dos soñadores que 

sentían lástima de sí mismos. No vieron el somorgujo, sino que enviaron largas 

ojeadas a California, hacia el horizonte por encima de la espalda del somorgujo. 

 

 

El sol resplandecía en el temprano y bonito otoño y parecía verano. Las 

hojas de las patatas en los labrantíos estaban todavía completamente verdes. 

Era a mediados de setiembre. La siembra del otoño estaba terminada, pero las 

aguzanieves se quedaron. Estaban esperando el veranillo. Los nabos en el 

pantano del bosque de árboles cupulíferos intensamente cultivado crecían 

gordos como muslos de un niño. Eran de la clase tankard blanco-amarillo, la 

mitad de los cuerpos de los nabos se levantaron con frecuencia más de 0,30 m 

de altura encima de la superficie del pantano. A los niños que trabajaban con 

ellos nunca les dejaron llevar el pensamiento a la desnudez. 

Wilhelm había contratado a un par de chicos que, juntamente con Martin, 

sacaron los nabos. En esta ocasión hicieron competencia en escoger los nabos 

«más desnudos», ejemplares torcidos y extraños o ejemplares con dos piernas. 

Para los chicos, llamados Emil y Birger, no parecía existir ningún secreto. 

Solamente hablaron de asuntos sexuales y de los indios. Martin aprendió un 

poco de ellos, cosas que para él tenían valor variable. 

—Ahora vamos a ser frescos en el hocico —dijeron. 

Y así se sentaron. Dieron nombre a los nabos más extraños, les dieron 

nombres de chicas de la región. Pero Martin fue distraído. En sus pensamientos 
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le pesaba el ternero. Al cansarse con el juego de los nabos, los chicos volvieron a 

hablar de los indios. Pero Martin siguió distraído, de puntillas, sin hacer ruidos, 

él solamente pensaba en aquel rato, cuando se había arrastrado silenciosamente 

como la muerte allí dentro del bosquecillo, poniendo hojas encima de la sangre 

del ternero. 

Cuánto tiempo podría... No se atrevió a pensarlo hasta terminar con su 

idea. 

Por la tarde vino Wilhelm al pantano de los nabos. Le acompañó el 

agricultor vecino. El miedo que él tenía se quedó completamente quieto, 

escondido en Martin. Ninguno observó que él tenía miedo allí dentro, 

completamente quieto, completamente quieto. Con ojos pesados por fingida 

indiferencia y con grandes gestos de trabajo sacó los nabos de la tierra. 

—¿Hay alguien de ustedes que haya visto a un ternero aquí cerca del 

pantano? —preguntó Wilhelm. 

—Sí, pues es que se ha extraviado. Es que ustedes lo han visto por 

casualidad —dijo el agricultor vecino. 

A Martin lo ayudaron los cabeceos y las voces de los otros dos, cuando él 

también hizo lo mismo con su cabeza, pronunciando un no. 

—No, no le hemos visto, no. Por lo menos no ha estado por aquí. 

El campesino miró a Wilhelm. Martin ocultó su temblor y excitación en los 

grandes movimientos que hizo al sacar los nabos, tirándolos en pilas. 

Afortunadamente trabajaron también los chicos al mismo ritmo. Ninguno podía 

distinguir su culpabilidad. El campesino vecino miraba a Wilhelm. 

—Sí, creo que es como dije —manifestó él. 

El corazón de Martin golpeó tan fuerte que estaba a punto de ahogarse. 

¿Qué era lo que podría haber dicho el campesino? Sacó centenares de nabos. 

Dios se manifestó, dándole un poco de frío para también escuchar al agricultor. 

—Sí, no son otros que los gitanos, claro —dijo el campesino—. Pues viste la 

chusma de gitanos que pasaron por aquí ayer, cinco carretadas. 

—Sí, me dices algo —dijo Wilhelm—. Pues podría ser... 

—Sí, ahora estoy seguro —dijo el campesino vecino. Son los diablos de los 

gitanos. 

Ahora surgió la luz en el cerebro del campesino vecino y en el alma de 

Martin. 

Blasfemando de los gitanos los dos agricultores se marcharon. Martin dio 

las gracias a Dios silenciosamente por existir gitanos en el mundo. Los chicos 

siguieron trabajando con los nabos, como si nada hubiera ocurrido. En la hora 

de cenar se marcharon a casa. Pero, durante varios días, casi todos los 

pensamientos de Martin se referían al ternero en la tumba. 

—Tan claro y humilde pareces tú —dijo Hellvig. 

Así que se notaba, por lo tanto, que él andaba allí dando muchas gracias a 

Dios en el cielo. Pero, debajo y encima sentía otro estado, que abolió y rechazó; 

recobró, abolió y rechazó. Todo estaba en movimiento dentro de él; todo el 
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mundo estaba en movimiento dentro de él. 

Él mismo estaba entre la Vida y la Vida, entre el nacimiento y la madurez; 

en la inadmisible media vida de la niñez solitaria. En el desierto. 

 

 

En octubre se mudó a la finca de Norda. La despedida de Tollene no fue 

muy triste. 

Martin tenía el presentimiento de que ninguno lo iba a echar de menos. El 

reloj en el «mar blanco» seguiría su marcha como antes. Cada hora tocaría sus 

flacas y campanilleadas campanadas. Todo sería como antes. Ninguno diría: 

Aquí, en el sofá, estaba acostado Martin y, en esta silla, estaba sentado por las 

noches, con sus codos sobre le mesa y los dedos metidos en las orejas, inclinado 

sobre sus deberes. No, se marcharía sin dejar ninguna fragancia. Sin surgir en la 

senda de arena gruesa como un fantasma en la hora de las lilas. 

—Lo tendrás bien —dijo Wilhelm, tal como los otros—. Si te empeñas bien 

—añadió. 

A Martin le pareció que lo dijo de una manera extraña. Lo dijo de una 

manera que parecía esconder un pensamiento. 

Martin lo miró y, de repente, entendió todo. Lo habían preparado ellos. Lo 

mandaron a un sitio que sabían que no era bueno. ¡Lo enviaron de la ceniza al 

fuego! Nunca había entendido algo tan evidentemente claro como ahora al ver 

la cara de Wilhelm, contento de sí mismo: el que no sabía leer allí en la cara su 

porvenir más próximo, no sabía leer en absoluto. 

Pues bien, si es así, pensó Martin, entonces puedo marcharme antes de la 

comida. No necesito que me den a mí ninguna comida. Bajó la vista hasta sus 

zuecos de madera. Lo único sobre lo que reflexionó fue en cómo iba a decirlo. 

De repente lo dijo. Casi surgió un poco antes de lo que deseaba. 

—Pues me voy ahora mismo. Quiero decir, que así llegaré allí a tiempo. 

—Oh, no corre tanta prisa —sonrió Wilhelm, algo forzado— puedes 

quedarte a comer. 

—Sí. Síí —dijo Martin, tragando la saliva—, pero no tengo... hambre... en 

absoluto. 

Wilhelm le dirigió una mirada escrutadora. 

—Así que no lo tienes. Bien, yo no voy a forzarte. 

Martin se sintió aliviado. Fue un desahogo cuando Wilhelm apartó su 

mirada. Hellvig se acercó con el paquete que él se llevaría. 

¡Aquí tienes! ¡El paquete! Lo contempló más detenidamente de lo que 

nunca se hubiera atrevido. Tenía lágrimas en los ojos y él no entendió por qué. 

«Tener lástima.» Sí, era por aquella razón. Él mismo se puso caluroso en los 

rincones de sus ojos y ahora lo notó. Tener lástima. Tener lástima del hijo de Tío 

Tom, ja, ja. Ahora en sus labios se dibujó una amplia y repentina sonrisa 

estúpida, que hizo retroceder a Hellvig. Un poco desagradada y herida, se retiró 

al hogar. Ting-ting, tocó el reloj alto desde allí dentro. Entonces se reanimó del 
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sueño y su espíritu volvió a Tollene, a ellos y empezaba a despedirse... 

Fue de uno a otro. Se habían retirado al «mar blanco» y estaban sentados en 

sillas alrededor de la alfombra fina. Reinaba el silencio, con excepción de 

algunas amonestaciones. «Honradez es lo mejor a la larga» y «Con Dios en el 

pensamiento». El reloj blanco y alto hizo una reverencia, pero solamente a 

Martin, los otros no lo observaron. Lo vieron solamente estar allí, tieso, con el 

tictac del péndulo en su estómago. Desde el cuadro de la pared, Cristo 

contempló cómo su cordero andaba sobre la alfombra fina, igual que en una 

pradera cortada en el mundo de la buena amonestación. Oh, Cristo fue 

demasiado amable bajo su barniz de Nuremberg y estaba sudando como la 

miel. Primero Martin se acercó al viejo Gunnar, y le dio su mano. Nadie dijo 

nada, pero el silencio habló como representante de él. Adiós, viejo, gracias por 

las bofetadas que me diste. Gracias por haberme llamado eso y aquello. Espero 

que lo tendrás a bien. 

Y Wilhelm, agricultor por la vía de Alnarp, tú, que vives una vida tan 

auténtica, que puedes ver el lunes en pleno domingo, tú, que tienes «lo mejor de 

Svalóv» en tu cabeza, te doy la mano. Gracias por aquella vez que me pegaste 

cuando estaba desnudo en la playa. Perdóname por haberle tenido miedo a la 

oscuridad, pero lo cierto es que ya me pegaste por ello. Sí, ¡adiós entonces! 

Espero que lo tendrás tan bien como puedas. Y tú, Gunvor. Que lo tengas bien. 

Y Hellvig. Guardaba muchos sentimientos hacia ti que ignoras, adiós. 

Sí, y así había terminado. Sí, gracias a todos por este tiempo de 

Waldenström. 

No decía nada de eso mientras se despedía. Casi ni siquiera lo pensaba, 

puesto que era «bueno». Atravesó la esquina de la alfombra en el «mar blanco», 

notando que todas las miradas se dirigían hacia él y, por los turbios 

sentimientos de la despedida, vacilaba. 

Después volvió otra vez la sobria tarde del miércoles. Martin, el niño de la 

Comunidad, se dirigió hacia la puerta, con el paquete apoyado contra la cadera 

derecha, como una inmensa calabaza y con el brazo doblado, deslizándose en el 

liso papel marrón. Llegado a la puerta, se volvió hacia ellos, dirigiéndoles una 

mirada con ojos llenos de lágrimas. Vistos desde su calina de lágrimas, estaban 

sentados, sonriéndose. El hijo perdido salió. No había dicho nada del ternero. 

Lo había matado él mismo. Por lo tanto, el pecado mayor era el suyo. Ahora lo 

supo. Oh, si hubiera podido esconderse en la música del órgano. A lo mejor 

debía regresar a Wilhelm y contarle la verdad: «Yo maté el ternero. Sí, yo lo 

maté. No, no. Wilhelm me mataría. Por eso lo perdono todo, todas las bofetadas 

que me dio sin ninguna razón y el azote en la piel desnuda, en la playa.» 

Iba a cerrar la puerta. Entonces se atropelló con la mirada del retrato de 

Waldenström, ¡que preguntaba y preguntaba!, poniéndose pálido, el pequeño 

asesino del ternero. El pecado lo oprimía desde el interior. Temblando, volvió a 

entreabrir la puerta casi cerrada, para decirles a todos, apagadamente y 

tiritando, tal como si tuviera la boca llena de lana seca: 
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—¡Que Dios los bendiga! 

Surgió con toda congoja. ¿De dónde salió? Y todos en las sillas se pusieron 

las manos delante de los ojos, todos a excepción de Wilhelm, que todavía estaba 

inquiriendo. Era como si lloraran. Estaban sentados sin moverse. Pero no tenía 

más tiempo para quedarse aquí. Lentamente, cerró la puerta, avanzando a 

hurtadillas sobre el suelo del zaguán hasta llegar al umbral. Después se 

apresura a la veranda, saliendo al jardín, cuyo aroma, todavía en el otoño, 

saturaba el aire. Desde los setos se oían las melancólicas piadas de las gallinas 

de Guinea. La puerta enrejada dio un grito y la arena gruesa hizo ruido bajo los 

zuecos de madera. Se fue hacia Norda. ¡Que Dios los bendiga! ¡Que Dios los 

bendiga! ¡Que Dios los bendiga!, murmuraba a través del llanto. 

 

 

Hoy tiene que andar todo el camino alrededor de los lagos. Será largo, ya lo 

creo. 

Le da tiempo para concebir miles de pensamientos. Le da tiempo a 

juntarlos, juntar los pensamientos; y recuerda canciones que ha cantado. 

Pero, primero, contempla un poco la guerra, que ahora está en marcha; 

estalló el verano pasado. Ha visto sus imágenes. 

Ahora se imagina cómo corren adelante. Los guerreros corren adelante. 

Los guerreros corren continuamente. Con toda seriedad. Se matan. Se 

matan unos a otros. 

Piensa en el ternero. El Ternero y la Guerra están luchando en su alma 

mientras va adelante. 

Ha escuchado a Gunvor, cuando habló con Wilhelm de la guerra. Es 

bastante extraño. 

Al hablar los mayores, es exactamente como si uno consiguiera la 

inteligencia de ellos, mientras están hablando, sólo por escucharlos. 

Al terminar de hablar, se pone más joven otra vez, entonces se vuelve a ser 

igual de pequeño que antes. 

Martin va descubriendo, de una manera extraña, que el ente de la niñez es 

dilatable, que puede extenderse por delante de sí mismo, incluyendo las edades 

de los mayores. Hay días en que uno sabe mucho más que otros días. Existen 

días infantiles y ratos precoces. Si uno lograra recordarlo todo, entonces podría 

tener mente de adulto en un día. 

Cuando alguien le habla, a Martin le parece como si tuviera la inteligencia 

de aquella persona que le habla. 

Así es él ahora. Conoce la vida de diferentes maneras. Es difícil para los 

mayores engañarlo, pues nunca pueden saber lo que en realidad es él en aquel 

momento. 

Cuando había hablado Hellvig con Gunvor de la cigüeña que le había 

llegado al vecino, él sabía que fue mentira. ¿Por qué, entonces, se cubrió la vaca? 

¿Era porque entraría la cigüeña-vaca en el estómago? Ya cuando tenía siete 
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años, sabía que el niño salía de una manera, que la madre tenía que extender las 

piernas para deshacerse del niño. 

Y sabía muchas otras cosas. En realidad sabía tanto como ellos. Sí, existían 

ratos en que él sabía más que ellos. Pero si andaba sólo por sí mismo, sin 

escuchar ni leer, entonces era como si se hundiera detrás en el tiempo, entonces 

sus conocimientos se hicieron peores. 

Una semana sabía que los trabajadores eran peligrosos; que pensaban llegar 

un día para acabar con los ricos. A él le gustaban los ricos, sabían mucho, tenían 

todo. Ählen y Holm eran ricos. Parecían buenos y ricos en el retrato del 

catálogo. 

Otra semana sabía que ni los trabajadores ni los ricos eran buenos. Era «la 

gente» la buena. Había tres clases: 1) los trabajadores 2) los ricos y 3) la gente 

corriente. La gente corriente era la mejor. Él mismo era una persona corriente, 

pero tenía la intención de hacerse rico; en realidad tenía la intención de hacerse 

una persona corriente y rico y ser marinero de la flota. Odió el trabajo. No 

quería trabajar. Opinó que eso ya lo había hecho demasiado. A Martin le 

disgustaban los trabajadores por trabajar. Hacían lo que él odiaba. ¿Por qué lo 

hacían? ¿No podían decir, que ya no querían trabajar más? Por su parte iba a 

trepar en el aparejo, tal como estaba haciendo el grumete en la imagen del libro 

de cuentos. Pero alguien tenía que trabajar, ¿no? 

Andaba «pensando» y acertó y se equivocó. Cuando había andado un rato 

y se cansó, había olvidado tanto la guerra como los trabajadores y a la gente. 

Entonces sintió lástima de sí mismo, por ser niño de la parroquia. Este 

sentimiento duró cinco kilómetros. Mientras tanto, cantó la canción de la Chica 

mártir. 

 

Escuchen ahora, quiero contarles 

de una pequeña, tierna mártir, 

que en la escuela dominical aprendió 

a querer a Jesús, el amigo de los niños. 

 

El hogar estaba tan mal cuidado, 

blasfemias y palabras bruscas, 

sin casi nada de comer 

y sin rastro de bienestar. 

 

El padre, rabiando y bruto, 

estaba bebiendo en todos los rincones. 

A la mujer, ya muerta como joven, 

casi no se la despide junto a la tumba. 

 

Cuando, un día, la pequeña Anna 

canta una canción sobre el amigo de los niños, 
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empieza el padre a blasfemar y reprenderla, 

preguntando: ¿quién te la ha enseñado? 

 

La he aprendido en la escuela dominical, 

contesta alegremente la pequeña Anna. 

Una vez Jesús me llevará 

junto a su mano, a la ciudad del cielo. 

 

Entonces se le acabó al padre la paciencia, 

levantando la botella de aguardiente, 

aplastando el cerebro de su hija, 

aunque reinaba fiesta en la ciudad del cielo. 

 

Eternamente está sentada la pequeña Anna 

en la sala de perlas del cielo. 

La canción suena en honor de Dios 

entre estrellas sin discursos. 

 

Pero del padre no se menciona nada 

en el libro oficial del cielo, 

perdiendo pronto su juicio 

y muriendo en un rincón por infarto. 

 

Así es la canción sobre Anna, 

que fue llevada a casa por Jesús. 

Fue corta pero aumentada 

por Agnes Andersson. 

 

El pensamiento volvió a rozar un poco la guerra, la guerra de los grabados, 

donde nunca se hacía la paz. Una vez había visto los cañones de la artillería de 

Vendes. Aquella vez era muy pequeño, seguramente estaba fuera, dando un 

paseo con Inez. Entonces llegó una gran fila de aquellos cañones. Los guerreros 

estaban montados en caballos, fumando. Por la noche se bañaron en el lago 

todas las criadas. Cada criada tenía tanto pelo en el estómago como una ardilla 

entera. Estaban allí, tal como Dios las había creado, agitando con pañuelos a los 

guerreros en el otro lado del lago. Tales días fueron crueles para los niños. 

Había visto a una sirvienta pegar a un pastorcillo aquella noche. Se decía que 

estaba enamorada. 

En el mismo año murió una mujer por causa de no poder extender 

suficientemente las piernas para que saliera el niño. 

Los novios eran crueles. No se preocupaban más que por sí mismos y las 

lilas. Los que poseían mucho también eran crueles. Por las noches ladraban sus 

perros continuamente, continuamente. 
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La llama del alma de Martin flameó de un lado a otro bajo la pantalla del 

ego en el viento del mundo. Andaba allí en la senda de la vida, 

contradiciéndose él mismo de un día a otro. Pero no deseaba algo «malo» a 

ninguno. Hubiera podido acariciársele tal como un gato, pero con gran 

diferencia respecto al resultado. Un gato solamente hubiera ronroneado, 

adivinando un recipiente de leche en un rincón, pero a Martin lo hubiera creado 

Creencia, gran Creencia, dejando de aletear tanto con su alma, siendo 

dispensado de buscar tanto en todos los rincones, donde no había mucho en 

que buscar. Ahora estaba como una pequeña lámpara, llena de hollín, de toda la 

parroquia. Había muchas bocas que estaban soplando en su llama. Se inclinó de 

un lado a otro, aunque con frecuencia ensuciando el vidrio con el hollín. 

A lo mejor era la razón por lo que él amaba la escuela. Dentro de la escuela 

estaba Suecia, allí estaba de visita el Mundo todos los días. En la escuela tenía 

su punto fijo, mientras los mimados tenían sus puntos fijos allí en casa de sus 

hogares. Ellos se dirigían desde la escuela a casa por las tardes. Él se apartó de la 

escuela. Hubiera querido vivir en una sala de la escuela por las noches. Sí, le 

hubiera gustado acostarse allí, aunque tuviera que ser en el suelo, ya que dentro 

de la escuela estaba el país de Suecia tanto de noche como de día, quedándose 

allí siempre el Mundo, sin apartarse de allí, ni dejarlo solo. Allí dentro vivían 

los Ríos de los Lagos, aunque estuviera el aire tan seco por el polvo de la tiza 

que sintiera necesidad de estornudar. Allí dentro estaba sentado Lutero, vestido 

de gris, tan lleno de mandamientos que nunca fue querido, y allí andaban Adán 

y Eva en su desnudez en el grabado de la enseñanza, agazapándose bajo la 

espada del ángel. ¿Qué habían hecho en realidad? Sí, habían comido del árbol 

de la ciencia del bien y del mal. Un enigma incomprensible. Las conjeturas 

susurraban como ratoncitos en los rincones. 

De una manera también odió la escuela por decir tantas mentiras, mintiendo 

en un lenguaje distinguido, completamente incomprensible para los niños, pero 

siendo, de todas formas, su refugio e isla, amándola aún más durante las horas 

cuando representaba completamente la realidad, la geografía, la ciencia natural. 

Era tarde cuando llegó a Norda. Ya habían encendido la luz y todas las 

ventanas de la fachada dando a la tierra del brezo resplandecían rojas de las 

cortinas de subir y bajar. 

En «la calle», que entre la valla de piedra llevaba arriba a la finca, se quedó 

junto a un matorral de zarzamoras. Recogió unas bayas y se las comió. Oh, 

estaban buenas. La finca se dibujó como una oscura fortaleza de agricultores en 

el fondo de las flotantes nubes de la luna. 

Dos veletas se torcieron chillonamente en el débil viento: ¡tal como en las 

leyendas de los castillos! Y la campana parecía tan pequeña como un mortero al 

revés hacia la media luna velada. La noche estaba demasiado benigna para ser 

otoño. El tiempo estaba tibio y enfermo. 

El perro le envió un ladrido medio famélico en la noche. El ladrido se 

multiplicó por el eco entre los cuerpos de la casa. 
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Parecía como si la finca tuviera cien perros. 

A gran altura se perseguían las nubes. Por debajo eran como plata y, por 

encima, terciopelo negro. En total era un cielo que sentaba mal a los soñadores, 

puesto que los que se consideran expulsados siempre están mirando hacia el 

cielo de noche. Martin estaba poniéndose nervioso. ¿Qué pasaría si no iba a 

aquella finca? ¿A lo mejor una paliza del cura? No, los curas nunca pegan. Se 

sentó en una piedra, junto al matorral de zarzamoras, para pensar, si 

posiblemente, pegarían en algunas ocasiones. No, no podía acertarlo. ¿Pero el 

concejo de la comunidad? 

Se había enterado de que el concejo de la comunidad, por cierto, no pegó él 

mismo, pero envió a los que iban a ser pegados «más arriba del país», a dos 

viejos castillos, los cuales habían sido reconstruidos y convertidos en 

correccionales. Estaba bonito allí, cubierto por la hermosura del paisaje, aunque, 

de todas formas, eran castillos correccionales. Por cualquier cosa se les podía 

castigar a largos y difíciles años. 

 

Así, pasando muchos largos años 

en el castillo de Rava 

estaba sentado y pensando Gyllenhjelm, 

sentado en bóvedas de los muros 

y por todos lados reinaba la noche 

sin centellear ninguna estrella. 

 

Hoy en día los campesinos no pegaban tanto a los niños de la parroquia 

como antes, sino que los enviaban «más arriba del país». Pero, por lo general, 

era suficiente describir cómo ejecutaban la disciplina allí «más arriba» y qué 

fácil era solamente ir a Holje, sacar el papel de la disciplina, telefoneando 

después. Entonces llegaron por ferrocarril los agentes del correccional en su 

busca. ¿Y después? ¡Sí, después sí; después sí! 

Para alejar de sí aquellos desagradables pensamientos, Martin empezó a 

cantar. Sabía muchas, muchas canciones sobre cómo debería ser el hombre. 

 

Evita siempre las bebidas fuertes, 

evita los delitos del alcohol. 

La vida no es un baile sobre rosas, 

aunque pueda resultar bastante agradable, 

sólo si uno no se acerca a la botella. 

Si uno no agarra la botella. 

Evita el alcohol y el día 

parecerá claro, aunque sea nublado. 

Piensa que si los ejércitos de Alejandro, 

en el desierto, hubieran llevado alcohol en 

los cascos 
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y se lo hubieran bebido..., ¡qué crimen! 

Alejandro sabía cómo salir 

del desierto. ¡Valor sobrio! 

Fue siempre el plan que tuvo, 

cuando estaba en medio de héroes. 

 

Martin se comió algunas zarzamoras más, junto a las cuales estaba sentado, 

inmóvil, en el oscuro crepúsculo lunar. La noche era vagamente tibia y amable. 

No tenía el menor deseo de subir a la finca. Podía seguir sentado un poco, 

«meditando» sobre la vida que «pasa y pasa». «¡Qué extraña!», pensó, mirando 

una estrella. 

Se acercaron unas terneras llenas de curiosidad, que no iban a ser 

sacrificadas aquel año y lo miraron fijamente por encima del ancho vallado de 

piedras. Seguían pastando por la noche, gracias al tibio otoño. Hundido en sus 

sueños y ahogado por las nubes, a Martin le costó un buen rato advertir la 

presencia de las terneras. Entonces estaba cantando una canción. La 

interrumpió, apartando su mirada de la estrella. 

Se habían reunido varias terneras. Oh, ¡Dios mío! ¡Una, dos, tres, cuatro 

terneras! Lo miraron fijamente. Sííí, ¡lo miraron fijamente! ¡Y allí! ¡Otra más! 

Aspiró, intentando llenar sus pulmones con valor. En el mismo momento sintió 

gran somnolencia, pero se esforzó en mantener cerrados los labios por miedo a 

alterar su conciencia con bostezos o blasfemias, yéndose el bostezo hacia 

dentro, al pecho, esperando allí; ¡pues allí, junto a la valla, estaba el Ternero! 

Estaba allí, completamente quieto. Lo miró tan extrañamente. ¡Oh! 

El claro de luna, amarillo como los camemoros, se reflejó en los ojos del 

joven animal. Todo el cielo estaba lleno de fantasmas. El ternero lo miró 

fijamente, como un gato. ¡Oh! 

La voz de Martin se hizo lamentablemente infantil, como la voz de un niño 

de tres años colocada en la boca de la madre. 

—¡Dios mío! Pequeño ternero. Mi ternerito de vaca. Qué pequeñito y 

heladito, andando en la hierba húmeda en la noche horrorosa. Dios mío. Dios 

mío. 

Sin embargo, el ternero lo miró. Delante de este pequeño balbuciente sintió 

aún más curiosidad. También los otros terneros se amontonaron más cerca de la 

valla, tan cerca como podían llegar... Pronto estuvieron colocadas cómodamente 

cinco cabezas de terneros encima del muro de la valla, contemplándolo. La 

cabeza del ternero que estaba más hacia la izquierda era el Ternero. 

Martin cruzó sus dedos. En Vilnäs se decía: «es mejor enfrentarse con un 

fantasma que apartarse de él». Pero no se atrevió ni a una cosa ni a la otra. Se 

quedó sentado en la piedra, solamente murmurando, balbuciendo al ternero, 

rezando al cielo, y casi persuadido de que no era ningún fantasma de ternero, 

aunque el miedo, al mismo tiempo, le contradijo lo que sabía, que era 

exactamente su Ternero. 
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Pero los animales no tienen ningún «alma». Se le ocurrió pensar en el día 

del otoño, cuando habían matado a Ruffe. No, «los animales no tienen ningún 

alma». ¿Si les iba a golpear? ¿Golpearlos con una piedra? No, no se atrevió. ¿No 

sería mejor, de todas formas, mandar una carta al concejo de la comunidad, 

explicando cómo podía ser? No, no, entonces solamente firmarían el papel del 

correccional. ¿Y después? «Mi padre está muerto y mi madre está en Cali...» ¡uf, 

aquéllos! Allí estaban los terneros y eso era una cosa mucho más seria. ¿Los 

golpearía de todas formas, para ver el resultado? 

Ya tenía una piedra en la mano. La miró, dándole la vuelta varias veces, tal 

como uno hace cuando va a comprar un reloj. Desde el patio, allí arriba entre 

los cuerpos de la finca, fue lanzado el ladrido del perro como desde un 

gigantesco embudo, haciendo eco. Martin dio vueltas a la piedra muchas veces. 

El ladrido lo ayudó un poco, distrayendo sus nervios. Pero cuando lo examinó, 

los terneros todavía estaban allí. Sopesó la piedra en su mano. Pero, de repente, 

la dejó caer al suelo, sentándose rectamente sobre ella. Volvió a mirar hacia las 

nubes. Allí estaba todo el ancho océano y el mundo adonde se podía huir 

cuando se agolpaban insistentemente los pensamientos sobre el ternero, sobre 

su ternero. Ahora canturreó; canturreando hacia dentro, canturreando hacia 

fuera de sí. Y, con la espalda tiesa, cantó la canción sobre los paganos. 

 

Oigo sonar muchos miles de voces. En 

alabanza a Dios, nuestro Señor; su sacrificio 

trae a los paganos de país lejano mediante 

alabanza de regocijo: Dios sea alabado por habernos dado 

su luz brillante en la noche de la muerte. Sus palabras 

nos han dado la redención. Su amor es nuestro mejor tesoro. 

 

Desde China suena fuertemente su gloria, donde antiguamente 

se adoraban troncos y piedras. El buen alma de Dios ha estado 

presente, tocando poderosamente las piernas muertas. Dios, 

¡envía a la tierra, mar y países victoriosamente tus 

palabras de redención, informando sobre tu poder 

tanto en el Sur como en el Norte y por todas partes. 

 

La canción es llevada sobre las olas, y alcanza, 

el pobre pueblo de las Indias, recibiendo 

una respuesta gloriosa de muchas almas agobiadas y capturadas: 

«Alabado sea Dios, que paz nos ha dado, así como 

la esperanza de la gloria. Alabado por haber indultado a pecadores, 

sacando nuestra vida de la tumba.» 

 

¡Y escucha! Desde los oscuros hijos del Congo, la canción 

pasa como un río inmenso. A Él se levantan 
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las oraciones de aquellos que las han rescatado con su sangre: 

«Encomiéndale para que pronto se escuche 

su mensaje de redención en todas las tierras. Nuestro redentor 

ha nacido y, por eso, nuestra luz también debe resplandecer claramente.» 

 

La canción suena extensamente en la pradera, donde anteriormente 

se produjeron salvajes algazaras. Un grupo 

lleno de devoción, está esperando y cada rodilla se ha doblado en oración: ¡Dios 

eterno, 

a ti el honor por haber enviado tu Hijo abajo a la tierra! 

Del corazón te traemos la canción de alabanza. Solamente 

tú eres Dios y ninguno más. 

 

¡Silencio, escucha! Como un bramido de poderosa agua, 

pasa una 

canción más elevada alrededor del mundo. Cuando los trombones de 

Dios, por la noche, nos anuncian años interminables de regocijo: Dios, 

el Santo, tu pueblo te alaba desde mar a mar, desde playa a playa. 

Tú, que en todo muestras tu poder. Tú eres 

Rey en todos los países. 

 

Las mejillas de Martin resplandecían como peras frías y mojadas. Eran 

lágrimas. 

¡Pobres negros paganos! En La cabaña del Tío Tom se comprobaba los malos 

tratos que recibían. Pero, apenas había terminado aquellas consideraciones con 

respecto a la canción de los paganos, cuando oyó zuecos haciendo ruido sobre 

la calle. Una sombra osciló en el suelo con un rojo brillo columpiante. Alguien 

se acercó, llevando una farola. En un segundo lo llenó una repentina alegría. Y 

entonces entró en él el atrevimiento. Cogió la piedra que acababa de dejar caer, 

lanzándola hacia los terneros. Horrorizados, desaparecieron por la gran 

pendiente hacia abajo. 

No se asombró en absoluto; por el contrario, se sintió más bien aliviado. 

Eso era solamente lo que había esperado, sin atreverse a realizarlo. 

Ahora la farola se acercó más y más. Estaba allí de pie, amando su luz y 

calentando verdaderamente su ánimo; sintió cariño por la finca que había allí 

arriba, en la cumbre. En este momento experimentó auténtica gratitud porque 

lo dejaron venir a la finca de Norda. Oyó el ruido de un cubo. La farola se 

columpió más cerca y más cerca. Y ahora notó el apagado susurro de faldas, tan 

tranquilizador para los niños. El círculo de luz lo alcanzó. Ahora estaba dentro 

de la caliente luz de aceite, que, susurrando, se dispersó de la lindamente 

encorvada farola que se parecía a un tarro de vidrio. Karla estaba allí, delante 

de él, alta y ancha como un muro protector y caliente. Él estaba en una bóveda. 

Era como si hubiera llegado a casa. 
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Ella bajaba caminando hacia la fuente del bosque. 

—Así que eres tú, que vienes —dijo tranquilamente—. Sí, te esperábamos 

hoy o mañana. 

—Sí —dijo él. 

Lo alumbró un poco con la farola, para ver si había crecido algo. No, no era 

mucho. 

—Sí, entonces será mejor que me acompañes a la fuente primero y que 

después entres conmigo. 

—Sííí —dijo medio agradecido. 

Y así se fueron, primero, a la fuente del bosque. El ladrido había cesado en 

el alto. Andaba como en un susurro de protección. Las faldas de Karla 

bramaron por los enérgicos movimientos de las piernas en el viento, más 

apagadas, más fuertes que el susurro de los árboles. La falda ahogó todo el 

bosque. 
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LA FINCA DE NORDA 

Quitaron las hojas de los nabos en el pantano. Martin y Karla. ¡Qué 

alarmantemente grande era ella en la niebla de la noche! La niebla llegó 

dispersándose sobre el pantano. Quitaron las hojas bajo el silencio. Las hojas 

cayeron encima de sus zuecos. Las hojas eran afiladas y ortigaban las manos. 

¡Qué grande era ella! Era como si creciera cada día. Su miedo a ella nunca 

desapareció por completo. Ya le había pegado algunas veces. Pegó fuerte. Ya le 

había pegado hoy. Por su descuido de haber esparcido paja de avena y no de 

centeno. Esas cosas eran imperdonables. Debería haberlo sabido. La paja de 

avena era la mejor paja de forraje después de la paja de guisante. Le había 

desabotonado y le había pegado en el trasero con sus manos. Todavía le dolía 

los golpes. Aún no se le había pasado la amargura. 

«Tú, diabólica gran puta», pensó. Lo miró desde arriba. Seguramente 

notaba que él estaba pensando algo ahora. Su sonrisa maliciosa le afectó, 

haciendo que se sintiera inseguro. Mientras tanto siguieron quitando las hojas 

de los nabos en silencio. Ella sonrió varias veces. Era como si hubiera querido 

decir: «Tú, pequeña nuez. Tú, pequeñito miedoso. Te podría tener fácilmente 

dentro de mí. Te podría llevar sin dificultades en alguno de mis miles de 

estómagos y vientres.» 

—¿Cómo estás? —preguntó de repente, insensiblemente. 

—Pues, bien —dijo Martin. 

Estaba turbado. Todavía le dolía el trasero por las manos de ella. 

Un brazo de la niebla nocturna los abrazó como una gigantesca y larga 

cortina. A causa de la niebla, ella se hizo aún más grande. Sus pesadas faldas se 

bambolearon como una campana al moverse. Siguieron quitando las hojas. Tip, 

tip, sonó el cuchillo. Tip, tip. Y las hojas cayeron sobre sus zuecos. Pronto 
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hubieron quitado todas las hojas. Los nabos estaban allí tendidos en pilas, 

blancos como la desnudez. 

Karla se fue para recoger el despertador que antes había colocado en la 

orilla del campo. En broma, acostumbraba llamarlo «mi niña». Ahora dijo: 

—Coge eso, «mi niña». 

Envolvió el despertador en un saco que habían traído, dándole a él el lío 

para que lo llevara. 

—Ahora nos vamos a casa —dijo malhumoradamente. 

—Sí —dijo él. 

Y así entraron en la senda entre los dos pantanos. Ella iba delante. Alta y 

voluminosa, siguió el surco de la senda en la hierba. Él iba detrás de ella como 

una ripia sobre el torrente. Sus faldas susurraron apagadamente por su manera 

de andar. 

Una vez se volvió por completo para ver cómo andaba él, su «niña», como 

ella dijo, el duendecillo, que la siguió sin propia voluntad. 

Se fue hacia sus inmensos senos. Ella se levantaba más y más alto. Su calor 

corporal hacía que el aire alrededor de ella fuera cálido. 

Él se paró para que ella se apartara. Entonces ella se volvió, siguiendo la 

marcha. Sus zuecos de madera golpearon sobre la tierra. 

 

 

Joel estaba en casa, libre del servicio militar, después de haber sido movilizado 

durante el verano y el principio del otoño. El tricornio estaba colocado en la 

mejor percha, en la entrada de la veranda, brillando con sus tres coronas. El 

uniforme gris verdoso había sido colgado por Gunilla en un sitio bien visible. 

No era mucho, pero, de todas formas, fue un pequeño jirón de la seriedad de la 

guerra. Y todavía estaba la neutralidad muy insegura. Podría pasar cualquier 

cosa. 

Sin embargo, cuando ya a finales del otoño no sucedió nada, Gunilla se 

quedó más tranquila. Joel contaba y pasaba la mano sobre el uniforme colgado 

en la percha de madera: 

—Verá, madre, la guerra se ha estabilizado. Ahora seguramente ya no 

tendremos más guerra. —Lo dijo con sencillez, más o menos tal como era. No 

tenía ninguna imaginación sobre las cosas de la vida, lo que, en este caso, estaba 

bien, ya que así no veía la guerra de una manera exaltada ni rica de fantasías. 

Si, en algunas ocasiones, él y Gunilla tocaron el asunto, él mostraba 

bastante sentido común en sus explicaciones. 

—Verá, madre, hoy en día avanzan a hurtadillas como ratones grises, y, en 

la actualidad, la artillería es tan fuerte que solamente mata en bloque a 

compañías y regimientos. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gunilla—. Me recuerda a los hombres y a los 

oficiales de Carlos XV, que estuvieron alojados en Bäckaskog durante mis 

mejores años. 
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—Aaah, eso es otra cosa —dijo Joel—. Cuando haya paz, la guerra 

mantendrá el domingo. Ahora... 

No se preocupó en terminar la frase, pero, seguramente, quería decir que 

era absurdo comparar aquello con lo actual. 

Así acababan siempre las pequeñas conversaciones sobre la guerra. Paul, el 

campesino, estaba sentado en un rincón, escuchando completamente distraído, 

con los pensamientos ocupados en otras cosas. No se preocupó en absoluto de 

la guerra. Ésta debería cuidar de sus propios asuntos y, diabólicamente, no 

meterse en los de él. Su sitio para sentarse en el mundo era el rincón del sofá, en 

su propia finca. Colocó una de las piernas encima del sofá, teniendo la otra en el 

suelo. De esta manera podía estar sentado durante varias horas a la caída de la 

tarde. Al que no le gustara que él se tirase pedos, tenía que buscar refugio en 

otras habitaciones. 

Alguna vez por semana intercambiaban unas palabras él y Joel. Fuera de 

las blasfemias, las cuales pertenecían a las costumbres de la casa, no se decían 

más que sí y no. Los dos tenían un pésimo humor. 

—¡Mierda! 

—En un mes no he tenido ninguna noticia de ese cabrón del Estado que 

vino a mirar el bosque. 

—Sí, en verdad es un cabrón del diablo —comentó Joel. 

Siempre estaban de acuerdo en el sentido de que el diablo era el cabrón del 

demonio. Algo diferente era la conformidad entre Karla y él por todos los 

aspectos, también en cuanto a los cabellos entrecanos de Paul. 

—Eres viejo y entrecano. Debes callarte —opinó ella al empezar él a hablar 

lascivamente. 

—Tú, cadáver —dijo él. 

—Tú, garrote —contestó ella. 

Probablemente, ella se hizo con niños por pura venganza. Sin duda quería, 

con todo su corazón, llenar la totalidad de esta finca, que estaba en decadencia, 

con pequeños duendes de venganza, bamboleándose y comiendo por todas 

partes. Tenía un poco de rencor a su hermana Klara, virgen, que estaba allí 

como ansarera, mirando fijamente y buscando en el aire vacío «el amor que 

resiste», y «la blanca ansia del alma», como ella lo llamó. Karla se burló de Klara 

y Klara despreció a Karla, contestando raras veces a sus insinuaciones. 

Solamente una vez dijo: 

—Una mujer no debe solamente hacer el amor con su estómago y 

amamantar. 

—Eres una hipócrita —gritó Karla—. Lo querrías hacer tú también, pero no 

tienes ningún hombre. Nunca tendrás ningún hombre. 

Klara se puso pálida, cubriéndose el rostro con sus manos, pero sin decir 

nada. 

Por las noches de verano vagabundeó hacia los pantanos. Ocurrió que se 

bañó abajo en el Lago de los ciervos y que, después, estuvo tendida, 
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contemplando su cuerpo, contenta con él, soñando con él y apreciándolo más y 

más. 

Suecia es uno de los países más particulares y más melancólicos del mundo. 

Su alma está impregnada de cuentos populares. En este país hay algunos lagos 

escondidos, llenos de nenúfares, que solamente están cavilando cuentos y 

burbujeando esperanzas. 

Quién sabe, si Klara del Lago de los ciervos no fue absorbida por sueños 

cada vez mayores, poniéndose su corazón mortalmente ingenuo. Temprano 

leyó los cuentos de los hermanos Grimm y otros cuentos populares suecos, 

supersticiones y leyendas, cuentos de Genoveva, de puertos de cisnes. Se podría 

suponer que estaba tendida desnuda junto al Lago de los ciervos, esperando a 

su hombre, todavía sin forma determinada, y el milagro del limo de nenúfares y 

cielos: el puerto de los cisnes, la blanca voluptuosidad de la pureza. 

Sin embargo, la oscuridad es nuestra vida. Grande es nuestro desengaño 

innato —lo que hace que, en general, florezcan tantos cuentos en los bosques de 

Escandinavia—; melancólicamente se apaga, convirtiéndose en carbón, el 

hambriento fuego de nuestros corazones. Muchos se transforman en guardas de 

carboneras junto a su propia carbonera del sueño, escuchando cómo desaparece 

silbando. Existe tanto la profunda miseria del cuento como la de la vela. Klara 

estaba tendida junto a su propio lado, acariciándose, siendo su propia y sola 

confidente. 

En Norda casi sólo se pronunciaban blasfemias. 

—¡El diablo en el infierno! Oh, el diablo en el infierno. 

A veces fueron interrumpidas por las risas maliciosas de Karla desde el 

pantano pasando a las palabras temerosas de Klara: «¡No te comportes como 

una moza impertinente, Karla!», terminando muy entrada la noche con los 

gritos de los gemelos, los secretillos del niño de la parroquia consigo mismo 

debajo de la manta y los gritos medio apagados de Klara en el sueño: 

—Wilgot. 

El que oyó el grito fue Paul y no perdió la ocasión para entenderlo en su 

doble sentido, antes de volver a dormirse. 

—Da esperanzas, sí. Da esperanzas. Pero no traigas niños a casa tú también. 

Después entró la noche silenciosamente. Karla dio su pecho a los labios, 

secos a fuerza de gritos, de los gemelos. En su sofá del rincón se quejó Martin en 

una pesadilla. La luna estaba llena, alumbrando como una cara lívida y picada 

de viruelas sobre los durmientes y los que daban de mamar. 

Martin tenía diez años y ya estaba acostado en su quinto hogar, en su 

cuarto sofá. Su amo se llamó Paul —Wilhelm— Sven y tenía seis brazos. Una 

vez, sin saberlo todavía, tendría cuatro brazos más. Duerme, duerme. 

 

 

Unos días más tarde volvió Hildur del hospital de enfermedades contagiosas, 

donde había estado en observación. Se había sospechado que tenía difteria, pero 
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resultaron ser anginas. Estaba más pálida que antes. La tostadura del sol que 

había conseguido durante el verano, había desaparecido. Volvió a su trabajo 

blanca por la estancia en el hospital. Después de algún tiempo se convirtió 

también la blancura en unas ojeras por desgana. Se sonrió apáticamente, sin 

tener nunca nada que decir o añadir a su sonrisa, ya que no existía ninguna 

alegría en Norda. Si no hubiera existido Karla, Martin hubiera pegado fuego a 

la finca. Los dos hermanos, ambos egoístas como todos los niños, sentían 

lástima de sí mismos y, de esta manera, no hicieron que la alegría se aumentara, 

sino que el infierno se dobló siete veces, tal como ocurre con toda compasión 

propia. Alguna vez en el establo o en los labrantíos cambiaron algunas palabras. 

Pero fueron solamente las frases corrientes, lo que habían oído decir a los 

mayores. Su curiosidad interior, sus conjeturas sobre el paso de la vida, sus 

reflexiones, nunca las comunicaban al otro. A pesar de ser de diferentes sexos, 

sus caras se parecían, como un huevo a otro. Hubiera sido como hablar consigo 

mismo. La relación entre ellos casi era helada. No se ayudaron en absoluto. 

Nunca hablaron de su casa, aunque cada uno por su lado soñaba con ella, el 

hogar de Nite, ahora por la memoria hermoseada y embellecida, su 

despreocupación, sus días de mariposas. Intentaron pensar que, por lo menos, 

había sido un hogar. A veces surgió la memoria de Inez, mejorando sus vidas. 

En octubre se llenó la finca de braceros para trabajar en la cosecha de 

patatas. Eran gentes de las chozas, éstas auténticas, antiguas chozas de la 

provincia de Blekinge, con la fachada orientada hacia una colina de arena o 

hacia un pequeño precipicio, haciendo que pareciera como si la choza acabara 

de chocar con la colina de la montaña. Había siete de aquellas chozas que 

estaban subordinadas a Norda, una clase de armarios de pobreza al aire libre, 

construidos con piedras, aunque tenían sus pequeños huertos de Blekinge 

delante de sí, como un ramillete de protesta formado por salvia, espliego, 

hisopo, menta y espesos amarantos de color sangre; los últimos resplandecían 

tanto como crestas de gallo y plumas de avestruz de los caballeros hérulos. El 

país había tenido muchos dueños. A duras penas sabía a quién pertenecía. Allí 

había rasgos de todos: daneses, suecos, hérulos y vendels. La puerta de aquellas 

chozas era estrecha como un catecismo. Si uno saliera al mundo, poniéndose 

gordo, no podría entrar más en la casa, y otra entrada a la casa no existía. 

El dueño de cada choza, con su pequeño huerto, tenía que realizar entre 

seis y quince días de trabajo al año para la finca, dependiente del tamaño del 

huerto. Arriba en el tejado de cada «armario» crecían malas hierbas, si dentro 

de la choza reinaba descuido. Por lo contrario crecían cebollas, una clase que se 

llamaba «Vida eterna». Los armarios eran tan bajos, que fácilmente se podía 

estar de pie abajo en la tierra, tocándolos con los dedos allí donde crecían en la 

barba del tejado. Los hijos que parecían crecer mucho, no podían quedarse a 

vivir indefinidamente en ellas, pues pronto sus cabezas se hubieran encontrado, 

atravesando el césped del tejado, junto a las cebollas «Vida eterna». La mayoría 

hubiera preferido salir por la puerta del catecismo, para, después de oler las 
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flores, marcharse hacia Pomerania o Minnesota. Existían excepciones, entrando 

unos en la flota, en los húsares de Malmö, en los dragones de Ystad o en los 

cañones de Vendes. Lo último no estaba solamente situado más cerca, sino 

también correspondía más a su manera de ser. Pertenecían todos a la estirpe de 

vendel, siendo lentos durante los días de trabajo y alegres los domingos, 

frívolos, supersticiosos y versados en proverbios, educados y con oído fino. 

Martin acompañó a los hombres que hicieron sus trabajos anuales durante 

la semana de la cosecha de patatas, arrastrándose junto a ellos en los laberintos. 

El otoño estaba ardiendo completamente con tonalidades amarillas. Los 

abedules echaban llamas por sus copas. Hacían que llovieran hojas amarillas 

sobre los surcos de las patatas. Martin se arrastró muy detrás de Karla, 

haciendo que el surco de ella siempre estuviera delante del suyo. Ella andaba 

acurrucada. Cuando se inclinó... Pero nunca llegó a ver nada. 

Él era un poco sucio en sus pensamientos. Por lo menos así lo llaman los 

completamente limpios. 

Pero existen también otras cosas, como suele decirse. Con ello, 

probablemente, se hace referencia al bonito otoño, que no podía resultar bonito 

para él, como él lo tenía. También se hace referencia al amor, que nunca le fue 

mostrado en Norda, así como al sol y las flores, como si la gente no tratara a los 

otros como diablos a pesar del sol, a pesar de las flores, helando mortalmente 

sus almas en el centro del sol y las flores. 

Cuando fue mayor, pensó en los cadáveres que se entierran, ¡¡¡se les dan 

flores!!! ¡A los ya mortalmente helados se les dan flores! Ya no pueden protestar 

más contra la hipocresía del sol. Oh, los muertos son tan cómodos para tener, 

puesto que se callan. 

Sí, eso pasó en aquel tiempo. En aquel antiguo y buen tiempo, cuando 

todavía solamente existía la Primera Guerra Mundial. 

Estaban arrastrándose en los surcos de la finca de Norda. El otoño era 

bonito y la gente no comprendió que se necesita un poco de cariño, una caricia 

en la frente, una palabra. En pocas palabras, un poco de ternura para hacer el 

niño cariñoso, ayudándolo a salir de su descaminada vida de compasión 

propia. 

Empezó una época en que veía las cosas con toda claridad. Vio todo lo que 

estaba cerca de él dolorosamente despejado. Vio lo que estaba ante sus ojos, los 

cuales quería cerrar, para no llenar su mente con exceso de imágenes. Pero tenía 

que oír los sonidos: el viento en el bosque, los mugidos de las vacas, los 

dolorosos balidos de las ovejas, las melancólicas quejas de los cerdos en la 

cochiquera. Oyó los malhumorados comentarios de Karla, haciendo referencia a 

la mala paja, también notó el ruido de los dientes de un caballo, con la boca 

llena de heno. El caballo sintió la melancolía del pesebre gastado. Cuando hubo 

comido su manojo de heno, se quedó pensando en la Vida. Nadie sabía cómo 

pensó. El chico dio el nabo a la vaca y ésta empezó a tragarlo. A veces el chico 

tenía el presentimiento de que todos los animales aquí dentro estaban allí, 
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dejando pasar el silencio, completamente conscientes de ser animales. De que 

solamente eran animales. A lo mejor llevaban dentro de sí un dolor 

interminable: la verdad descubierta por ellos mismos en el país de los establos y 

cuadras sobre el destino de los animales. 

Recogió su estiércol de color rojo de hígado, llevándolo sobre el puentecillo 

a la loma del estiércol. Allí fuera había un álamo con sus raíces debajo del 

montón del estiércol, muerto hacía ocho años por envenenamiento de exceso de 

abono. En los árboles, llenos de ramas secas, estaban sentadas cornejas, 

contentas de que hubiera dejado de nevar. Miraron abajo, al montón del 

estiércol, que estaba envuelto por mantas de un ana de ancho de nieve. El 

duende-niño volcó el carro; manchó la paz de la nieve: ¡Plump! 

Tenía ahora once años y, por fin, George Washington había cortado su 

peral. El primero de noviembre llegó un mozo a la finca, que se llamó Julius. 

El sofá de la taberna había sido trasladado a la cámara de mozos y allí 

estaba ahora acostado Martin por las noches, escuchando al mozo de servicio, 

un sujeto joven, alegre y bruto del distrito de Willand: un representante para 

todo lo que se considera incorregible y sin esperanza en el país de Svea, Göte y 

Vende 16. 

El mozo se llamaba Julius «porque nací bajo velas de navidad», explicó él 17. 

Y de verdad. Enseñando sus notas, grasientas y rotas por haber sido dobladas 

muchas veces, estaba escrito debajo de una mancha de grasa, que él había 

venido a este mundo en la misma fecha que el de Nazaret. 

Mientras pasaba las manos por los cabellos rubios y crespos, se echó a reír, 

añadiendo: 

—Y así tengo buena compañía. El propio Jesús, nuestro Señor y Amén. 

A Martin le costaba un poco acostumbrarse a él. Tenía unas maneras tan 

extrañas. Pero siendo principios. Brutos y sencillos como la paja de centeno, 

pues, como dijo cuando se llevó a casa su «grito de guerra» (el litro de 

aguardiente): 

—Aunque estuviera sentado sobre una piedra en el infierno, sería yo un 

trompeta. 

 

Porque el trabajar mucho es la suerte del mozo 

—ocho cubos a través de Pomerania traerá— 

recogiendo estiércol alrededor del castillo del conde 

¡ja, ja! 

 

Y el sacar con la bomba es la suerte del mozo 

—ocho cubos a través de Pomerania traerá— 

                                                 

16
 La denominación antigua de Suecia. 

17 En sueco, velas de navidad: julljus, parecido a Julius. 
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cuando salta el dique junto al castillo del conde 

¡ja, ja! 

 

Y el tener frío es la suerte del mozo 

—ocho cubos a través de Pomerania traerá— 

vosotras campesinas con camisas de señora en el castillo del conde 

¡ja, ja! 

 

Y el emborracharse es la suerte del mozo 

—ocho cubos a través de Pomerania traerá— 

oh, muslos gruesos en el castillo del conde 

¡ja, ja! 

 

Y el morir por la muerte es la suerte del mozo 

—ocho cubos a través del Pomerania traerá— 

y marcharse a las guerras alemanas 

¡ja, ja! 

 

Julius había venido aquí desde las grandes haciendas de la provincia de 

Escania. El último lugar donde había estado fue Rabelöv y el anterior fue Trolle-

Ljungby. 

—Llegué por diversión a este pequeño tonto campesino —se jactó—. 

Solamente para ver cómo se está aquí, ya que la calabaza quiere saber cómo se 

está entre los excrementos de los ratones. Pues me voy, ¿comprendes?, cuando 

me da la gana, porque, diablo, ¿no soy una persona libre? —Y como para 

demostrar eso, colocó una doble ración de rapé, siendo con ello la persona libre, 

sentado allí en el borde de su cama sucia, siendo una persona absolutamente 

libre junto a la lámpara de queroseno en el solitario, pequeño infierno de la 

noche tardía. 

Y así estaba allí por diversión, trabajando como un esclavo, blindado por 

sus simples principios de paja de centeno, llenos de rapé, junto con una 

jactancia que reforzó la columna vertebral y un inmenso celo de palabras. Su 

ánimo, como el hielo, le traía al otro lado del pantano. Andaba por las 

atmósferas de las noches con sus botas de zuecos de madera. Dunk, dunk. 

 

Porque el trabajar mucho es la suerte del mozo 

—ocho cubos a través de Pomerania traerá— 

recogiendo estiércol alrededor del castillo del conde 

¡ja, ja! 

 

Durante ciertas noches, cuando sintió una necesidad de «elevarse mediante 

la canción», sacó el libro de canciones, «copiado por él mismo», con negras 

tapas de hule. Empezando desde el principio, cantó concienzudamente todas 
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las canciones comprendidas en el libro, lo que resultó ser un poco de cada clase. 

Generalmente, las canciones teman el compás de polaco andando, con alegres 

descripciones sucias del acto carnal, tratándolo por diferentes ángulos ópticos. 

Los verbos y sustantivos secretos de la lengua saltaron como ranas en la forma 

masculina y femenina sobre el suelo de la cámara de mozos y los estribillos eran 

«la alegría» misma, una clase de clímax tarareada entre la depresión de los 

versos construidos por oscuras palabras de celo e insultos a sí mismo. 

 

Visserullan, rullan hallifalli ho. 

 

Después de haber cantado todas las canciones del libro, era tiempo para 

dormir, después de una noche «alegre». Sobre el estante de la caja de margarina 

(el cajón de libros) estaban intactos para esta noche. El hombre con los puños de 

acero y El hijo de Satanás. El mozo se quitó los calcetines, contemplando sus 

dedos del pie. 

—Uno canta del diablo hasta que los pies se convierten en pezuñas —dijo. 

La noche estaba allí dentro de la habitación tan negra por pecado, que fue 

inútil que la lámpara estuviera encendida. 

—Ahora solamente me queda hacerle a Karla gemelos —dijo el mozo, 

después de un rato— y después me marcharé. 

Martin no contestó. Estaba acostado en su sofá, «pensando». 

 

La realidad siempre se acercó hacia él en forma de utensilios (utensilios de 

trabajo) y órdenes. La realidad más cercana fue constituida por madera pesada: 

sus propios zuecos de madera. Su odio a los zuecos rebasó todos los límites. 

La realidad estaba allí concretamente en sus propios pies, acompañándolo 

por todas partes. La razón por que odiaba los zuecos de madera se debió a las 

inflamadas heridas de los tobillos, continuamente lastimados por los zuecos, 

hasta sangrar y los zuecos fueron el primer pretexto fuerte para odiar la 

realidad. A todo el concepto de realidad le dio gustosamente la forma de un 

malvado zueco de terrón, al andar allí él solito, pensando en el especial estigma 

de los niños de Göinge: brillo lleno de sangre hecha costras. 

Se sentía verdaderamente la pobreza. Un empuje, dung-dung. ¡Ay, ay! 

Diablo del zueco de madera. 

De repente, al andar sonando el zueco le tocó a rebato contra el tobillo, tal 

como si quisiera decir: «¡Aquí tienes, perro, para que veas cómo está la vida!» 

Entonces profirió interminables blasfemias. ¡Cuántas blasfemias para escoger 

tenía, en realidad, el país de Svea, Göte y Vende! 

Durante el verano era como si se dejara los pies salir al pastadero. Entonces 

los tobillos se curaron y el pájaro cantó en el bosque, porque, en aquel 

momento, reinó la paz para los pies. Al final de setiembre volvió otra vez el 

tiempo de los zuecos de madera y, a mediados de octubre, la herida causada por 

los zuecos estaba ya pateada, brillando en el otoño. Por las noches, el calcetín 
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estaba pegado al tobillo. Crucificado al lado de sus propios calcetines, Martin 

permanecía sentado haciendo muecas, casi sin atreverse a desnudarse por 

miedo al dolor. ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! 

—¡Al ser mayor te romperé el hocico, campesino! Te romperé el hocico 

hasta que el rapé salga a chorros, como de una fuente. 

—Sí, deberían marcharse al infierno —dijo Julius, mostrándose de la misma 

opinión. Era Julius quien había enseñado a Martin la expresión «romper el 

hocico». 

—Le debería romper su hocico hasta que el rapé le saliera a chorros, tal 

como hace el aceite desde aquellas torres, de México, o donde diabólicamente 

están. 

—Sí, es verdad —manifestó Martin. 

Después de un gemido, consiguió desprenderse los calcetines de las heridas 

de sus tobillos, echándose en seguida en el sofá. Fuera cayó la primera nieve. El 

resultado de ello sería que la nieve apelmazada se pegara debajo de los zuecos, 

notando a cada paso la pobreza. Un esfuerzo. Dung. ¡Ay, ay! Un esfuerzo. 

Dung. 

Joel y Martin cortaron en el bosque madera de ripia. Cortaron pinos y 

abetos, serrando los delgados brazos de los bosques de la provincia de 

Smäland, que se habían abierto paso hacia el norte de la provincia de Blekinge, 

andando allí a tientas para conseguir un asidero y de esa manera poder 

estrangular los ojaranzos, tilos, fresnos, avellanos (los matorrales de bambú de 

Blekinge), ahuyentando los arbustos de las praderas de los árboles cupulíferos y 

poniendo en fuga los setos de zarzamoras de todos los montones de piedras, 

sofocando la silvestre rosa de pimpinela y después invadir con toda la pompa 

fúnebre de Smäland, tal como un oso de pinocha con su pelo de cabra 

extendido y con la sombra de la monotonía por delante de él en las parroquias, 

hasta que este oso, en el centro del distrito de Lister, por fin tropezó con un 

guerrero del Sur que no cedió —el bosque de hayas, cuyas cortezas son como la 

piel de un hipopótamo, aunque, siendo sus copas tan claras que desde los 

miradores se las puede ver extenderse hacia el mar como una piel de oso 

cubierta por fuego en la primavera. Joel y Martin cortaron pinos y abetos, 

árboles oscuros como las martas que se han endurecido por sus viajes de diez 

mil años desde Siberia, quedándoles ahora solamente por conquistar algunos 

lugares más de la península escandinava. 

—Cabrón, te vas sobre la sierra en lugar de serrar —dijo Joel. 

Martin, que se había cansado al entrar la noche, aumentó el compás tanto 

como pudo. De esta manera, también Joel tenía que serrar más rápido. Pero tal 

consecuencia lo irritó, siguiendo a decir: 

—Pero claro, no quería decir que tengas que desbocarte, cabrón. 

Martin siempre fue llamado cabrón, acostumbrándose a ello al cabo del 

tiempo. Llegó a hacerse la palabra más corriente del murmullo del hábito, 

estando todos de acuerdo con ella. Le pareció que la palabra no era tan mala. 
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Pero existían diez mil tonos de la palabra. ¿Por qué no podían variar un poco al 

pronunciarla? Norda era una finca llena de odio. Tenía que haber pasado algo 

allí alguna vez. En realidad, Tollene era una finca buena. ¡Dios, qué bien estaba! 

Y Vilnäs era el paraíso del cielo. Algo tiene que haber pasado con Joel. El odio 

tiene que haber sido introducido por fuerza en él. Sus palabrotas eran siempre 

maliciosas como armas contundentes. El tono era tirante, tal como en defensa 

propia, lleno de odio. A veces decía «una broma». 

—Nunca podrás llegar a ser nada en el mundo —dijo Joel al entrar la 

noche—, porque tienes un culo demasiado grande. 

Martin se sonrió esforzadamente, porque no podía entender el chiste. 

—Hace unos días, hablé con el maestro de la escuela —mintió Joel—; él dijo 

que eres dócil, pero entonces le contesté que, de todas formas, nunca podrás 

llegar a ser nada, ya que tienes un culo demasiado grande. 

Martin no sabía exactamente si creerlo o no y tardó un poco antes de 

sonreírse. Esta vez fueron solamente las comisuras de los labios las que se 

movieron. Al mismo tiempo tragó. ¿De veras? Pero si fue así, el maestro de la 

escuela seguramente no se preocupó por las porquerías que tú dijiste, pensó, 

mirando indeterminablemente a Joel encima del caballete. Joel se sonrió con 

malicia, como de costumbre. 

—Ahora nos vamos a casa —dijo, escondiendo la sierra detrás de un 

abeto—, ¿o quizá tienes ganas de hacer el trabajo nocturno? 

Martin no contestó, pero tampoco se atrevió a parecer demasiado serio. En 

lugar de eso miró al suelo, haciendo el papel —medio sonriéndose— de niño 

indulgente. 

—¿Qué dices? —preguntó Joel—. Bueno, entonces nos vamos primero a 

casa para comer y después regresamos aquí para trabajar esta noche. Sienta 

bien como ejercicio nocturno. Eso se debe hacer. 

Al mismo tiempo empezó a irse hacia la finca, siguiéndolo Martin a unos 

metros de distancia. Lo último del trabajo nocturno, que había dicho Joel, era de 

verdad muy tonto, pensó Martin. A él no le preocupó. Intentó pensar que el 

resto de lo dicho por Joel tampoco le afectó un pito. Miró la nuca de Joel, 

pensando: 

—¡Tú, holgazán! Tú eres demasiado perezoso para el trabajo nocturno, bota 

del diablo. Te debería meter una piedra en tu casco, imbécil. 

Cuando habían andado un rato, tiró un urogallo al aire, que hizo un ruido 

similar a una pequeña trilladora, antes de extenderse en un amplio claro del 

bosque. 

Se detuvieron, uniéndolos por un segundo el instinto de caza. 

—¡Qué grande es el diablo! —exclamó Joel. 

—Síí —dijo Martin, conteniendo el tono—, aquel... 

Siguieron con sus ojos el pájaro hasta tomar otra dirección, desapareciendo 

entre los abetos; después todo se quedó como antes. Anduvieron sin hablar. Joel 

escupió de vez en cuando en el arándano y no habló más de urogallos. 
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Martin quería indicar algo, quería pararse para preguntar, pero Joel no 

demostró observar el apelado murmullo del chico detrás de su espalda. 

Solamente siguió adelante con pesados pasos, escupiendo. 

Llegados a la finca, dejaron sus zuecos en el zaguán, entrando en calcetines 

en la cocina. Karla apartó una olla de hierro del fuego, cuya luz de llama lamió 

el crepúsculo de la cocina. 

 

 

Sobre un alto estaba la escuela. Allí acudían cada día los niños tontos. Nunca 

sabían nada. Estaban sentados, mirando fijamente al maestro de la escuela, tal 

como percas muertas. Su apatía irritó tanto como adormeció. Todos se habían 

puesto apodos. Martin fue llamado Dedo del pie. No sabía por qué. Seguramente 

era porque todo tenía que ser igual de tonto. El maestro de la escuela era de la 

provincia de Västergötland, de una llanura desde la cual se divisaba hasta muy 

lejos. También aquí en la escuela estaba sentado, mirando hacia la lejanía. No 

pertenecía a este mundo. Era de Västergötland y se llamaba Stav. 

Cuando Martin, algunos años más tarde, salió a lo que se llama la vida, se 

enteró por vías indirectas de que Stav había muerto. Ningún médico podía 

saber la causa de su muerte mejor que Martin. Stav había muerto de tedio. No 

hay nada que mate tan infaliblemente como la apatía y la torpeza. La torpeza 

siempre es fuerte. Está en mayoría entre la raza humana. Su táctica es matar 

desgastando, la tortura más china del Universo. A lo mejor Stav quería algo más 

que ser solamente maestro de escuela. No pedía solamente los deberes. Stav 

tenía su personalidad. Pero estaba condenado a muerte. Nadie podía tener 

personalidad. Un día intentó Stav explicar cosas que no estaban incluidas en los 

deberes. Era una clase de geografía. A Stav le impresionaba la asignatura, 

sonriéndose y conmoviéndose, esparciendo chistes, actuando, todo para 

demostrar y convencer que la tierra es grande y hermosa, que «en el tilo crecen 

hojas y las hojas se caen y la tierra da todos los bosques verdes». Después se 

quedó sonriendo. Sonreía tan ingenua y calurosamente (aunque con un 

fundamento vivo y por conocimiento detrás de lo ingenuo y caluroso). Sonrió 

como si hubiera querido decir: «¡Miren ahora! ¡Despiértense! ¡Les predico una 

anémona que brota en el desierto del alma!» Y después extendió los brazos, 

esperando. Pero los niños, sentados en los bancos gastados, parecían solamente 

distraídos. Las chicas (a la izquierda) hacían las hipócritas, mirando fijamente a 

Stav en un estado medio dormido. En los pensamientos daban calzoncillos a sus 

muñecas. Los chicos (a la derecha) se limpian las narices con sus dedos. En sus 

pensamientos estaban ya en el nido de la urraca y debajo de las faldas de las 

chicas. Así es. No merece la pena tratar de olvidarlo con mentiras, ya que, en el 

fondo, Stav lo sabe. Ha visto huevos machacados de urracas manando del 

tronco de un olmo. Y ha visto mucho más. Ha visto una rata crucificada. 

Martin es como los otros, con excepción de algún grano de ansia muy 

dentro de la corteza de su cerebro. A lo mejor es el origen de una vena de 
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protestas, que un día va a inventariar toda la gran cantidad de maldiciones de 

las mentiras de su vida. 

—¿Qué decía entonces Jesús? —preguntó Stav, entregando la pregunta a 

Martin mediante una señal. 

Éste se sobresaltó, poniéndose de pie y mirando hacia el suelo. 

—Dejad que los niños se acerquen a mí, porque de ellos es el reino de los 

cielos. 

—Bien —dijo Stav—. Siéntate. Tú, Rudolf, ¡repítelo! 

Martin se sentó. Al mismo tiempo, Rudolf lo repitió, pero atascándose y 

enredándose a causa de su gran torpeza, tal como un saltamontes en hierba 

mala, aun siendo hijo de agricultor, viviendo en casa alta y roja con una 

inmensa y brillante fachada de madera sangrienta, con ciento noventa mil 

coronas en el Banco. 

—Siéntate —dijo Stav—. Hoy no parece que vas muy bien. Claro, es porque 

hace un excelente tiempo de primavera. Pero tened cuidado con el hielo si vais 

abajo, al lago, durante el recreo, puesto que el sol ha derretido su superficie. 

Pensad en eso, niños, ya que la temeridad no es ninguna valentía. ¡Levantaos! 

¡Fuera, al pasillo! ¡Idos! 

Así era Stav. No se podrían decir muchas cosas malas de él, pero, de todas 

formas, estaba el pueblo lleno de chismes odiosos. A Stav le encontraron 

muchas faltas. Él «habló» fuera de los deberes. A veces no se preocupó en 

absoluto en hacer interrogatorios, sino que «contó en lugar de eso». Claro que 

no debe estar «contando», si es maestro de la escuela y se cobra un elevado 

sueldo. ¡No, aquel-aquel! 

Poco a poco se formaron dos partidos en el pueblo, a los que les gustaban 

los cuentos y los que luchaban contra ellos. Los últimos eran mayoría, pero al 

preguntarles, no sabían muy bien contra qué estaban luchando. Era solamente 

así, dijeron, «porque así tiene que ser». Gunilla, en Norda, era especialmente 

firme en aquel asunto. Preparó varios litros de café y reunió ocho mujeres 

campesinas, llegando en columnas debajo de agua nieve, envueltas en chales 

con largas franjas. Stav fue rechazado. En la finca de Norda su honor ya no 

tenía salvación. Al notarlo Martin, a éste le gustó mucho Stav. Ahora se puso 

más pesado para pedir vacaciones. Pero el hecho era que las vacaciones llegaron 

con más frecuencia. Aún más a menudo dijo Joel por las noches: 

—Mañana tendrás que pedir unos días de vacaciones. 

A Martin le pareció extraño observarse a sí mismo al pedir sus vacaciones. Se 

adelantó durante algún recreo, antes de que Stav hubiera tenido tiempo de salir 

de la sala. 

—Pido permiso para hablar con usted —solía empezar, inclinándose. 

Después solía exponer su petición, de una manera apenada y medio triste, 

pareciendo muy honrado visto desde fuera. Stav no tenía corazón para negar 

sus vacaciones a este chico tan trabajador y asiduo. 

—Sí, mi niño, claro que te las doy. 
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Entonces este chico trabajador y asiduo se inclinó, sonriendo 

gallardamente, con los ojos brillantes, inclinándose de nuevo y saliendo 

briosamente de la sala, pero, por dentro, ardía de ansiedad y era consciente de 

su terrible hipocresía. Ya antes de llegar al umbral de la puerta, odió a Stav, que 

nunca le prohibió las malditas vacaciones; y se odió a sí mismo por haber hecho 

su papel de parte de Norda. Martin era cobarde, es decir, era hipócrita, es decir, 

se sentía sometido. Se sentía oprimido y sometido, un mentiroso en doble 

sentido, mintiendo por la mentira misma. Y Stav, en la creencia de hacerle un 

favor al darle los días de asueto, lo hizo gustosamente y de buena voluntad, con 

una redonda y suave mano de Cristo. 

Cualquier día voy a pegar fuego a la finca. Un día lo haré. Oh, no. Dios mío, 

no. 

 

 

Durante los días de asueto, Martin tenía que realizar aquellos trabajos que, por 

culpa de la escuela, se habían quedado atrasados, tales como cortar paja y 

limpiar la cuadra, así como traer agua a los tres grandes barriles del establo. 

Tenía que traer el agua en yugos desde la fuente que se llamaba Grotte, y que 

estaba situada mil quinientos metros hacia dentro del bosque, ya que el pozo de 

diecinueve metros de profundidad se había desmoronado, enterrando su vena 

al fundirse las nieves en la primavera. Norda era una finca grande, pero apática, 

donde todo, lentamente, se fue convirtiendo en ruinas. Durante el verano se 

notó más claramente, cuando las esquinas de la casa fueron abrazadas por 

millones de ortigas. También había ortigas dentro de la cuba del pozo. Al coger 

el tomo, para bajar la cuba, sujeta por una herrumbrosa cadena, ésta descendía 

por un bosque de ortigas y hierbas de la abertura del pozo, desapareciendo 

después debajo del bosque de ortigas. En cierto modo, este pozo era muy 

bonito. Hasta las acerderillas habían entrado allí y toda la piedra estaba cubierta 

de musgo, suave como la seda. También crecían allí grupos de helechos con 

raíces dulces, muy abajo de la pared del pozo. Apartando las ortigas y los 

hierbajos hasta descubrirse la boca del pozo, se podía ver todo esto allí abajo y, 

en el fondo, un ojo negro de agua, de cuya pupila sobresalió su propia imagen. 

Todas las hojas del pozo estaban goteando y el musgo medró. El pozo era muy 

antiguo y, con seguridad, había sido construido anteriormente mediante tierra 

compacta, antes de cambiarlo por una nueva estructura. 

Como ya se ha dicho, ahora la fuente de Grotte tenía que ser el sustituto y 

estaba situada, como también se ha dicho, dentro del bosque. Para llegar allí, se 

tenía, en primer lugar, que ir por la calle de los patios que se extendía entre las 

ya mencionadas e inmensas vallas de piedra, estas obras de fortaleza de piedra 

berroqueña, construidas por los campesinos, que ahora, hormigueando de 

comadrejas, contaron de la antigua fuerza e inmenso poder de la finca. Ahora 

solamente Karla y el musgo eran potentes junto con los millones de ortigas que 

azotaban los tobillos con veneno durante el verano. Karla era la última erupción 
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de la finca. Estaba allí desdeñosa y preparada para pegar en el montón de 

piedras de esta finca antiquísima, agitando una bandera de ortigas. 

La fuente estaba situada junto a un precipicio, donde los helechos estaban 

haciendo un parque para las ramas de la fuente y su vena era tan fuerte que 

echó agua hasta la superficie, de manera que la propia fuente nunca se heló 

completamente en el invierno, sino que tenía un inmenso bollón tal como el 

vapor saliendo de una chimenea. Cuando hubo fuerte helada, la fuente 

aumentó en su parte inferior, construyendo alrededor de su bollón de fuente 

una chapa de coraza de hielo mucho más grande que un tablado para bailar. La 

fuente se hinchó e hinchó, la chapa se heló y heló, haciéndose como una 

escalera por sus diferentes capas y estratos. Por lo tanto se tenía que subir por 

escaleras de hielo al bollón de la fuente, tal como a una imagen de Buda en 

Japón (grabado). 

Junto a la fuente le ocurrió un milagro. 

Muy temprano, una mañana a fines del invierno, venía Martin a lo largo de 

la senda helada y tortuosa, turbado por el sueño y lleno de miedo a la 

oscuridad. Los cubos estaban haciendo fragor y tenía miedo por su ruido, que a 

él le parecía demasiado fuerte y provocativo en el bosque implacable y lleno de 

estrellas quietas. Cerró los ojos, pensando en todos sus pecados, tantos los 

secretos como los medio abiertos y los abiertos. Y, de repente, se asustó por 

TODO. 

Todo el Universo se unió con su exaltado estado. Todo lo que el terror 

deseaba inventar existía en su lente del ojo. 

Al principio pensaba marcharse corriendo. Correr a la finca, mintiendo. 

Mentir sobre algún animal, un alce o un árbol que estaba cayéndose. Hay que 

decir estas mentiras a las personas, ya que no quieren pensar que el terror 

mismo crea la peligrosidad. Pero, entonces, se le ocurrió pensar que un alce 

tiene que dejar sus huellas en la nieve y que para un árbol, que estaba 

cayéndose, se tiene que rendir cuenta del lugar donde cayó. Al mismo tiempo 

gritó una gigantesca voz invisible precisamente a su lado: ¡No debes mentir! Y, 

como un ventarrón, el miedo hizo caer el cuerpo y alma resbalantes que hacían 

ruidos como sus zuecos. Los cubos se cayeron con estruendo sobre la senda, 

golpeándole el yugo en su nuca, tal como un bofetón de madera de haya dado 

por el Invisible. Martin profirió un grito de dolor, pero antes de haberlo 

entendido para levantarse, llegó un gigantesco barril ardiendo por el espacio, 

de aspecto horrible. En el segundo cuando cayó, no existía el tiempo, 

pareciendo nunca cesar. Por fin cayó más allá de los bosques. Martin no oyó su 

estruendo por la voz del Invisible que le ordenó: ¡Vete a la fuente y trae el agua 

a casa! 

Todavía temblando de miedo, Martin se levantó, cojeando hacia la fuente 

entre oraciones y benedícites murmurantes. Llegado allí, se quitó, temblando de 

frío, uno de sus zuecos, golpeando con él un agujero en el bullón de la fuente. 

Para ser dispensado de ver más milagros, cerró los ojos. Al haber llenado los 
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cubos, se marchó a casa, sin saber cómo se sentía completamente ausente por 

miedo y, alrededor de su garganta, se ató como un lazo por nada, frío como un 

alambre, semejante al frío del invierno. Al fin había llegado a la calle del patio. 

Allí reconoció la valla y la verja con sus catorce cuadros y eso le hizo sentir un 

alivio tan de repente que el llanto le salió a torrentes, caluroso y enjuagándole el 

rostro. 

Era una suerte que, después de haber limpiado en la cuadra y haber hecho 

otros de sus trabajos de la mañana y le dieran café, pudiera marcharse a la 

escuela. Todo el día estuvo sentado serio, escuchando distraídamente a Stav, 

que hoy habló de la planta del café. El día pasó como en una embriaguez 

enferma por sus pensamientos. Durante el último recreo de la tarde se acercó a 

la cátedra, antes de salir Stav, pidiendo de nuevo un día de asueto según orden 

de Joel. Fue concedido y se marchó briosamente hacia la puerta. Ahora, después 

del episodio con el barril de fuego, tenía demasiado miedo para odiar a alguien, 

ni siquiera a Joel, que estaba forzándolo para pedir los días de asueto, ni a Stav 

que se los concedió. Briosamente cogió el tirador de la puerta, inclinó la cabeza 

e hizo una clase de sonrisa de alumno llena de sol hacia el siempre engañado y 

buen Stav. Hipocresía en todo. En blanco y negro. Al haber cerrado la puerta, 

volvió a ponerse su malhumorado, recogido aire. Sus ojos miraban fijamente 

hacia la nada. Buscó sus zuecos que alguien que lo odiaba, había pateado hacia 

fuera del suelo, estando allí al revés como trineos de Laponia volcados. Se le 

hizo humedecer sus ojos y le surgieron viejos, gastados y mil veces repetidos 

pensamientos: «Mi padre está muerto y mi madre está en California.» Después 

se precipitó con sus zuecos, haciendo ruido, por la escalera de piedra abajo, y 

fuera resbaló sobre el hielo entre los hijos de los campesinos, que patinaban 

alrededor de él en círculos arrogantes, tal como azores alrededor de un gallo de 

pelea deslizante, que no podía escaparse. 

El barril de fuego en el espacio era un meteoro y, sin embargo, era un barril 

ardiente, porque así era, cuando la fantasía se hizo febril y el miedo o la 

imaginación creó monstruos. 

Después se hizo otra vez la noche en el sofá corredizo. Julius se había 

marchado de la finca. Ahora Martin volvió a estar acostado en la taberna. 

Algunas estrellas resplandecían en la ventana. Martin estaba allí en su cama, 

intentando jugar con ellas. Puso su cabeza oblicuamente, mirando con los ojos 

medio cerrados hasta que las estrellas llegaron a balancear sobre las púas del 

cacto en la ventana. Torciendo la cabeza hasta llegar la línea de la mirada al 

punto exacto, podía hacer que un enjambre completo de estrellas estuviera 

colocado sobre las púas. Cuando se cansó, se durmió, pero antes había tenido 

tiempo para reflexionar «la eternidad» en todas sus direcciones y con todos los 

aspectos de su pequeña inteligencia, la mayor parte de ellos con índole de 

fábulas e imposibles de comprender según el sentido de los mayores, unos 

excelentemente buenos y otros tontos. Se preguntó quién lavaba los solemnes 

trajes blancos en el cielo y si podían a lo mejor, ser lavados en el infierno y, 
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después, enviados arriba. Durante un momento se le ocurrió pensar en la finca 

de Vilnäs. «Allí me sentía como en casa», pensó, también lo dijo, moviendo sus 

labios y formando las palabras sin emitir los sonidos. 

«Pero aquí no me siento como en casa.» 

«Y no lo hice en Tollene; no, allí tampoco. No, así es —añadió—, cuando es 

así.» Dijo eso sin sonido, pero, de todas formas, en dialecto, no en idioma 

nacional, mirando con los ojos medio cerrados hacia los mundos blancos, rojos 

y amarillos como mantequilla del espacio. Le parecía que una estrella era verde. 

Allí, seguramente, crecía mucha hierba. Entonces se convirtió su pensamiento 

en hierba, llegando a pensar en la tierra. El que era dueño de tierra. 

El que poseía un trozo de tierra, lo poseía enteramente, hasta, claro es, la 

mitad. Después pertenecía al que vivía enfrente. Reflexionó si era un negro que 

vivía enfrente. ¿O a lo mejor un indio? Cualquiera que fuere, les pertenecía toda 

la tierra hasta llegar al centro, donde se encontraron los dos. Considerándolo, le 

parecía que aquéllos eran auténticos vecinos, pues eran vecinos del fondo. 

Pensó que, siendo vecinos de esta manera, podían escribir uno al otro. Se 

preguntó si tenían niños de parroquia allí también. Cuando se hiciera mayor, lo 

averiguaría. 

Se durmió. Por la noche soñó en rosa. Todo el mundo era rosa y nada más. 

Había hierba color rosa y árboles rosa y animales rosa. Solamente él mismo no 

era rosa. Le dio miedo toda esta dulzura y se despertó agarrando de forma 

convulsa la manta de trapos. 

Cuando consiguió volver a dormirse ya había amanecido. Todavía era de 

noche para la gente distinguida, claro, pero mañana para el que tenía que 

levantarse. Karla llegó, turbada por el sueño y enfadada, hinchada en sus ojos 

por el sueño. Martin miró con los párpados casi cerrados, fingiendo, al mismo 

tiempo, que estaba roncando. La manera de despertarse de un zorrillo. Un 

segundo más tarde ella había llegado al sofá, despertándolo. El segundo de 

dormir había terminado. 

—Sííí —dijo, volviéndose de un lado a otro, sin atreverse a hacerlo durante 

largo rato, porque entonces hubieran dicho que «estaba echado 

perezosamente». Pronto estuvo sentado sobre el borde del sofá, poniéndose su 

pequeña lana. Estaba hecho en un momento. Después llegó el turno al algodón 

y al muletón. Los botones eran fríos como el hielo. Una vez Berta había hablado 

de un payaso del circo, que sabía tocar en sus botones del chaleco, pero 

seguramente no lo sabía hacer por la mañana. Sí, el circo. ¡Ah, ni siquiera 

merecía pensarlo! ¿Un elefante? Seguramente, si quisiera, podría demoler todo 

esto, toda la mierda. Pero no merecía la pena ni siquiera pensarlo. 

Salió a la cocina todo lo sombrío que podía atreverse a serlo, donde Karla 

estaba haciendo el café. Desde otra habitación salió Hildur, ojerosa y delgada, 

aturdida por el sueño y con la boca apretada. Su piel estaba azulada como la 

leche agria. Las dos delgadas trenzas colgaban sobre sus hombros, fuertemente 

torcidas, como palitos, y gangueaba a causa del constipado. Tenía su cama en la 
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fría habitación interior más inmediata a «la sala». La estufa de azulejos de la 

habitación había sido rota durante muchos años y nadie la había arreglado. Así 

era; en Norda no se hacía nada; solamente las ortigas, las disputas y el círculo 

de fecundidad, cada dos años, de Karla. 

Ahora la leche apretó y oprimió en los pechos de Karla, que por la mañana 

se hincharon cada vez más. Se quejó, preguntando a Hildur, pesada y 

enfadadamente, si los niños estaban durmiendo. 

—Sí, todavía duermen —respondió Hildur con apatía. 

En eso consistió toda la conversación de la mañana. No existían saludos en 

Norda más que cuando llegaban huéspedes. Ello se aprendió pronto. Estaba 

bien no tener que saludarlos, especialmente un día de asueto como hoy. 

Miró hacia Karla. No, todavía no había preparado el café. De todas formas, 

conocía el comienzo y final de los días. Sabía con qué empezar. Primero salir 

con el cubo de la basura y después entrar con leña, leña de abedul. Sus zuecos 

hacían ruido sobre el patio, tronando su pesado trueno por el fondo de aliso en 

la quieta casa de la mañana; siete brazados de leña. No se atrevía a dejar caer la 

leña cuidadosamente en el cajón, haciendo ruido como el trueno, ya que por eso 

le habían pegado una vez. Entonces había despertado a los niños de Karla que 

estaban en las cunas. ¡Ay, ay, ay! Mejor flotar tan quietamente como se pueda. 

La bofetada de Karla puede hacer que un buey se siente. 

Se pone furiosa quietamente, pegando sin palabras, tal como el manubrio 

del pozo cuando gira hacia atrás. Pero se trabaja bien en su compañía, dado que 

llena el ansia de uno. 

Y, de todas formas: a veces surge la soledad completa y desierta; aquel 

vacío completo que jadea y grita. En aquellas ocasiones no ayuda que se vea a 

Karla o que ella esté cerca. En tales momentos, ella no protege. Entonces su 

respiración y el aire alrededor de ella no constituyen ya protección. Entonces se 

bambolea fuera del alma como una hoja en el otoño, quedándose un remolino 

de angustia fría. 

A veces se despierta temprano antes de que lo despierte Karla y entonces se 

queda solo, sintiendo llegar la angustia. Si solamente pudiera silbar, entonces 

habría proferido un fuerte alarido. Hubiera sido más fácil. Pero el campesino 

está durmiendo y, seguramente, hubiera resultado en un gran jaleo. ¿Y gritando 

un poco? ¿Lanzando un largo, largo, largo grito? No, ni siquiera merece la pena 

pensarlo. Hubieran pensado que era una diablura. 

No, se tenía que estar acostado, sólo pensando en los gritos. Dentro del 

pensamiento se pueden oír los gritos. Están gritando como criaturas en cien 

cunas. ¡Acúnalas entonces! Mécelas de un lado a otro, mientras las estrellas de 

la mañana contemplan con sus soñolientos ojos de ratoncitos y las alfombras de 

trapos desaparecen por los suelos en el crepúsculo de las estrellas. 

Ahora, al estar allí arrodillado sobre el suelo, apilando en el cajón el 

séptimo brazado de leña, entonces surge ese sentimiento. Y ahora está 

completamente en contra de Karla. Se precipita hacia fuera, como un remolino, 
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siendo matada juntamente con los otros. Para comprobar que es así, mira hacia 

ella, odiándola con su mirada, odiándola tanto que le da la sensación de estar 

tambaleándose, odiando los pechos hasta que le parece que están temblando y 

columpiándose. 

—El café está listo —dice Karla—. Bébelo. 

—¿Sí? Gracias —dice, sentándose. 

Hildur también se sienta, pero él no la mira. 

Está gangueando. Tiene constipado. Claro, porque está durmiendo en la 

habitación interior, donde hace frío; malditos campesinos. 

Sale vapor de humo y aroma. Huele bien a café, sí, de verdad que lo hace: 

huele a casa; hay que conceder que huele a verdaderos recuerdos de café. Pero 

este café está mezclado —malditos campesinos— con centeno quemado. Pero hay 

que beberlo y callarse. 

Pausa en sus pensamientos; y entonces oye cómo Hildur está tomando el 

café a sorbos. Le da gana de exhortarla. 

—Estás sorbiendo —dice—. Sabes que no podíamos sorber en casa. 

Entonces los dos sienten un vínculo con su casa. Ella casi deja de sorber. 

Miran callados a la cara ansiosa y ojerosa del otro. 

Están callados durante un minuto. Es como un silencioso minuto del 

parlamento al morir algún conspicuo elemento. Es como si pudieran oír el reloj 

de sobremesa de Nite y, en sus pensamientos, están bebiendo un café, tomado 

hace mucho tiempo. 

El minuto se escurre, o mejor dicho, está cortado, ya que uno se pone 

mucho más enfadado, volviendo a la realidad en la cocina de Norda. Este café 

de centeno, malditos campesinos, se puede tomar como el agua. 

Beber y pensar. Una mirada taimada encima del borde de la jarra. Paul 

Mänsson sale, dando doce pasos sobre el crujiente suelo hacia la puerta, para 

desaparecer fuera «con la intención de hacer un río». Después apareció Joel, 

saliendo para «contemplar el soto». Los ojos los siguieron para, después, 

volverse de nuevo a la mesa, pasando lentamente sobre el inmenso cuerpo de 

Karla, continuando a lo largo del desfile cubierto de verdín de las vasijas de 

cobre, hasta llegar al reloj. Cinco menos cinco. Sí, exactamente como de 

costumbre, dice el odio. El odio hace reflexiones, el odio toma el café, el odio va 

hacia dentro, convirtiéndose en dolor joven, calculando con sí mismo cómo 

posiblemente, posiblemente... posiblemente podría ser el morir. No, no morir, 

pero cortarse, cortarse un poco para ser vendado. Sí, exactamente así y después, 

quizás, estar a punto de morir. Karla pasa por delante de la mesa para llenar la 

jarra esmaltada. Después se sienta junto a la mesa, empezando a tomar el café. 

La jarra es grande. Recuelo. Pero el pillo se despierta. Voy a beber más y más y, 

de esta manera, puedo estar sentado más tiempo. 

Paul, el sordo, vuelve de «hacer un río», coge una taza de café y se sienta 

junto a la esquina de la mesa. 

—Después de haber limpiado en la cuadra, tendrás que cortar hoy la leña 
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en la dehesa —dice el sordo, mirando por encima de la taza y esperando la 

contestación, sí, del gemido del silencio. 

—... Sí. 

El café ya pierde su sabor. Busca su gorra, poniéndose sus zuecos que están 

junto a la puerta. Se apresura a cerrarla detrás de sí. Martin, lleno de odio, está 

sobre la escalera de la veranda con sus zuecos y calcetines atados que le pican. 

Baja la escalera con pies apáticos y hace ruidos con sus zuecos, dirigiéndose 

hacia el establo, limpiándose las narices y pensando en la azul California, 

entrando en el dolor y la gran «sentir lástima». Empiezan los ojos a rezumar, sin 

fijarse en la mañana, que pudiera contener mucha esperanza. Las orejas de 

todas las liebres no están cortadas. Todavía existe el arco iris protegido a lo 

largo de los veranos. 

En el mes de marzo, el de los gatos, sale un buen muchacho al establo. El 

nombre del día es Adrian. El nombre de la guerra es la guerra santa, muy lejos. 

El vals del año es el vals de Koster, muy cerca. Corre el rumor de que la 

mantequilla, posiblemente, va a subir poco a poco, hasta ponerse a precio de 

oro. 

La bisagra de la puerta del establo gritaba. Debería ser engrasada. El 

campesino pudiera pensar en ello. Y allí está la fila de las vacas, con el toro a la 

derecha. Las hijas de las chozas han llegado y ya están trabajando, ordeñando la 

leche de las vacas. Siempre existe este ya. Siempre es demasiado temprano. 

—Hola, Martin —gritan—, corta unas remolachas a las vacas para que esos 

animales se estén quietos mientras se les ordeña. 

—Sí, puedo hacerlo. 

La puerta del almacén de remolachas del establo hace ruidos. Olor a ratas y 

a gato, gastados delantales para ordeñar, grasientos y con el olor agrio de la 

nata muerta. El olor de las esquinas olvidadas (sótanos con olor melancólico). 

Una ventana con tres vidrios. Jungla de telarañas con moscas. Siempre se oyen 

los pequeños zumbidos de terror de los capturados, aunque el buen sentido 

dice que uno no debe preocuparse por ello, ya que las personas no son arañas ni 

moscas. De todas formas, no recogen los tábanos. Ah, son unas tontas y medio 

desarrolladas esas arañas. Han tenido que cuidarse ellas mismas desde la 

creación y, después, no han podido desarrollarse. Los rincones huelen a viejo, 

viejo. ¿Existe un Dios? Las personas nunca se atreven a dejar el trabajo para 

jugar durante un día entero. Piensa, si jugaban un día completo, un martes, y 

las que tenían que ordeñar también jugaban un día entero, un miércoles. Sería 

divertido cortar las setas con una guadaña. Construir un tambor. Mumu, sí. No 

seáis tan impacientes con vuestros mugidos, bestias del estiércol. 

En el centro del suelo de tierra estaba la máquina de la remolacha. Metió la 

mano abajo. Uno debería cortarse, ser vendado. Sería... no, seguramente que no 

daría resultado, sino que se tenía que trabajar de todas formas. Mumu, si, 

usteeed, fuera maldiiii... Si, ahora empezamos y metemos los nabos dulces. 

Deberían llamarse nabos azules y azucarados. Bueno, ¡en marcha ya! Después 
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dijo el maestro de la escuela: «Ahora empezamos a cantar, niños.» «Y la chica 

está bailando, llevando rojas cintas de oro», Agda. Ella tenía blanca seda en sus 

trenzas esta Pascua. ¡Eso podíamos cantar! «¡Y Agda tenía seda en su trenza esta 

Pascua, y Agda tenía algo blanco en su trenza esta Pascua!» Mumu, si, usteeed, 

¿qué? Esta Pascua jugamos... No, no te preocupes, seguramente hay que 

trabajar. Nunca va a resultar en nada. Cras, cras, ¿qué era eso? Una piedra, 

maldito, te parecías tanto a un nabo gris de barro. ¡Vete a la pared para que salte 

la casucha, cerdo de soldado! Si tuviera una guitarra. Bien, ¿te clavé suficiente 

para que te calles? ¿O te vuelvo a coger para clavarte otra vez? Así, ¿de esta 

manera? ¿Piensas que puedes aguantar todo el tiempo? Mozo para ti, ¿o qué? 

¡Volver a poner en marcha la rueda! ¿Locomotora? No, es otra cosa muy distinta. 

Cómo murmura, tan blanco y caluroso cuando la sartén de la locomotora 

marcha en la lluvia. Calina azul en California. La California azul. ¡Mumu, si, 

usteed, pronto terminado, cochinas vacas! 

 

Para jóvenes huérfanos y niños huérfanos, 

canta y salta traleri, 

canta y salta tralara, 

y pegaré a cada uno cuando sea un hombre fuerte, 

canta y salta la alegre ola. 

 

Así, eso es suficiente, tres hectolitros de nabos, vuestros bu-bu-bu, vuestros 

mu-muuuu, ¿o qué? ¿La guerra? ¿Con quién está Dios? Los generales miran por 

los prismáticos, avanzando. Los soldados avanzan en largas filas. No oyen los 

gritos por causa de los tiros. Mumu, ¿qué? Os estoy alimentando, o no, 

¡malditos bueyes de hembras! 

Va a lo largo del pesebre para repartir la comida. Las vacas están allí, en dos 

filas, con cuernos contra cuernos. Pasa entre las frentes estrelladas. Nota cómo 

los cuernos le rozan las pantorrillas. Un cuerno da contra su tobillo. Ten 

cuidado, bestia, ¿eh? Es amado por las vacas, que sienten por él un temeroso 

amor a causa del alimento que les da. Él está en sus retinas y sus órganos 

olfativos. El toro es testarudamente humilde y tiene que esperar hasta el final. 

Pronto todos están mascando sus nabos tajados, volviendo los morros hacia 

arriba, masticando bajo tiesas miradas fijas de animal. El establo está recién 

blanqueado con cal, hecha por Martin. «Eso lo hice yo —piensa, inspeccionando 

techos y paredes—, ¿no está brillante, eh?» Le hace pensar en la iglesia. El 

órgano está bien, piensa. Si no hubiera órgano, no existiría Dios. A veces le dan 

permiso para ir allí. Seguramente lo hacen porque Agda está preparando su 

confirmación. Eso da buena reputación a la finca. Probablemente por eso le 

dejan acompañarlos. No quieren ser peores que los padres de Agda. Trenzas y 

labios. Agda. 

—Están quietas ahora, ¿eh? 

—Sí, está bien, Martin. 
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—Sí, está bien, Martin —repite la otra moza, como un eco. 

Las chicas están sentadas con los cubos apretados entre las piernas, 

inclinando sus frentes hacia las ubres de las vacas y mirando el descendente 

chorro de la leche, la blanca fuente entre las rodillas. Ah, ¡estáis quietas! 

Después murmuran otra cosa. 

—¿Cuándo crees que llegarán los de Vendes? —pregunta una de las mozas. 

No recibe contestación en seguida. Martin ha empezado a limpiar debajo de 

las vacas ya ordeñadas. Está escuchando. Vendes es el regimiento de artillería 

en la ciudad de K. Acostumbran venir con los cañones temprano en el otoño, 

pasando por el rastrojo del centeno, tronando en el bosque. Se les oye a una 

distancia de 50 km. Martin siente un odio admirativo hacia ellos, o la 

admiración del que odia. Sus amarillos botones, ¿verdad? Caballos y botas. 

Piensa en si, con otra persona, se podrían comprar cañones y uniformes, así 

como cuatro caballos. Después no hacía falta la guerra, ¿eh? Daban unas vueltas 

alrededor de los bosques, con los cañones, hacían algunos disparos o, a veces, 

lanzaban cañonazos contra una montaña especial. Se podía disparar contra la 

montaña de Tulinga, donde no vive nadie y el pantano se extiende muy, muy 

lejos. Después podían venir, aquellas personas tan importantes, ¿verdad? No, 

ellos no entienden el juego. Son idiotas. La gente no sabe jugar. No, hay que 

hacerse marinero. La gente en la tierra, la gente en el campo está loca, 

completamente loca, completamente loca. 

—Los de Vendes llegarán el día diez de setiembre —contesta al fin la otra 

moza—. Entonces estaremos pendientes de ellos, tú, ¿o no? 

—Sí, sí, ya lo sabes. 

—¿Crees que acamparán aquí este año? 

—Sí, claro que lo harán. 

Martin empieza a colocar el contenido de los surcos en la carretilla. El 

puentecillo, que conduce sobre la zanja de hormigón, es estrecho. Aquí hay que 

balancearse, por las mañanas, en el invierno, al sentir la tentación de mirar 

fijamente a la Osa Mayor, se vuelca a veces abajo. Es la lucha eterna entre las 

estrellas y el estiércol. Uno debería tener un ojo en la parte superior de la frente, 

utilizándolo para ver las estrellas. No, a lo mejor no sería bueno. 

Agda. 

Con Agda, el mundo resulta hermoso. 

A veces lleva sus trenzas sobre el pecho, así. Brillan y es como si vivieran. 

Es como si cada curva intentara reflejar la luz del día. No chispea, no, ni 

tampoco centellea. No, son los ojos los que centellean, aunque las trenzas 

relucen. Sí, exactamente, están reluciendo. 

Martin vuelve con la carretilla a la tibia cueva del ganado. Está pensando en 

buscar algún pretexto esta navidad para entregar la cinta, la blanca cinta de 

seda, y después durante un rato, poder tener la trenza en su mano. 

Sí, ¡ay!, dicen en la capilla, ¡ja, ja, ay! Allí no hay ningún órgano y tienen 

malos cantores. Allí no existe ningún Dios. 
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Está escuchando la conversación de las mozas, al hablar ellas de los de 

Vendes, interpretando los tonos y sonidos y haciendo conjeturas por sí mismo. 

Siempre están ansiosas de los de Vendes. Y al haberse marchado los de 

Vendes: 

—¿Por qué ha de combatir la gente? 

—¿Por qué ha de verterse la sangre? 

Las mozas salen a lo largo de la senda resbaladiza, se quitan los delantales 

de ordeñar y empiezan a colar la leche. Después se marchan y él se queda solo. 

Está limpiando debajo de una vaca. Le parece que no se aparta con la 

suficiente rapidez, pegándole al pobre animal, primero con la pala ancha y, 

después, dándole un azote. Es Iván el Terrible quien está en el establo. Es el 

tiempo de la maldición, en perjuicio de los animales. Llora con odio 

desfalleciente, pega a los animales nuevos azotes. Todos los azotes se rompen, 

pero su odio es duro. Su infantil y cruel maldición le resulta insoportable a sí 

mismo. Allí, dentro de la cocina, donde le dan de comer, sólo oye referir 

supersticiones y riñas. Esta finca nunca ha conocido un día verdaderamente 

amable. Este día, entre invierno y primavera, estaba a punto de hundirse por 

completo. Todo el sentido de la existencia se quebró a sus pies. Se cortó en su 

muñeca con un cuchillo embotado, que primero había afilado bien con una 

piedra de amolar. Le dolía. Se hizo solamente un pequeño corte, después se 

detuvo, pero sangraba abundantemente. Ahora mantenía la palma de su mano 

de una manera que la sangre se juntó en ella como en una fuente. Nada podía 

perderse. Era para enseñarlo en la cocina. Se fue lentamente hacia allí, para no 

derramarla. Abrió la puerta y entró con la mano llena de sangre. Pero Karla no 

estaba dentro. Gunilla se asustó a primera vista por la sangre, pero era a causa 

de su terror por la sangre, era por sí misma, no por él. La mano fue revelada al 

colocarla en la fuente para lavar, pues la sangre se mezcló con el agua, que se 

hizo rosada, quedándose el pequeño corte de la muñeca, de la cual corrió un 

poquitito de sangre. Muy poco. Después, a su espalda, ella cortó un trozo de 

lienzo. Después salió por la puerta, entrando de nuevo con tres hojas sacadas de 

una fuente húmeda, donde guardaba aquéllas, como un medicamento. Se 

acercó, cogiendo su mano y enjuagándola en el agua rosada. Después vendó la 

mano rápidamente. Las hojas refrescaron como hule. 

—Se curará pronto. Eso no constituye ningún peligro. 

Después no dijo más. La cocina estaba silenciosa. Desde la habitación 

grande se oía el reloj de Dalecarlia tañer su implacabilidad. Era como si un 

preso hubiera estado recogiendo guisantes negros en una cárcel (tema de 

conversación en el patio). Le hubiera gustado sentarse sobre una silla en la 

cocina. Alguien hubiera podido hacer algo para él. Alguien hubiera podido 

tocar para él o empezar a cantar. Gunilla hubiera podido prepararle café, 

contándole algo. 

Salió otra vez, escuchando el ruido de sus zuecos, que siguió el implacable 

y muerto ritmo del reloj de Dalecarlia. Llegó al establo. Las vacas volvieron sus 
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morros y ojos hacia él, considerándolo un mal necesario. 

Ahora lloró un poco. Las arañas estaban invernando. Las vacas mugieron 

para tener más nabos y remolacha. El llanto se hizo un poco más fuerte. Al final 

tenía que salir, haciendo ruidos. Las vacas siguieron mugiendo. Era el ruido de 

ellas. Entonces las cuerdas vocales se ponían tiesas y la garganta parecía gruesa; 

ahora salió el sonido de él. Bramando por un llanto horroroso y feo, hizo 

automáticamente sus trabajos y el día terminó poco a poco en el establo y fuera, 

en las dehesas, entre la leña. Era un día de asueto. 

En marzo empezó el deshielo, en el día de Adrian. Hundido y arrodillado 

en un montón de nieve que todavía no se había derretido. Martin estaba 

rezando a Dios. «Perdóname, Dios mío que estás en los cielos. Pero ansío tanto 

irme de aquí y lo tengo tan difícil. Padre nuestro que estás en los cielos.» 

 

 

—La costumbre constituye la mitad de la naturaleza, niños —dijo Stav, 

manteniendo una llave entre sus dedos. 

»A pesar de tener mi hermana de visita, he quitado la llave como de 

costumbre y, por eso, la he encerrado. La costumbre es la mitad de la 

naturaleza. 

Otra vez enseñó la llave, yéndose después fuera para abrir con llave la 

puerta de su hermana encerrada. Estuvo de vuelta antes de que los chicos 

hubieran tenido tiempo de disparar los proyectiles de goma de borrar, 

preparados a toda prisa. Las serpientes del paraíso centelleaban en sus ojos y 

los niños estaban sentados otra vez tranquilos como velas. 

—¿Qué podemos aprender de un caso como éste? —siguió diciendo Stav, 

buscando en su chaleco tabaco de mascar. Saca un trozo, que hábilmente coloca 

a escondidas en su boca—. Sí, que la mayor parte de nuestra vida diaria sigue 

las leyes de la costumbre. 

Stav se ajustó sus lentes, mirando amablemente a los niños. 

—Por eso es importante que se añadan nuevas y buenas costumbres al 

mundo de la costumbre, porque, de esta manera, lo bueno viene por sí mismo, 

formando simplemente una nueva naturaleza. La costumbre es la mitad de la 

naturaleza. 

Stav tomó asiento, se sonó las narices en su pañuelo floreado, limpió sus 

lentes con una parte de éste y empezó en seguida a leer el dictado. 

«El pantano bonito allí lejos, donde el toro está trabado y el perro aúlla 

junto a la puerta enrejada, está situado maravillosamente al lado del hermoso y 

pequeño lago del bosque. El dueño del lugar es el hombre gordo con la horca 

grande en su mano. Está quemando alquitrán, ganando con eso más que un 

cazador furtivo, que está cazando urogallos por veintenas» 18. 

Los niños empezaron a escribir. De vez en cuando Martin lanzaba una 

                                                 
18 Ejercido en las palabras que, en sueco, contienen las letras tj. 
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mirada furtiva a su alrededor para contemplar, con un goce secreto, cómo la 

mayoría se acongojaba, mascando los mangos de sus lápices. Por fin pudo 

distinguirse. Oh, es una hora bienaventurada. Silencio y calma. Es dispensado 

de limpiar en el establo y trabajar. Es solamente escribir correcto y eso no es 

nada difícil. Bendita escuela. 

Durante toda la hora su alma está ronroneando y maneja la pluma de 

ortografía como un pequeño cetro. Es rey de los sonidos tj y príncipe de los 

sonidos äng. Si pudierais encontrar un solo sonido que... No. 

Está acurrucándose con los hombros hundidos, regalándose con sus 

sonidos. Es como si el Consejo de Instrucción Pública le hubiera sentado sobre 

una almohada de plumón, colocando un pastel en su mano en lugar de una 

nuez, diciéndole: ¿Puedes cascar este pastel? 

Ahora está sentado allí con sus sonidos, un Rockefeller del sonido tj. Sí, tal 

como una gallina, que alegremente lanza los bonitos y hermosos sonidos tj, 

cloqueando y machacando sobre la senda 19. Sí, yo sé. Éstos son unos sonidos 

tan fáciles. Pero hay gente atisbando. Por el momento, dirigen miradas muy 

cariñosas sobre el hombro del querido Martin. Al escribir, han cometido faltas 

por veintenas. Ahora han llegado a la palabra cazador furtivo, pero no saben 

escribirla con buena ortografía. Se inclinan hacia delante, con intención de 

robársela a Martin. 

«No —piensa Martin, ocultando su escrito con el cuerpo—, no, queridos 

míos, no voy a dejaros mirar.» Están alrededor de él como una manada de lobos 

y se les hace la boca agua al ver a Martin poner en el papel los gordos, 

espléndidos tj. Pero él vela atentamente sus palabras. Sólo deja mirar al 

compañero de al lado, el cual, infinitamente agradecido, le da un trozo de 

chocolate. Después, los dos escriben sin faltas, en buena concordia y con 

tranquilidad, ayudándose a vigilar a «los lobos», que gimen por la angustia que 

les producen las letras, por sólo un pequeñito sonido de tj. 

Así pasa la hora y llega el recreo, en el cual Martin acostumbra recibir una 

paliza. Pero, hoy, le apoya su compañero de al lado. Él es grande y fuerte, y por 

eso el ataque no es tan difícil hoy. Los lobos titubean un poco. Pero, de todas 

formas, le pegan un poco y, agarrándole el cuello, suenan los botones de los 

abrigos y la arena gruesa salta a causa de los zuecos y las narices. 

En la escalera de al lado de la puerta hay tres chicas, tres princesas de la 

ortografía, con aspecto tranquilo e imparcial, mirando muy despreciablemente 

abajo, a la plebe de los sonidos tj, que está revolcándose en la arena. 

Los niños se enteraron de la verdad —y de la mentira— por diferentes 

partes. 

Los cuentos de los hermanos Grimm iban bien en la región y, por eso, los 

niños los dejaban vivir allí. Topelius 20 iba bien con el brezo, y un buen perro, de 

                                                 
19 Varias frases conteniendo palabras con los sonidos tj y k. 

20 Un escritor sueco. (N. del T.) 
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mirada inteligente, fue gustosamente llamado Musti. 

Duerme pequeño y joven mimbre estaba junto a un arroyuelo, a lo largo del 

brezal, hacia el Norte. En el mismo lugar, debajo de un puente de piedra, había 

todos los ingredientes que existían en el cuento Los tres machos cabríos Bruse. Y, 

en el camino hacia Ljungtavan, había una choza quemada, cuyas chimeneas 

subían hacia arriba, tal como un dedo lleno de tiza y hollín. Delante de la 

chimenea en ruinas estaba el hogar casi intacto, manchado de cal y abarrotado 

de viejos azulejos. Las lluvias habían quitado el hollín del fuego, 

resplandeciendo en el brezo el resto de las ruinas, en los otoños. Allí Martin se 

imaginaba el altar, donde Abraham iba a sacrificar a Isaac. Como es sabido, 

Dios lo impidió y tuvo que utilizar un morueco que se había enredado en un 

matorral. También eso era exacto, ya que existían muchos endrinos alrededor de 

la ruina. 

Un año más tarde, Martin encontró a la vieja de la choza, que todavía vivía. 

Era medio ciega y vivía en el asilo de caridad. Al enterarse de que él había 

vivido cerca de allí, le preguntó si conocía sus ruinas. Estaba muy tontamente 

contenta de su ruina. Al contarle que él tenía a Abraham allí, se asustó mucho, 

golpeando sobre sus rodillas. 

—¿No es eso una blasfemia? —preguntó, poniéndose en la boca un poco de 

rapé—. ¿Está todavía el horno en el muro de la chimenea, verdad? 

—Sí, allí tengo Hansel y Greta —dijo él. 

—Dios mío, ¿tienes tantas cosas allí, en mi chimenea? 

Lo amenazó con el dedo y no le agradó mucho que él tuviera todo lo 

posible allí en su mina. 

—Por lo demás, ¿cómo está allí? —dijo—. A lo mejor es una pregunta tonta, 

ya que la luna sale y se pone, y el sol hace lo mismo, igual que en aquellos 

tiempos. El trueno fue el que rompió la chimenea —explicó—. Hace ya treinta y 

un años. 

Ahora tenía ochenta y seis años y estaba sentada allí, pensando en aquel 

tiempo, cuando sólo había tenido cincuenta y cinco años. El trueno había 

aparecido en el cielo, como un brezal, grande y oscuro, detonando como los 

cañones de Vendes y lanzando su fuego abajo, a los pobres. Así era. 

En todos los brezales y bosques tenía Martin semejantes depósitos y pies 

para sus cuentos, sentimientos y fantasías. Todos los lugares de la región tenían 

su misión para el mantenimiento de sus fantasías. 

Pero el cuento también era peligroso, ya que partió la persona en dos 

partes. A veces tenía que tomar varios pasos hacia atrás, sobresaltándose. 

En el lugar «Gran Ljunga» vivían pietistas, personas buenas y pobres, que 

dejaron salir un débil y asustado ronroneo al dejar Dios pasar el ventarrón 

sobre el alto del brezal. Eran metodistas y habían aprendido que el hombre sólo 

podía ser salvado una vez. Con una reincidencia era réprobo. Sentían gran 

temor ante la reincidencia, lo cual no era extraño. Eran los únicos de la comarca 

que sabían bien cuán rígida y difícil era la vida. Algunas veces venían a 
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visitarles otros metodistas, de muy lejos. Eran metodistas delgados y fanáticos. 

Una vez llegaron algunos desde América. Una de ellos se llamaba Miss 

Johannesson. Llevaba el pelo muy corto y tenía grandes orejas y ojos, 

pareciendo un chico que había crecido con demasiada rapidez. Cubierta por un 

extraño abrigo americano, andaba inclinada hacia delante por las sendas, bajo la 

lluvia, siendo la «Miss de Dios». 

Los metodistas le prestaron a Martin El viaje del cristiano, con ilustraciones. 

—Tienes que cuidarlo bien —dijeron los metodistas amablemente a su alma. 

—Sííí —contestó su alma. 

—Mejor sería envolverlo con papel —dijo un alma que estaba sentada en 

un rincón de la casita. 

—Sí, sería mejor —dijeron las otras almas y la miss dirigió una amable 

sonrisa hacia Martin. Le insufló sus fantasías sin que ella lo notara. Figúrense, 

había recorrido todo el camino desde las Montañas Rocosas. Le dio una postal 

con una imagen de la escuela, donde trabajaba como maestra en la evasión del 

pecado, enseñando lo que era pecado y lo que no lo era. En la escuela se 

formaron misioneros. Era bonita y tenía centenares de ventanas. Estaba situada 

en un alto, sobre un valle con un paisaje muy hermoso. Parecía poder contener 

nueve parroquias en el inmenso agujero del valle. 

Indicó que aquello parecía bonito. 

—Sí, es la propia hermosura de Dios —dijo ella. 

Le invitaron a tomar café, sentados, amables, alrededor de él, con miedo a 

reincidir. En la pared estaba colgado el cuadro Las edades del hombre. Un cuadro 

para el hombre y otro para la mujer. El ser humano se levantó de la cuna, 

empezando a subir por una escalera. En el primer escalón estaba vestido con 

pantalones cortos y una gorrita; tenía diez años. En el segundo llevaba traje de 

chaqueta, y en el tercero se casó, feliz y con bigote. A los cincuenta años estaba 

en el escalón más alto, vestido con sombrero de copa y con una muleta de plata, 

semejante a una interrogación junto a su costado, preguntando: ¿no soy fino? 

Probablemente tenía también un puro, guardado detrás de la espalda y 

fingiendo no fumar o fumar, careciendo aquel punto completamente de 

importancia. 

Así estaba sobre la cumbre de la vida. Después todo iba hacia abajo. Se 

puso más y más desaliñado. Al final era casi mejor el poder ir a Dios. 

Esto era el hombre del ser humano. Lo mismo estaba descrito de la mujer del 

ser humano, aunque tenía faldas. El cuadro «tenía que ser así». Las personas 

estaban sentadas, mirando en la lejanía, a través del vidrio y el cuadro, a través 

de las paredes. «Tenía que ser así.» 

Y muchas cosas eran de esta manera. Kristina Nilsson 21 tenía que estar allí 

en las postales y Dios en el cielo. 

Ahora se marchó «a casa» con El viaje del cristiano envuelto en un paquete. 

                                                 
21 Famosa cantante sueca. (N. del T.) 
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Los metodistas estaban sentados, contemplando cómo su alma, su alma 

humana y querida por Dios, desaparecía en la senda. 

La noche del domingo oscureció y él se apresuró, parpadeante y 

acariciando en sus pensamientos la postal de las Montañas Rocosas. Era como 

una postal francesa de Dios. Y en el nicho de la ventana de piedra del establo, 

donde las moscas de primavera parecían gritar y pedir gracia en las telarañas, 

leyó él acerca del gigante «Desesperación». 

Ahora llegó el verano y se hacía notar hasta en las esquinas de las casas; el 

tiempo más bonito del mundo. El roble Susanna, de mil años, fue adquiriendo 

su chal verde, que se puso en la parte más alta, tal como una peluca, quedando 

desnudo en su parte más baja. Era una Susanna nudosa y escabrosa en su baño, 

el baño de los vientos. El negro y reluciente escarabajo de los robles, grande 

como un jabón y negro como el ónice, hizo una peregrinación por el escabroso 

tronco de Susanna hacia arriba, llegando, en la puesta del sol, a una rama 

gigantesca, doblando después al oeste. Más tarde se hizo de noche, pero no era 

oscura, sino, como todos saben, solamente sombría y llena de colores, 

sosteniendo un ruiseñor sobre un ramo. La caja de música de este pájaro, 

fundada por la creación misma, cantó y cantó. Naturalmente, existían orejas que 

estaban escuchando eso. Por supuesto, existían orejas y canciones. La gente se 

fue a casa por la noche. La gente se marchó de la casa por la noche. La noche 

habló con ellos, convirtiéndose en su propio pensamiento. 

Ciertas noches, Martin pensó de esta manera: 

«Como tengo que levantarme tan temprano, ya a las cuatro de la mañana, 

¿por qué entonces dormir? Igual sería estar sin dormir, contemplando la bonita 

noche.» 

Al cruzar el soto empezó a silbar. Junto a una musgosa y pequeña pared de 

roca, escasamente más alta que el edificio de una tierra señorial, había un poco 

de niebla, tal como una colmena de algodón, encima de una fuente. Se acercó a 

la fuente, escuchando. Una rama, verde como el duende del verdor, saltó abajo, 

a la fuente, cayendo en el agua como una piedra. Abajo, en la fuente, el agua 

habló consigo misma a través de sus mil venas. La fuente creció abajo, tal como 

un árbol de agua con ramas llenas de agua plateada debajo de la hierba. 

Escuchando bien, se oía todo en la tranquila noche. 

Todo era tímido y bonito en la noche. Él mismo volvió tímida y 

silenciosamente a la finca. En tales noches era cuando él vivía. 

 

 

Una noche semejante se fue todo el camino hasta llegar a aquella bahía del 

brezal, que se llamaba Ljungtavan, donde la dirección forestal tenía un vivero 

en la frontera de la parroquia Ökensjö. Dentro de una bonita y roja verja crecían 

miles de plantas de abeto en estrictas y bien ordenadas filas. En los senderos 

había amarilla y bonita arena. De vez en cuando venía gente de la dirección 

forestal para controlar las plantas. Cada planta tenía que estar aquí esperando 
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dos años hasta poder ser colocada en el páramo. Estaba tan tranquilo aquí, que 

pudiera haber estado una capilla en un rincón. Martin estaba allí silencioso, 

eligiendo el lugar donde debería estar aquella capilla. 

La paz y la soledad llevaron sus pensamientos al cementerio. Esto pudiera 

ser el cementerio de los niños. Solamente se dejarían dormir aquí a los niños y a 

Inez, a nadie más. Inez, por su parte dormía en Ökensjö. No, no quería pensar 

en ello, porque entonces el pensamiento llegó a la tumba, donde estaban ellos. 

Sabía que la tierra las destruía completamente. No, esto no era ningún 

cementerio, no, no. Era el lugar de las plantas para el pantano. Y esto le hizo 

llevar su pensamiento a los abetos. Dentro de algunos años las plantas flotarían 

lentamente de un lado para otro allí fuera, en el brezo, como altos y susurrantes 

abetos. Y, entonces, el páramo no existiría más. También en ello encontró algo 

triste. Quería llorar asimismo por esta razón. Sin saberlo, estaba allí, sintiendo el 

dolor del niño delante de la muerte de las causas. Los niños y los poetas no aman 

las cosas tanto como sus causas: el páramo eterno que quiere seguir siendo 

páramo para poder quejarse de su propia soledad. 

Hundido en sueños de melancolía, siguió más adelante con sus vagos y 

sollozantes pensamientos, fiel a su páramo desierto. ¿Por qué no podían los 

abetos estar de esta manera, tan pequeños como eran, quedándose tristemente 

aquí dentro del bosque? 

Entró en una senda, que desapareció en un vallecito con bosque de 

diferentes árboles y lo siguió. Después de un rato se acercó a una carretera con 

profundas rodadas en la hierba verde y clara. Allí había una verja que, a su 

lado, tenía un tablón. Junto al tablón había cinco mozos y seis mozas, mozos 

fuertes y mozas con el pecho alto. Estaban allí, ventilando su vocabulario, 

contando chistes e intentando entre todos reunir un poco de alegría en la noche. 

Martin se detuvo, demasiado tímido y cobarde para pasar delante de ellos sin 

más ni más. Entonces, uno de los mozos dijo: 

—Acércate, tú, no tengas miedo. 

Se acercó. 

Cuando estaba a punto de pasar el tablón, dijo una de las mozas: 

—¿No eres tú el chico de la parroquia que está en Norda? 

—Síí —dijo Martin cobarde y tímidamente, quedándose a horcajadas sobre 

la valla con el tablón como un estribo por ambos lados. 

—Dios mío —dijo la moza, apelando a los otros—, ¿verdad que es un 

pecado y una vergüenza dejar a los niños de esa manera? 

Sí, todos estaban de acuerdo. 

Y uno de los mozos dijo: 

—A Paul le han multado por maltratar a los animales. Ha tenido que pagar 

la multa tres veces, pero por estas cosas no tiene que pagar. 

—¿Y Joel? —preguntó otro chico. 

—Sí, el cabrón, el cabrón —murmuraron todos los mozos. 

A los ojos de las mozas acudió ahora el llanto. Martin se quedó sentado a 
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horcajadas sobre la huesosa espalda de la valla. 

Todos inclinaron sus cabezas. Durante un largo rato estuvieron silenciosos 

y parecía como si contemplaran el asunto, dibujando con sus capuchones 

verdes líneas de agua en el rocío de la hierba. Las mozas estaban llenas de 

lágrimas y con sueños, quitando trozos de lava de la valla. Un mozo de 

deteriorado traje y torcida gorra deportiva rompió el silencio con una 

propuesta. 

—Cuando se ofrezca la oportunidad, le daremos una bofetada a Joel, ¿no os 

parece? Creo que haría efecto. 

Todos estaban de acuerdo. Era una propuesta buena. 

El que tenía la gorra deportiva se la quitó, pasando frente a los otros cuatro 

chicos para hacer una pequeña colecta. La suma llegó a ser de ochenta y tres 

öre. Era todo lo que llevaban consigo. Con una risa estúpida, Martin recibió el 

tesoro que le fue ofrecido: un puñadito de monedas de cobre y unas escamas de 

arenque (diez öre). 

Estaba sentado sobre la valla, levantando su gorra atentamente como un 

alumno, medio asustado y de una manera exagerada. Después saltó abajo de la 

valla, dándoles las gracias y tendiendo su mano a cada uno, mostrando su 

cortesía y agradecimiento a través de una torpeza inclinada y empujada. En su 

plena miseria le parecía que no era tan malo ser niño de la parroquia. ¡Ja, ja! 

—Puedes comprar lo que diabólicamente te parezca de este dinero —dijo, 

alentador, el mozo de la gorra deportiva. Las mozas se sonreían a través de sus 

lágrimas. 

Después pasó por encima del tablón donde le habían detenido. Le enviaron 

un adiós, mirando sus piernas desnudas que resplandecían blancas, a pesar de 

la sangre de las picaduras de mosquito, entre negros abedules ásperos y robles 

panzudos. Llegó a casa al tiempo justo para llevar las vacas desde el bosque a la 

dehesa, donde eran ordeñadas. Allí estaba sentada Karla, tabaleando con sus 

dedos contra un cubo vacío de leche, probablemente para tratar de espabilarse. 

Martin se había llenado el bolsillo de musgo para amortiguar el ruido de las 

moneditas de cobre. 

Como de costumbre, no se saludaron. Él llevó las vacas a la posición de los 

ataderos y Karla empezó a ordeñar. Después de haber sido ordeñada una vaca, 

la soltó, cogiendo otra, la cual traía al atadero. De esta manera siguieron, sin 

palabras, hasta que todas las vacas estuvieron ordeñadas. Entonces ya 

resplandecía el sol en el borde de la niebla del prado. Karla estaba un poco más 

despierta y Martin un poco más soñoliento. 

 

 

La familia que vivía en una de las chozas tenía un hijo en las filas de los húsares 

del príncipe heredero. Volvía a casa cada primavera y otoño, reluciendo en los 

bosques. Su uniforme, por delante, parecía una tablilla, o un ardiente 

guardafuego. «Nosotros, los húsares, lo llamamos costillas», dijo a la criada, 
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cuyo corazón estaba asando lentamente sobre su guardafuego de húsar. En 

setiembre llegó su última carta, en donde le dio algunas explicaciones llenas de 

frases de húsar. La carta estaba blanca y muerta como una piedra caliza. Al 

recibirla se ahogó. Fue sacada del lago el tres de octubre, hinchada como una 

boya por el feto y el proceso de la muerte. En la parroquia se habló del suceso 

de una manera extremadamente usual. La próxima vez, el húsar eligió un amor 

de Torup, ya que allí estaba la tierra seca por todas partes y no había lagos. 

 

 

Una noche, al estar Martin en el camino para recoger las vacas, tropezó con 

Agda en el avellanar junto a Lyckorna. Es hija de la finca de Ljungtavan, con 

piel bonita, ojos claros y trenzas largas. Está estudiando para la confirmación. 

Le saluda con recato, pasando delante de él. Él saluda tímidamente con la 

cabeza, avergonzándose por sus zuecos y apresurándose hacia el interior de los 

avellanos. 

Algunas noches más tarde la vio otra vez. Se saludaban como antes, ella 

con recato y él tímidamente. Nunca llegó a haber cosa alguna entre ellos, 

aunque él concebía fantasías sobre ella. 

Al encontrarse más tarde con el hijo de los metodistas del brezal, miente y 

se jacta de los inmensos pecados que está cometiendo casi todos los días con la 

pobre chica. 

El hijo de los metodistas escucha tímidamente. Pero, después de un rato, se 

entusiasma. No tarda mucho en contar, murmurando, que él mismo es un gran 

seductor. Indica varios lugares en el horizonte. Alrededor de toda la rosa de la 

brújula —si hubieran tenido una— ha estado seduciendo sin parar. Nunca ha 

hecho otra cosa que seducir, continuamente, continuamente. 

 

 

Él representa lo negativo y todos los otros lo positivo. La única persona que él 

puede ignorar en todo el mundo es Hildur, y lo hace. Casi no existe para él. Ella 

no tiene ningún poder ni honor. Y, ¿qué es una persona entonces? 

A él le gusta el poder y el honor, así como la conquista y la riqueza. 

Sin haber visto estas cosas más que en el periódico Illustra, piensa que «él es 

la persona que es». 

Ahora empieza un período de oscuridad y embuste, un tiempo de 

fermentación, mezclándose muchas materias, que son difíciles de distinguir. 

La revista Illustra informa que existen átomos. También explica cómo son y 

que existen en todo. 

No cesa de imaginar que ellos existen en todo. En Joel, Paul y en la flor. Sí, 

en todo. En todo lo bonito y en todo lo feo. Pero, ¿cómo puede, entonces, estar 

tal cual es en el mundo? Todavía cree un poco en Dios, especialmente cuando 

está tronando. Durante la tormenta, Dios se junta, quedando espeso y presente. 

El trueno rueda por el suelo del desván de una casa como una pesada bola de 
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hierro. 

¿Será posible que Dios también esté compuesto de átomos? No, apenas. 

Illustra, que sale cada semana, informa de las nebulosas al final del verano. En 

este momento está entre las nebulosas y los átomos. 

Ahora ve más profundo hacia dentro y más lejos hacia fuera, más lejos que 

a California y más profundo que a «la vida sexual». En el fondo de la vida 

sexual de Karla hay átomos. Sí, es extraño que existan átomos allí. ¡Oh, ustedes 

los mayores! No sean tan seguros, porque los niños los penetran, «especulando» 

sobre ustedes. Si les dejan andar solos sin cariño, sin una caricia en su frente, sin 

una pequeña palabra, sí, entonces penetran en ustedes, «especulando» sobre 

ustedes. 

¿Han visto ustedes un niño de la parroquia andar «especulando»? Va con 

los dedos de sus pies vueltos hacia dentro, mezclando himnos y jácaras, paja y 

sexo, heno y mujer, interpretando mal Illustra, la más moral de las revistas, 

convirtiéndolo casi en el libro «callado». No los ve a ustedes, solamente 

«especula» sobre ustedes. 

Ahora ha estado en Norda casi un año, sin apenas haber visto a Paul, el 

cual, sin embargo, le ha pegado seis veces o quizá siete. Tampoco ha visto a Joel 

como ser humano. Tampoco se ha fijado en Karla, Klara ni Gunilla como seres 

humanos. Solamente les ha visto como el poder o la vida sexual. Ha estado 

«especulando». 

Un domingo se va a los metodistas en su imperio del brezo. Tiene la 

intención de devolver el libro El viaje del cristiano. En el camino tropieza con 

algo que nunca ha visto anteriormente, pero de lo que le han hablado. Es un 

bachiller. 

Ya de lejos ve al bachiller venir sobre el brezo, alto y delgado, parecido a un 

hilo por haber estudiado demasiado. Está flotando al viento como un narciso 

blanco. Se va acercando cada vez más por el sendero lleno de curvas. 

—Buenos días, pastorcito —dice. 

—Buenos días —dice Martin. El chico levanta su gorra tan asustado —

respetuosamente y brusco— atentamente, que el bachiller se avergüenza, 

aunque Martin no lo nota. 

—Parece como si me hubiera equivocado de camino —dice el bachiller. 

Habla el sueco más correcto que se puede imaginar, el habla más fina de 

Estocolmo. 

—¿Puedes indicarme el camino a Ljungtavan? 

Martin piensa desesperadamente: «¿Cómo deben ser titulados aquéllos? No 

sé si es suficiente titularlo con el bachiller. No, seguramente será mejor llamarlo 

el Señor Bachiller. 

—Sí, si el Señor Bachiller da la vuelta, yendo una cuarta legua y, después, 

dobla a la derecha en el primer camino, llegará el Señor Bachiller; sí, entonces 

llegará el Señor Bachiller directamente a Ljungtavan. 

—Muchas gracias, excelente —dice el bachiller. 
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Éste levanta su gorra, blanca como la nata. En el centro de su cabeza, llena 

de estudios, tiene una raya, una raya blanca como el marfil. Ahora se pone otra 

vez la gorra. En la parte delantera de la gorra hay un punto, que se parece a la 

maya, la flor que se vende para tratar la tisis pulmonar, de la cual padecían Inez 

y su papá. Ahora se le ocurre pensar de repente que ellos duermen en el 

cementerio de Ökensjö. «Se dice que mi padre fue bastante rico una vez.» El 

pensamiento surge en la mente de Martin y piensa dejarlo, pero se queda 

clavado testarudamente allí. El bachiller se queda, contemplando la vista desde 

la colina del brezo. 

¿Iba a decirlo? Decir que, en realidad, no era un pastorcillo «corriente», 

como él le había llamado, sino que había sido una persona bastante rica de 

pequeño. No, mejor no decírselo, porque entonces tendría que explicar cómo 

todo se vino abajo. No, mejor dejarlo. Ellos descansan en Ökensjö. 

El bachiller se inclina, cogiendo un trozo del brezo, mirándolo. 

—Hay aquí una verdaderamente magnífica corteza de brezo —dice, 

mostrando el trozo de brezo, al tiempo que aprecia y contempla el brezal, el 

cual se extiende casi diez kilómetros. 

—Sí —dice Martin, alegrándose de haber tocado un tema del cual conoce 

un poco y sabe contestar e informar. 

—Es bonito —la palabra magnífica la guarda para utilizarla más tarde—, 

pero es una lástima que vayan a plantar ahora aquí abetos y pinos. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, lo van a hacer. Tenemos doce mil plantas ya preparadas en el vivero 

de Ökensjö. Sí, las tenemos. 

Sin darse cuenta, dice «nosotros». Asume el gran e invisible abrigo de 

responsabilidades del paisaje, diciendo «nosotros», lo cual incluye la parte más 

arriba del distrito de Lister y la del nordeste de los distritos de Göinge. 

—Sí, lo vamos a hacer. Un día habrá bosque aquí. Un bosque magnífico. 

—Sí, ya lo creo —dice el bachiller—. Ya lo creo. 

Martin entiende que así dicen más arriba del país, los que hablan el sueco 

más correcto. Dice: 

—Sí, cualquier día se va a cambiar esto y plantarán aquí. Ya hemos 

empezado con quinientas plantas en Norremotavan. 

—Ah, sí, ¿en Norra Motavan? —pregunta el bachiller, mirándolo—. 

Entonces me voy a ir para verlo. 

Al mismo tiempo, encuentra un pretexto para marcharse, tendiendo su 

mano en la forma de una cabeza de corneja, con el pulgar como pico, sujetando 

una moneda de cincuenta öre. 

Durante menos de un segundo se libra una lucha en el alma de Martin, 

eligiendo entre la generosidad y la tacañería, entre el paisaje y el chico, entre 

decir nosotros y el ego. 

—No, gracias —dice—. No he hecho nada y, por eso, no quiero aceptarlo. 

El bachiller sonríe, y deja que se deslice de nuevo la moneda en su bolsillo. 
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—Bueno, muchas gracias —dice ofreciendo su mano, que tiene la forma de 

una cabeza de corneja. 

—¡No hay de qué! —contesta el «Paisaje». 

El bachiller se marcha, mirando hacia el suelo y sonriendo silenciosamente, 

según costumbre de Uppsala, donde hasta la gente baja tiene mirada experta. 

Distinguido, y como una persona que haya estudiado demasiado, se va flotando 

sobre el brezo. Martin se queda, mirándolo. 

Todo iba bien, piensa, exactamente como un anciano del cabildo municipal 

después de una visita del rey. Iba muy bien. 

Nota que ha tenido un soplo de aire de la gran Suecia cerca de las esquinas 

de Norda. 

Muy lejos, en el brezo, el bachiller desaparece. Ahora ha llegado tan lejos 

que se le ve flotar como una flor de algodón sobre el lejano y azul brezo. 

Al desaparecer de repente el oropel de su gorra detrás de la colina junto a 

la bifurcación del camino, tal como un botón de nácar tirado a un lado, Martin 

prosigue su interrumpido viaje a los metodistas. De lejos ve resplandecer altos 

girasoles junto a la casa de los metodistas. El sendero corre adelante, como un 

arroyo gris en el azul brezo. A cada paso, los abejorros se mueven con un 

susurro sobre la piel rizada del brezo. Ahora no anda como si estuviera en los 

distritos de Lister y Göinge, sino como si estuviese en el país de la eternidad. 

Sueña que así se hallaría si estuviera muerto, pudiendo andar sobre una 

interminable manta de abejorros. 

Ahora está muy cerca la casa baja, pero las almas de los metodistas no 

aparecen en la ventana. Solamente hay allí dos macetas, diciendo: «Que Dios 

proteja nuestra casa.» En la escalera está sentado un gato. Acaba de comer carne 

cruda, porque tiene ojos verdes como el musgo. Su pellejo es blanco y limpio, 

representando el pacífico gato blanco que, en los grabados, acostumbra traer 

ovillos por un hilo de lana, como un cordón umbilical, al amable regazo de la 

mujer, donde los calcetines están colgados en las manos y en el silencio, 

gesticulando las manos en el ritmo del reloj, juntamente con las relucientes 

agujas de los puntos cardinales. 

Llama a la puerta. Es una puerta soberbia y fuerte de madera, de largas 

tablas. 

—Entra —se oye desde el interior. 

Lleva El viaje del cristiano debajo de su brazo izquierdo, mientras da una 

vuelta a la llave de hierro. La puerta se abre hacia dentro. Se halla ahora en un 

pequeño y estrecho zaguán, donde los zuecos de los metodistas están sobre el 

suelo, esperando el día de trabajo. La otra puerta está entreabierta y ahora pasa 

por ella, haciendo un ligero ruido en la paz. Hoy no necesita preocuparse por el 

ruido de sus zuecos, ya que va descalzo. Cierra las puertas detrás de sí, primero 

la que da al pequeño zaguán, después la interior, pintada de blanco. 

Está solamente en casa Miss Johannesson. Como decía el bachiller: «Que 

suerte tengo con las mujeres, ¿verdad que sí?» 
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Miss Johannesson está sobre el borde de una alfombra de trapos, en el otro 

extremo de la habitación, tal como la mujer del tiempo, que está en el borde de 

su tablón bamboleante en el reloj, pronosticando el tiempo. Está allí alta y 

delgada y sus gafas centellean como dos relojes de bolsillo (de oro), gracias a un 

rayo de sol. El mismo rayo divide su alto cuerpo en dos partes, una clara y otra 

oscura. Todavía no ha dejado crecer su cabello, sino que lo lleva corto. En la 

parte izquierda de la cabeza tiene una raya de niño. 

—Buenos días —dice Martin, quitándose su gorra y pasando sus dedos por 

el cabello. 

Él piensa que debería haberse peinado un poco. Se parece al brezo. 

—Buenos días, buenos días, siéntate —dice Miss Johannesson. 

Ella sonríe amablemente, entre sus dientes, tres dientes relucientes de 

Alaska. Viene de las Montañas Quebradas. Y aunque los átomos se mueven 

como hormigas dentro de las Montañas Rocosas, ella, de todas formas, ha 

recorrido todo el camino desde las Montañas Quebradas, siendo un lugar con 

paisaje de gran hermosura. 

Martin toma asiento, indeciso, sobre el borde extremo de una silla. Empieza 

a ponerse tímido como de costumbre. Sólo cuando está solo es verdaderamente 

atrevido. 

Le han contado de los salones distinguidos, donde él se moriría. Su timidez 

lo estrangularía allí. En semejantes salones hay suelos de espejo, tan 

resbaladizos y lisos que uno puede deslizarse por ellos hasta llegar a los condes. 

Y, ¿quién se atrevería a deslizarse? No, se moriría por timidez. El corazón 

saltaría como un canario de un palito a otro en la jaula de la conciencia. Nunca 

se atrevería salir al suelo resbaladizo. Se nota cómo salta el corazón solamente 

por estar aquí delante de Miss Johannesson de los metodistas. Pero, 

seguramente, es porque viene de las Montañas Rocosas. 

—Sí, querría... es que querría... devolver... este libro. 

Se acerca, tendiéndole el libro y quedando a la espera. 

—Ah, sí, sí —dice. 

Y con las manos blancas, delgadas y sin pecado de las Montañas Rocosas, 

se encarga del libro, de una manera espiritual y metódica, inspeccionando el 

lomo y las cubiertas y colocándolo después en el pequeño estante junto a la 

Biblia. 

La próxima vez que ella abra la boca es para hablar a su alma. 

Todo lo que dice tiene primeramente que ser traducido al idioma del alma, 

a la lengua, en cuyo mundo no existen tales cuerpos que ha pintado Rubens en 

Illustra, la revista para la familia y la casa, ya que en estos cuerpos existen los 

órganos que dan una parte de felicidad y nueve partes de infierno y cuyas 

raíces penetran en la profundidad de la conciencia. Karla tiene un cuerpo 

semejante. En la imagen se puede ver cómo está desnuda. Nunca necesita 

desnudarse. Se sabe todo de antemano. 

Los hombres también tienen tales cuerpos. Cuerpos incómodos y pesados. 
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También los tienen los niños y, al descubrirlo, se sienten muy poco felices y sí 

desesperados. 

Son esos cuerpos que van a la guerra, matan a otros cuerpos y, después, los 

echan en tumbas profundas. Los átomos de la revista Illustra están también allí 

abajo, en las tumbas podridas. Entonces nunca más hace falta el libro Silencio. 

Esto se llama la Muerte. 

En cambio, el alma se parece a un velo que, según lo que dicen, se mantiene 

regularmente con arreglo a como estaba el cuerpo en aquel tiempo, cuando 

nació entre las extendidas piernas de la madre, la cual también tiene un cuerpo 

hasta aquel día, cuando se lo coloca en un ataúd, para no existir nunca más 

como cuerpo. Se ha dicho que el alma y Dios son «unos milagros que están por 

encima de todo lo comprensible». Gunilla lo había leído una noche, en voz alta, 

en «las meditaciones del domingo». Había estado sentada con su inmenso 

cuerpo en un rincón de la gran cocina, leyendo esto del alma y con el cuerpo de 

Karla a su lado. 

Otra noche habían hablado de la Peste Negra. (Joel había sido entonces 

llamado a filas y Paul se había ido a la audiencia para un pleito de lindes, el 

cual no iba a celebrarse hasta el día siguiente, pero él quería estar allí a tiempo. 

Por esta razón, las mujeres, los niños y los de la parroquia estaban solos en casa 

por la noche, hablando de la Peste Negra.) Tenían miedo de que volviera la 

Peste Negra. Se decía que podría extenderse otra vez sobre el mundo. 

Gunilla contó la leyenda de la campana musgosa, que una vez se había 

encontrado en el bosque. La iglesia de madera se había podrido, pero la 

campana se quedó en el bosque como una gigantesca y musgosa copa al pasar 

la Peste Negra. 

A medida que habló Gunilla, todos mecieron sus cuerpos, acercándose al 

enigma de la muerte en los pesados pensamientos del miedo sobre la miseria de 

los próximos tiempos. 

En la cocina estaba oscuro. Todos estaban sentados en la oscuridad. El 

fuego del hogar resplandecía a través de sus aberturas como rojas rayas del 

relámpago, lanzando reflejos arrastrados en las caras de todos. La imaginación 

más negra se conmovió en sus cerebros. Estaban sentados igual que 

componentes de una secta, celebrando una reunión en el nombre del 

pensamiento mortal, bajo la voz contralta y poco limpia de Gunilla, cantando 

misa. 

De Martin se apoderó la idea de que todos los que estaban sentados allí 

habían muerto, que ya estaban muertos por la Peste Negra. 

Al terminar Gunilla de contar su leyenda y los otros, con voces apagadas y 

humildes delante de la oscuridad, hubieron dicho lo suyo, permanecieron 

sentados y en silencio durante un rato. Oían el susurro de los árboles por fuera 

y el débil sonido de flauta de la chapa del hogar. Sus pensamientos se 

trasladaron a la pesada garganta de las imaginaciones. Se adormecieron en la 

profundidad de las tumbas en el Enigma; el enigma de ese algo que viene y sale 
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en los tiempos. Martin vio cómo Gunilla apoyó la cabeza en sus manos. Sus 

largas trenzas, negras como el carbón, colgaban hacia abajo sobre sus rodillas, 

como dos pesadas anguilas. 

Martin humedeció sus labios con la lengua. Estaba sentado sobre la 

banqueta de uno de los gemelos. La aproximó más a Karla. El miedo le 

impulsaba a acercarse a ella. Y, de todas formas, no podía dejar, no podía dejar 

de pronunciar lo que estaba pensando. 

—A lo mejor estamos muertos todos —dijo—. Nos hemos muerto en una 

vida y moriremos en otra. A lo mejor estamos muriéndonos ahora, 

muriéndonos, muriéndonos. ¡Oooh, oooh! 

Se agarró a las rodillas de Karla. Estaba histérico. También Hildur empezó a 

llorar. Karla lo apartó de sí de un empellón y él se cayó pesadamente al suelo. 

Se arrastró, apoyándose en sus manos, alrededor de los pies de Karla. 

—¡Déjame, niño! —gritó—. ¡Déjame! 

Lo empujó con su pie, hasta hacerle rodar. 

—Enciende una lámpara —gritó Karla—. En el nombre de Jesús, enciende 

una lámpara. 

—Oh, Dios mío —dijo Gunilla—. Oh, Dios mío, ¿qué pasa, qué pasa? 

—No lo sé —dijo Karla asustada. 

Todos estaban exaltados y jadeaban excitados. 

Entonces, Klara, sentada en su rincón, encendió una cerilla. Se fue a la 

mesa, prudentemente, para que la cerilla no se extinguiera, levantando la 

pantalla y encendiendo la lámpara de queroseno. 

—¿Qué pasa? —preguntó turbada por el sueño—. Parece que me he 

dormido un poco. ¿Ha pasado algo? 

—No, no ha pasado nada —dijo Karla, dando una bofetada a Martin al 

levantarse él a la luz de la lámpara. 

—Tú, diablo humano —dijo Klara—, ¿estás pegando a un niño indefenso? 

—Cállate tú, que has dormido —dijo Karla. 

—Sí, es verdad —dijo Gunilla, excitada. 

Los inmensos senos de Gunilla presionaron fuertemente contra la blusa, 

como dos jarros de piedra. Todavía estaba jadeando. 

—Prefiero dormir a estar con vosotras —dijo Klara. 

Todos la miraron. Ella empezó a desmontar la desnatadora, para lavarla. 

Así terminó esta reunión de las imaginaciones. Junto al silencioso llanto de 

Martin y el murmullo disminuido de Karla, desembocó en la luz de la lámpara 

y el silencio. Hildur andaba disimuladamente, poniendo la mesa para la polenta 

de la noche, tácitamente aliada de Klara. 

Todos los recuerdos de aquella noche surgen al estar allí en la luz solar del 

día, delante de Miss Johannesson. Habla a su alma, considerándolo solamente 

como un alma y queriendo ser considerada de la misma manera. 

—Hoy no tendrás que pedir prestado, porque hoy te voy a regalar unas 

revistas. 
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—Gracias. 

Estando en el centro de los amables ojos de su alma, era como si se 

convirtiera en una parte de ella. 

—El destino del alma supera todos los demás destinos, mi niño, mi niño —

dijo—. Al trabajar en la estación de Indraputra, tres de nuestros niños hindúes 

se murieron a consecuencia de mordeduras de cobra. Sin embargo, eso fue 

solamente su muerte corporal, ya que sus almas pronto estuvieron preparadas 

para otra cosa. Ni siquiera existe la muerte detrás de la mordedura de la cobra 

para el que cree. 

—¿Puedo sentarme un poco? —preguntó Martin. 

—Sí, por favor —dijo ella. 

Él fue a sentarse, pero esta vez sobre todo el asiento. La timidez casi había 

desaparecido por completo y su corazón latía tranquilamente. 

—¿Qué pasó al morder la cobra? —preguntó, cruel y perspicaz. 

Sentía interés por todas las cobras que serpenteaban y hacían ruido entre 

los bambúes de Indraputra. Frotó sus manos sobre el asiento y encontró una 

irregularidad en el barniz, la cual empezó a rascar con la uña de su pulgar. 

—Dígame, ¿cómo fue la mordedura? 

Lo miró amable y seriamente, contemplando con un fanatismo ingenuo y 

suave el alma que le dio a su cuerpo la voz terrestre. 

—Pasó como está destinado en las manos de Dios. Nuestro señor tiene mil 

caminos y todos llevan a su fin. Pregúnteme, en lugar de eso, si habían 

encontrado a su Dios, a su Salvador. 

Al hablar pasó sus manos sobre los delgados hombros. Cruzó los brazos 

sobre la clavícula, enseñando sus puntiagudos codos. 

—Pregúnteme sobre el alma, no sobre la cobra. 

—Síí... —suspiró Martin, aspirando, confundido. 

«Los átomos están también en ella», pensó, y en seguida quiso marcharse. 

Se levantó de la silla, manoseando su gorra. 

—Síí —dijo—, es extraño. 

No sabía decir otra cosa. Se hizo una pequeña pausa. Ella se quedó con los 

brazos cruzados y las blancas, largas y delgadas manos sobre sus hombros. 

—Creo que tengo que marcharme a casa ahora —dijo—. A lo mejor están 

preguntando por mí. 

Ella dejó caer las manos de los hombros. Parecía una alta y delgada grulla 

humana. 

—Sí —dijo con voz de maestra—, si te están preguntando, debes irte a casa. 

Pero antes —dijo, dirigiéndose al estante—, antes te daré las revistas. Son 

pequeñas traducciones hechas por mí del misionero Ward, el cual está 

trabajando en los campos de Uganda. 

Las enumeró. 

—Son seis —dijo—. Tómalas, mi niño. 

Tendió sus manos, aceptando las seis delgadas publicaciones. 
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—Léelas y se aclarará mucho de lo que te ha resultado oscuro —dijo. 

Cruzó el suelo con las revistas debajo del brazo. 

—Muchas gracias y adiós —dijo. 

—No me des las gracias a mí —dijo—. Da las gracias a Dios, el Salvador. 

Cerró lentamente la puerta detrás de él. 

Un momento más tarde estaba de nuevo en el brezo, el cual pronto se 

convertiría en bosque, bosque de buena madera de Göinge. 

Dejó sus revistas debajo de una piedra, en el brezo de Varglyckan, 

siguiendo después adelante. Allí se quedaron, pudriéndose a causa del agua y 

los años. Por efecto de la lluvia y la nieve remolinante se convirtieron otra vez 

en celulosa hinchada y redonda y los vientos venían aquí desde el mar lejano, 

soplando su melancolía inmensa entre la delgada y temblorosa leña del brezo y 

sobre las plantas que un día llegarían a ser abetos. 

 

 

A Joel le habían dado otra vez permiso de la guarnición de la costa. Ahora 

estaba recogiendo la cosecha en el ventoso fin del verano. El viento tiraba en las 

carretadas de cereal, cayéndose las garberas en los campos, estando tendidas en 

montones, tal como soldados caídos por el fuego de la ametralladora. Las 

noticias de los periódicos informaron de aún más fuertes combates fuera, en 

Europa. Las gentes de las chozas, que estaban haciendo sus trabajos como 

medianeros durante la cosecha, hablaron como ecos de noticia sobre las últimas 

matanzas en los campos. Sopló un viento muy fuerte. Tenían que gritar y 

repetir, cansándose y empezando a hablar de otras preocupaciones más 

cercanas, terminando con sus gritos a través del viento. 

—¡Con este viento ni siquiera se puede oír al diablo! 

Karla estaba trabajando también. Andaba sobre los campos como la más 

fuerte. Solamente el viento era más fuerte, levantando su falda como una 

bandera de la pasión; sus muslos relampagueaban en el viento. Estaba allí, 

aleteando como una desesperada y gigantesca muñeca, con sus inmensos 

muslos abandonados al viento. 

—¡Al infierno! —gritó. 

Era como la miel para todos los que solamente pensaban en el cuerpo. 

Durante esta cosecha volvió a quedar embarazada. Al descubrirlo, se puso más 

dura que nunca. Hasta la suave sonrisa maliciosa, con la que se había 

defendido, desapareció. Martin recibió ahora violentas bofetadas por el menor 

motivo, o por razones que ella misma inventó. Nunca más lo llamó «niña», sino 

que lo odió y lo persiguió como niño. 

—Zopenco mimado —dijo—. Aquí no serás tan mimado. 

Lloró con frecuencia, preguntando por qué no la odiaba. Ella le había 

pegado más que ninguno aquí en Norda. Klara nunca le había pegado. 

Una vez, al entrar disimuladamente en la taberna, estaba sentada allí Klara, 

intentando tocar su armónica. Con una expresión de vergüenza, dejó de 
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hacerlo. 

—¿Es un poco falso, no? —preguntó—. Probaba si podía sacar unos tonos, 

pero parece que no tengo dotes —añadió. 

Una noche de domingo después de la recolección de la cosecha, vino Joel a 

casa. Martin estaba en el establo, dando de comer a los caballos. Joel estaba 

borracho. Apareció tambaleándose, resbalándose sobre los escurridizos 

guijarros grandes del sendero del establo. Uno de sus azules ojos estaba 

enrojecido. 

Martin entendió en seguida que algo había pasado, retirándose 

instintivamente hacia la puerta. Al coger el tirador de la puerta para abrir, Joel 

le agarró su hombro, tirándolo al suelo. 

—¿Por qué vas a los mozos de la hacienda de Ökensjö, pintándome como 

un diablo? ¡Contesta! 

Le dio a Martin un puntapié. Martin se levantó, intentando huir al desván 

del heno. Estaba tan asustado que no podía gritar. 

Joel fue detrás de él, lo levantó por el cabello y lo mantuvo así. Los ojos de 

Martin estaban paralizados por el horror. No sabía gritar. Con sus pequeñas 

manos palpaba aterrorizado delante de sí, intentando estrangular a Joel. 

—Así, tú, diablo —gritó Joel, lanzándolo hacia la pared. 

Todo se hizo oscuro y tranquilo, dejando de existir. 

Al despertarse, notó que de la frente le manaba sangre. Encima del ojo 

izquierdo tenía una dolorosa herida, un chichón sangriento. 

Los caballos se volvieron hacia él, y contemplaron cómo se levantaba. 

Parecía tranquilo y frío, siniestramente callado. En otras ocasiones los caballos 

siempre le oían blasfemar, hablar consigo mismo sobre el porvenir o cantar. 

Ahora no cantó, ni pensaba tener ningún porvenir. 

Entró en la ahora no usada cámara para mozos, la cual tenía una entrada 

por el establo. Buscó sobre los polvorientos y abandonados estantes de allí 

dentro. Sí, allí había una cajita. 

La cogió y volvió al establo. Al moverse, las pocas cerillas hacían ruido en 

la cajita. 

«Primero suelto los caballos», pensó. 

Así lo hizo. 

Abrió la puerta del establo. Después soltó los caballos. Se marcharon hacia 

fuera. Tres altos y serios animales. Los golpes de sus cascos sonaban 

acompasados sobre el sendero de grandes guijarros. Pensaban que era la hora 

de beber, yéndose abajo al arroyuelo. Se detuvieron junto al cercado, volviendo 

sus cabezas, llenas de tristeza por el trabajo, hacia él, pensando que acudiría a 

abrir. 

Se quedó junto a la puerta del establo, mirando fijamente hacia la loma, 

donde el principio del otoño ya había empezado a guiñar con una o dos hojas 

amarillas en la piel del tardío verano. Una urraca emprendió el vuelo desde un 

aliso de arroyo, aleteando hacia fuera, centelleando en blanco-negro como una 
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mezcla asustada de blancas ropas inferiores y negra falda de luto. Los caballos 

estaban esperando al lado del cercado, pateando con los cascos delanteros y 

empezando impacientemente a morder con sus grandes, amarillos dientes en el 

cercado. 

Se fue hacia abajo, abrió la barrera y ellos siguieron hacia abajo hasta el 

arroyuelo. Indeciso, fue tras ellos. 

Al haber bebido, se quedaron como pensativos. Quieto principio del otoño. 

Después tomaron más agua. Bebieron varias veces. Martin sacó algo del 

bolsillo. El caballo percherón retrocedió, poniendo los cascos delanteros en el 

suelo. ¿Qué era lo que había centelleado? La amarilla etiqueta de una caja de 

cerillas de la marca «Westra», de Jönköping. Al ver el percherón que la caja se 

fue flotando sobre el arroyuelo de caracol, se calmó, bebiendo otra vez. La caja 

amarilla chocó contra algunas pajas, lo cual le hizo dar unas vueltas, yendo 

después abajo los alisos. 

Dejó que los caballos se revolcaran en la hierba fuera del cercado, y él los 

esperó. Con sus pesados cuerpos extendían la paja por el suelo, juntaban las 

patas y dirigían las herraduras hacia el cielo, tal como unos brillantes cuños, 

bamboleándose hacia el Oeste y hacia el Este, levantándose pesadamente 

temblorosos, sacudiéndose bien y resoplando. 

Volvieron al establo. Los golpes de los cascos adquirieron un ritmo lento, 

aunque fuerte, hacia el sendero de guijarros grandes. Cada uno haciendo ruido 

con sus cascos entró en su respectivo compartimiento. Les colocó a cada uno su 

cabestro, acariciándoles en sus pechos. Uno de ellos estaba herido por los jaeces 

y las moscas del otoño visitaron apáticamente la herida alquitranada en su cruz. 

Lentamente cerró la puerta del establo detrás de sí y se marchó. Se fue lento 

e indeciso, como si no hubiera tenido ninguna prisa en llegar a ningún sitio. De 

vez en cuando volvía la cabeza como para mirar algo, pero no era así. 

Se ha hecho otoño otra vez y él ha crecido. 

Una hora más tarde empiezan a llamarlo. Karla está gritando junto al aliso 

del arroyuelo. Va a lo largo de él hasta llegar al roble de las cornejas, el cual, con 

sus quinientos años, sale torciéndose de la tierra, murmurando. Pero ella oye 

solamente su propio eco. En el arroyuelo, debajo de sus zuecos, está girando en 

un remolino una caja de cerillas. 

Va en la otra dirección todo el camino hasta Varglyckan, llamando desde 

allí. Grita un largo rato, haciéndose su voz hosca y amenazadora. Pero en 

Varglyckan no existe ni siquiera el eco. Ninguno contesta. Ha desaparecido. 

Murmurando, ella vuelve a la finca. 
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RESIDENCIA DE PIEDRA PARA 

ANCIANOS 

A causa de haberse escapado, fue trasladado en el año 1916 a una 

residencia de piedra para ancianos, la cual había sido construida en el año 1912. 

Tenía ahora once años y medio y, durante aquel año, había empezado a 

crecer, con lo cual ya nadie lo llamó «pequeño enanito». El día de su llegada a la 

residencia para ancianos había sido determinado por el concejo de la 

Comunidad. Sin embargo, nadie acudió a buscarlo a la estación de ferrocarril y, 

por lo tanto, tuvo que encontrar la casa él mismo. Y le resultó fácil, ya que la 

encontró en las afueras del pueblo: una casa inmensa, construida con granito y 

con toda la fachada revocada de blanco, pareciendo áspera como un rallador o 

como la piel de una estrella de mar. Tenía cuatro plantas; era la casa más alta 

que había visto en su vida. Dos chimeneas, grandes como cobertizos, echaban el 

negro y espeso humo de la comunidad, que casi era tan oscuro como el de la 

fábrica de Hjulfors. Cuanto más se acercó a la casa, tanto mayor le pareció. 

Entró por la puerta enrejada de hierro. Parecía como si hubiera sido tejida con 

juncos. La senda de arena gruesa, que desde la puerta enrejada formaba un 

recodo semejante a una gigantesca S hasta llegar a la casa, era ancha como una 

carretera. Todo era enormemente grande. Martin se fue por la senda arriba. La 

gruesa arena amarilla crujía. La casa estuvo más cerca. Miró arriba a lo largo de 

su blanco revoque. En el centro de la parte superior estaba escrito el año de 

construcción: 1912. Al mismo tiempo apareció la cabeza de una persona —

desde la vertiginosa altura de la cuarta planta— y escupió hacia abajo, en 

broma. Martin miró, lleno de devoción, cómo caía el escupitajo, tal como una 

estrella, tardando un largo rato. 
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Él mismo estaba ahora con su pequeño baúl de ripia en la mano, situado en 

el centro de la gigantesca ese del sendero, pensando por qué camino debería 

entrar en la casa. No estaba familiarizado con su construcción. No había 

ninguna puerta con vidrios de colores, representando la entrada para 

huéspedes. No, aquí había tres altas escaleras de hormigón y todas eran iguales. 

¿Cuál debería elegir? No se veía a ningún asilado. Estaban reunidos, tal como 

abejas invernaderas, dentro de la colmena de piedra y él estaba fuera, como un 

ladrón de miel delante de su triple piquera. Entonces, de repente, salió la abeja 

reina a la escalera central, representando realmente lo que casi había supuesto: 

una mujer gigantesca. 

Llevaba un delantal blanco, que convenía al revoque de la casa y que iba 

desde sus hombros hasta las cañas de las piernas. Su nariz era larga y su negro 

pelo estaba peinado de manera que se parecía a una negra cebolla del tejado. 

¡Qué grande era! Sin embargo, no era tan grande como Karla. ¡Y qué blanca! En 

este momento lo llamó, preguntando si él era el nuevo chico. Síí, indecisamente 

lo aceptó. Entonces bajó ella por la escalera, para saludarlo. Parecía amable y 

poderosa, y el respeto le hizo tan torpe que se equivocó varias veces al intentar 

agarrar el mango del baúl de ripia, subiéndolo en el aire vacío. Tenía la gorra en 

su mano, no atreviéndose a ponérsela de nuevo hasta que ella se lo dijera. 

Como no se lo dijo, siguió con la gorra en la mano. Después penetraron en la 

casa por la entrada para huéspedes. Dentro de la puerta exterior, a la izquierda, 

estaba la habitación de la señorita y allí le dejó colocar su baúl de ripia. A la 

derecha estaba la entrada de la cocina. Sin embargo, la habitación de la señorita 

era demasiado bonita, haciendo que su torpeza se convirtiera en miedo. Al 

notarlo la señorita, entraron inmediatamente en la cocina. La cocina era grande 

y la cocinera se llamaba María. Era mucho más pequeña que la señorita. Estaba 

preparando la comida: puré de nabos con tocino. Desde el interior de la casa se 

oía el rumor de los ancianos. María lo saludó. La señorita sonrió, acariciándole a 

Martin un hombro. Por un momento le dejó ver su mano. Le parecía que tenía 

las uñas demasiado largas; si bien pensó que en China las tenían más largas, 

pues recordó un grabado. Las tenían tan largas que se parecían a la grama en 

los labrantíos. Ahora la señorita abrió una puerta, empujándolo lentamente 

delante de sí. 

Estaban ahora en el comedor. Era grande como una capilla y, en un rincón, 

había un órgano. La mesa estaba puesta con innumerables platos. A distancia, a 

través de todas las paredes, se oía susurrar a los ancianos. 

—Falta una hora hasta la comida. Ponemos siempre la mesa a una hora 

adecuada. Así que tienes tiempo para bañarte antes —dijo la Gran Señorita, 

llevándole más adelante por un pasillo. 

Éste era largo y oscuro y seguía la misma dirección que la carretera a Ede. 

Yendo hasta el final del pasillo, se llegaba bastante lejos en aquella dirección. 

Dentro se encontraron con los primeros ancianos. A Martin le parecía como si 

hubieran tropezado con salvajes y casi desconocidas tribus; sin embargo, al 
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mismo tiempo, Martin vio el Eterno Jon de la parte del norte de la parroquia. A 

él lo reconocía, por ser el ingeniero de la eternidad. Estaba trabajando con 

máquinas que funcionaban solas en la eternidad de las eternidades. Sin 

embargo, él no reconoció a Martin, sino que se escapó abriendo una puerta y 

desapareció tímida y calladamente. Ahora se oía de nuevo el susurro de los 

ancianos, pero parecía como si llegara desde arriba, desde las partes más altas 

de la vertiginosa casa. Los que estaban en el pasillo, guardaron silencio, 

avanzando de puntillas de un lado a otro con sus silenciosas zapatillas de 

fieltro. Estaban vestidos con ropas grises y oscuras, a excepción de uno de ellos, 

el cual llevaba puesto un chaleco nacional, rojo como el ardor, y ostentaba una 

cadena de plata sobre su estómago. Miró el reloj tres veces: ¡Bueno, ya sabía el 

chico que él tenía un reloj! La señorita lo saludó, llamándolo Anders. 

—Vamos, Anders —dijo musicalmente. 

Esta expresión era consuetudinaria, significando: «Vamos Anders, ¿cómo 

está? ¿Funciona el reloj? Creo que sí, no se retrasa, ¿verdad?» 

—Estoy bien, señorita, todo va bien —dijo Anders. 

—Así me gusta —dijo la señorita. 

Era también una expresión usual. 

Se encontraron ahora dentro de un viejo y débil remolino de ancianos. La 

señorita, con su blanco y enorme delantal, emergía por encima de todos como 

un faro. Ella hizo contraste con la oscuridad, compuesta de zapatillas, hilos y 

frisa, representando la blancura y delicadeza en contraposición a una urraca 

mudada. 

—¿Cómo andamos, mis ancianos? —preguntó. 

El hombre con el chaleco, rojo como el ardor, se había destacado, 

contestando en nombre de los otros, a lo mejor a causa de que brillaban su 

chaleco y la cadena de su reloj. 

—Pues, así, así. 

Martin había oído esta expresión anteriormente. También era una de las 

habituales. Miró al chaleco, rojo como el ardor, y a la cadena de plata, que en 

realidad era de níquel. Comprendió que este anciano con el chaleco era algo 

especial, a lo mejor más especial, a lo mejor el general de los ancianos. Sintió 

hacia él cierta antipatía. 

La señorita continuó más adelante por el pasillo y Martin la siguió. El 

pasillo era infinito. Se oía cómo dentro de una habitación daban martillazos. Era 

el perpetuum mobile del Eterno Jon, que aún seguía rebelde. Martin pensó en 

Kristofer Polhelm, en su libro de lectura. «Sí, la vida es extraña», pensó 

precozmente, resultándole fácil pensar de esta manera, ya que también era una 

expresión habitual. Al final del pasillo, la señorita abrió una puerta, 

empujándolo a una habitación vacía en la que se veían varias perchas. Allí había 

un banco para sentarse y, debajo del banco, había un calorífero. Dentro estaba el 

cuarto de baño. Desde allí estaba susurrando y el susurro se mezcló con el 

susurro que le había parecido ser el rumor de los ancianos. 
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—Ahora te desnudas y entras allí —dijo la señorita—. Verás lo a gusto que 

te vas a sentir aquí en la Casa —añadió, al notar que Martin parecía tener un 

poco de miedo. 

Empezó a desnudarse. Era tímido. Primeramente se quitó las ropas que no 

le descubrió, pero la señorita se quedó. Entonces se detuvo un poco, rascándose 

en los cabellos y sobre los hombros. Entonces le preguntó si tenía piojos. 

Titubeó un poco, pensando en la posibilidad y las consecuencias. 

—No —dijo—, no lo creo, no, no tengo, no, estoy, estoy limpio. 

—Así se debe contestar —dijo ella—. Sin defectos y limpio. 

Sin defectos y limpio era una frase habitual. Significaba que uno tenía ropas 

remendadas y limpias las orejas. 

Todavía no se atrevió a desnudarse completamente. Ahora tampoco podía 

rascarse. Reinó el silencio durante un minuto. Ella notó su embarazo, diciendo 

tranquilamente: 

—Bueno, entonces voy para buscar a Lina. Y salió. 

Él se quedó sentado, reflexionando acerca del problema de la desnudez. 

Tenía que mostrarse desnudo delante de ellos y eso lo atormentó. Se había 

puesto tímido y sentía miedo, ¿cómo había ocurrido eso? Seguramente era 

porque... Por haber crecido, sí. Y... 

Intentó infundirse ánimos y se decidió a desnudarse completamente antes 

de que entrara Lina, porque si esperaba, le resultaría más difícil después. 

Apenas había tenido tiempo de quitarse los pantalones, cuando Lina 

apareció en la puerta. 

—¡Buenos días! —dijo francamente, ya que era intrépida y de cara colorada, 

con cuatro niños repartidos por la Comunidad—. Hay que entrar aquí de un 

salto —dijo, abriendo la puerta del cuarto de baño. 

Entró temblando, inmediatamente seguido por Lina. 

—Sí, entonces vamos a empezar —dijo Lina—, el agua es excelente. 

Chapoteó con su mano en la bañera, formando pequeñas olas. Tan 

distinguido y heroico como era posible, levantó sus piernas encima del borde de 

la bañera, metiendo su joven cuerpo en el agua. Lina salió a fin de coger una 

sábana para el baño. Al regresar, él se había acostumbrado más y ya había 

empezado a familiarizarse con el agua, cogiendo puñados enteros de jabón 

blanco, haciéndolo espumarse sobre los brazos y las piernas. El agua se hizo 

ahora menos transparente. Lina cogió bruscamente el cepillo, pasándolo sobre 

el cuerpo de él en todas las direcciones. El cepillo rascaba fuertemente como un 

erizo, haciéndose, sin embargo, más blando a causa del agua. 

—Así —dijo—, y ahora te colocas sobre el estómago y seguiremos con la 

espalda. 

Y de este modo limpió su espalda desde los talones hasta el cráneo. 

—Y ahora te levantas para ducharte. 

Se levantó y, sin saberlo, estuvo debajo de la ducha. Lina lo sujetó con 

fuerza para que no se escapara. Cayeron las cataratas del Niágara. El agua salió 
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más fría, aquello parecía el polo norte. 

—Uhuu. 

—Uhu, sí —imitó Lina—, esto es bueno. 

Uno - dos - tres - cuatro - cinco - seis, siete, ocho polos nortes. Después lo 

soltó y él se precipitó fuera como un relámpago. Estaba salvado. 

Ahora lo envolvió en la sábana para el baño, como un vestido blanco que le 

llegó hasta el suelo, haciéndole parecerse al fantasma de la superstición, 

palmoteando y golpeándolo ligeramente. 

—Así, sí, ¡y ahora te vistes! 

Lina sacó el tapón de la bañera, marchándose el agua con la misma rapidez 

con que había entrado. Sobre el banco había colocadas limpias ropas interiores. 

Titubeó primeramente, pero después se las puso. Un minuto más tarde estaba 

fuera, en el pasillo. No vio a nadie, empezando a andar de un lado a otro, 

«pensando» en lo que había pasado y lo que iba a pasar. De repente entendió 

que su vida, ahora, después del baño, era diferente. No era el baño en sí lo que 

le había asustado, ya que, anteriormente, había solido zambullirse desde la cima 

del alto pino al lado del lago Halare. No, le había violentado otra cosa más que 

la entrada en un nuevo período de la suerte de su juventud, de la bifurcación 

del camino, tan difícil de comprender para un niño, del asilo de caridad. Estaba 

tan a punto de llorar que se echó a reír. Era otra persona ahora. Ya no era el hijo 

de Olof Tomasson, de Nite, o el enanito. Ahora era el más pequeño de los 

asilados, el pequeño asilado. 

Se fue hacia el pasillo en dirección al comedor, lanzando un esputo en una 

de las escupideras colocadas en el suelo para este fin, ya que, de todas formas, 

era un asilado ahora. La campana que anunciaba la comida sonó y los ancianos 

llegaron con precipitación, bajando muy tiesos por las escaleras, procedentes de 

sus habitaciones. Se unió al grupo. 

El mundo olía a puré de nabos. 

 

 

Pasaron unos días y él notó cómo todo se contrastó, ya que su anterior vida 

como niño de la parroquia y los diferentes lugares y amos por los que había 

pasado contrastaron con la dolorosa paz del asilo de caridad. 

—Este invierno pasará pronto —había dicho la señorita—; ahora irás a la 

escuela y, al llegar el verano, la Comunidad te escogerá un nuevo lugar. Verás 

que tendrás un hogar muy bueno. 

Ella creía en hogares buenos, probablemente por ser bastante buena ella 

misma, ella, la señorita giganta. Se había deslizado en el interior de su vida con 

su blanco delantal de directora, semejante a una inmensa vela. Al estar ella 

ausente, sentía «entusiasmo» por ella. Tenía la vaga sensación de que ella, de 

alguna manera, lo «salvaría». Estaba muy solo en la inmensa parroquia del 

mundo. A veces lloraba. 

En el quinto día después de su llegada a la casa, fue enviado a la escuela. 
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Por la noche regresó deshecho en llanto y ojeroso. Los otros chicos le habían 

pegado. No les gustó. Andaba «mirando con la boca abierta», decían. Además, 

no tenía patines, era una mierda. Como no tenía patines, se deslizó por el 

resbaladero con sus zuecos de madera. Por esta razón fue bautizado con el 

nombre de el Resbaladizo, llegando con este nombre «a casa» por la noche. 

Era diferente, pero no divertido ser niño de la parroquia. A veces arriba, en 

las nubes, y a veces abajo, en el infierno. La Comunidad tenía derecho a 

columpiarlo de esta manera y todo el mundo, con sus buenos niños, tenía 

derecho a empujar el columpio de vez en cuando. En la finca de Norda se había 

dicho una cosa, en la finca de Vilnäs lo contrario de lo que se había ordenado en 

la finca de Tollene. ¿Qué diablos se podía creer?, como había dicho el chico 

sobre la suma. Sin embargo, no entró con la señorita para buscar consuelo. 

Tenía el presentimiento de que no se daba o no existía el consuelo. Había que 

esperar los años, llenos de rosas, del porvenir, pensando como decía el chico: 

«En verdad, en verdad os digo que llegarán los años en que serraréis vuestros 

propios palitos de aliso.» Y tenía que pensar, como decían los asilados al nacer o 

morir alguien: «todo tiene su tiempo». Uno tenía que pensar todo lo posible, 

porque si no, no podía seguir. 

Martin se lavó el llanto bajo el grifo piriforme de la muy moderna tubería 

del agua del asilo de caridad. Después salió y bajó al río, el cual estaba a punto 

de deshacerse del último hielo. Saltó sobre un témpano de hielo, dejando que lo 

llevara un poco de camino hasta que encalló. Entonces saltó sobre otros 

témpanos. Era divertido y peligroso. De esta manera recorrió todo el camino 

hasta el molino. Allí corrió un rato alrededor sobre los viejos troncos, llenos de 

hielo, del resbaladizo dique en construcción, hasta que el molinero, que estaba 

preparando el molino para la primavera, le preguntó qué diablo de canalla era 

él, que estaba corriendo y haciendo diabluras en el molino. Entonces se fue 

lentamente «a casa» con sus zuecos de madera tan pesados como el dolor. Cerca 

del río, en la pendiente, tropezó con Epilepsis —o, como era su nombre, Lod-

Lars—, el asilado epiléptico, y éste empezó a hablar de su enfermedad, 

excitándose tanto que, al llegar al pasillo, le dio realmente un ataque, 

empezando a rodar. Se le puso la cara azulada, saliendo espuma de su boca. 

Martin se fue para llamar a la puerta de la señorita, saliendo ella enormemente 

grande y blanca. Ella llamó al fuerte tonto Emanuel y a Lina, la mujer de faenas. 

Se llevaron a Epilepsis al comedor. Emanuel, el tonto, se rió torpemente. Esto era 

comida ordinaria para él. La señorita traía a Martin al pasillo, preguntándole 

cómo había salido en la escuela. 

—Pues, bien —dijo Martin. 

Después entró ella en su habitación. La vio apartarse, mirando su inmensa 

choza de cuerpo, su inmenso jarro, lleno de respeto, y sintió, al mismo tiempo, 

temor y «entusiasmo». Se le secó la boca, pareciendo su alma rota y llena de 

ramitas de enebro del infierno. 

De esta manera ocurrió todo en el asilo de caridad. Aparecía, por ejemplo, un 
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asilado, un epiléptico, un tonto, un esquizoide, y estos asilados, epilépticos, 

sanos o esquizoides decían o hacían algo, marchándose después. De esta 

manera pasó su vida este invierno; en la escuela, donde los niños le dieron 

bofetadas, y en el pasillo del asilo de caridad, tanto el masculino como el 

femenino. 

La desdichada Elida vagabundeaba todos los días por el pasillo de las 

mujeres, que era tan largo como el de los hombres. Ella se había destruido en el 

mar de las religiones y estaba condenada a su demencia a la edad de veintiséis 

años. En realidad estaba furiosa cinco días al mes, durante el tiempo de la 

menstruación. Entonces la encerraron en la celda, al final del pasillo femenino. 

A veces pasó Martin por allí, escuchó sus rabiosos gritos. Aulló como una 

tempestad de nieve, su llanto era espeso y parecía que estuviera a punto de 

ahogarse bajo un alud de lana. Al pasar sus días tempestuosos, la soltaron. Pero 

también el mar de fondo de su locura podía a veces ser difícil, dándole en 

ocasiones un acceso de la tempestad también a mediados de mes. A los que 

encontró, les dijo: 

—Tengan cuidado con las ardientes flechas de Satanás, pasando durante el 

día; y sus carruajes negros, los cuales pasan por la noche. 

Tenía un hijo, llamado Lennart, de siete años, que venía de vista. A él le 

dijo: 

—Lennart, mi niño, mamá está peor ahora que el año pasado. No debes 

visitar a mamá más, ya que mamá no se encuentra bien. 

Lo pronunció a varios metros de distancia, sin acercarse, y Lennart se fue 

llorando de allí, consolado por la señorita, que le dio unas pastas. 

Así era la vida que llevaba Martin, el niño de la Comunidad, en el asilo de 

caridad. Veía cómo era la vida. 

 

 

Anna la Choza era un puntal del asilo de caridad, del mismo modo que Paulus y 

Birgitta, la baldada con reumatismo. A pesar de ser ella misma una asilada, 

cuidaba de otros asilados. Dura como Moisés. Blanda como el brezo, no como la 

lana, ni el plumón. Martin tropezó con ella la primera vez en el pasillo del asilo, 

al llegar ella, llevando una paila de un enfermo. Se detuvo delante de él, 

preguntándole directamente si sabía algo de Dios. 

Contestó evasivo y tímidamente. Entonces lo acosó. Ella creía en Dios tal 

como si hubiera sido el granito más eterno, siguiendo firmemente los diez 

mandamientos de Dios. Al que vacilaba, le pegaba con su bastón en el sagrado 

nombre de Dios. Así era. 

La llamaban Anna la Choza por haber vivido toda su vida en una antigua 

choza de Elekinge en el yermo de la frontera, hacia el distrito de Villand. Sabía 

todo que pertenecía a la casa del pobre y su cuidado. Predicaba la firme suerte 

del humilde: trabajo, vela y oración. 

Al pasar por el pasillo, retumbaba no solamente su bastón contra el suelo, 
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sino también ella misma a causa de su inmenso parecido a una choza, y su 

creencia. Sus ojos, de un gris de acero y devastados por la vista de setenta años, 

resplandecían de severidad e infalibilidad. 

Se podría decir que tomó interés por Martin inmediatamente al llegar él al 

asilo, si el concepto interés no hubiera sido tan vago para ella, ya que ella nunca 

sintió interés, sino que exigió. Exigió por el poder de Dios en el cielo la oración 

de cada hombre, la seriedad de cada hombre y el trabajo de cada hombre en 

todo el vivo reino de Cristo. Donde llegó, oró. Su cara se parecía a la de Pío X. 

Su alma y su carácter se parecían a sí misma por el poder de Dios. Siempre 

llevaba la paila de los enfermos y la montura de hierro de sus gafas sobre la 

nariz, murmurando con quien se tropezaba o veía, siempre en primer lugar algo 

sobre el sencillo, único y viviente Dios. Después Martin con frecuencia estaba 

sentado en su habitación. Le gustaba escuchar, con escalofríos, sus estrofas de 

los cánticos, especialmente el himno de Lucidor, el cual pronunció con toda la 

bravura del infierno. 

 

Sobre las congojas que están sufriendo los condenados 

pasarían tantos años 

como hay estrellas en el horizonte claro 

tal como hierba y hojas existentes en la tierra 

les sería un consuelo delicioso 

una vislumbre de esperanza, ser dispensado del infierno, 

pero entonces la pena se repite otra vez 

al haberse creído ser la mayor. 

 

Golpeó con la muleta en el suelo mientras estaba leyendo. Por precaución 

acostumbraba cerrar la puerta con llave, metiéndose ésta en el bolsillo, para que 

Martin no pudiera escabullirse. Tenía que aguantar lo que decía, sentado 

quietamente sobre la silla. De vez en cuando hacía una señal inequívoca con su 

bastón. Era el deber de cada hombre escuchar las palabras de Dios, haciéndose 

el propósito de vivir bajo su ley. Una vez Martin se echó a reír nerviosamente —

era un niño—, pero entonces, ella se levantó. Al principio había pensado 

pegarle con su bastón, pero después lo dejó caer. Se notaba en sus ojos que 

estaba preparándose para otra cosa, algo de mayores dimensiones. 

—¿Sabes qué pasó con los chicos que estaban riéndose del profeta Elias, tu 

señor? Sí, como dice la Sagrada Escritura: Entonces se volvió Elias, 

reprendiéndolos en el nombre de Dios. ¿Y qué les pasó al reprenderlos en el 

nombre de Dios? Sí, como dice la Sagrada Escritura: Entonces salieron dos osas 

del bosque y mataron a cuarenta y tres chicos. 

Anna la Choza era drástica, y buscó lo drástico en la religión. El príncipe de 

la paz no tenía demasiado sitio en ella. Adoraba el irreconciliable y exigente 

Dios, el de las grandes palabras, el Dios que asustaba los obstinados. Ella 

misma necesitaba este Dios para poder vivir, pues era demasiado vieja para 
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poder volver al caliente principio de la vida, la que no tenía bastón. 

Un día a la señorita se le ocurrió pensar que Martin tenía algo dentro de sí 

que le pesaba. Antes de dormirse por la noche, reflexionó sobre ello, llegando a 

la conclusión de que existía un ladrillo, pesando sobre su corazón y del cual 

tenía que librarse. 

El día siguiente lo llamó a su habitación, dejándole sentarse sobre una 

acolchada silla y le hizo algunas preguntas sobre su vida. 

—Me llamo la señorita Tyra —dijo— y siempre deberás dirigirte a mí con 

este nombre. 

—Sí —dijo. 

—¿Cómo te ha ido antes de llegar aquí? —preguntó. 

—Pues, síí, bien —dijo él. 

Ella inclinó la cabeza al oír aquel dilatado «pues síí, bien». A lo mejor tenía 

ella intención de facilitarle la vida, haciéndole contestar un día con un «pues sí, 

bien» mucho más rápido, alegre y vivo. 

—Y en la finca de Norda, ¿estabas bien allí? ¿Te sentiste a gusto allí? 

—Pues síí. 

—¿Por qué te escapaste de aquella finca? 

Miró al suelo. No podía contestarle, ya que ella nunca lo entendería. 

—Pues, no te voy a preguntar más. Sólo espero que no te escapes de aquí 

también. 

—Pues síí —dijo. 

Pero notó en seguida que había dicho una torpeza, y con la rapidez del 

relámpago dijo: «Noo, sí.» También estaba mal. Era una frase que no existía. Se 

puso en seguida más tímido e impío, enredando sus pensamientos como un 

sedal y sin atreverse a mirar hacia arriba. La alfombra sobre el suelo tenía 

dibujos de pájaros dorados. También había algo parecido a rastrillos y peines. 

Pasó su mano sobre la acolchada silla. Era como si hubiera estado sentado sobre 

el trasero de una persona, vuelto hacia arriba. Tal como el trasero de Gunilla. Se 

puso colorado, sintió miedo y quiso reírse torpemente. Apretó los dientes y los 

labios para impedirlo, sin atreverse a mirar hacia arriba. 

Ella colocó la mano sobre la coronilla de Martin, columpiando débilmente 

su cabeza con la mano. Le gustaba, aunque seguramente salió de la 

Comunidad. Era la parroquia la que le acariciaba ahora, después de recibir 

bofetadas durante años. 

—Cuéntame ahora —dijo ella— si es algo que te oprime. ¿A lo mejor has 

robado algo una vez? 

Miró oblicuamente hacia la alfombra, sin verla e intentando recordar si 

había robado alguna vez. No, no podía recordarlo. Seguramente nunca había 

robado. ¿Así que se tenía que hacer eso también? 

Se puso indeciso, considerándolo. A lo mejor tenía que decir que había 

robado un poco, que una vez había robado un... sí, ¿qué sería mejor haber 

robado? 
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—Una vez robé —dijo. 

Tembló por su mentira. Levantó la vista y a ella le parecía que la miraba a 

ella. Sin embargo, era solamente su vista lejana que, por casualidad, se dirigía a 

través de su cara, saliendo del cesto de cabellos de su nuca, a la eternidad. 

—Robé una gavilla —se oyó decir así, por las buenas. 

Pasó su mano sobre la acolchada silla, frotando su blanda superficie. La 

señorita Tyra siguió con la caricia de la Comunidad sobre su cabello. En su 

imaginación se apresuró a dar forma a la gavilla, haciéndola amarilla y atada en 

una pértiga. 

—Así que fue una gavilla —dijo la señorita Tyra amablemente, con una 

mirada escrutadora. 

—Sí, de paja de avena —dijo, tragando saliva—. Estaba atada en una 

pértiga y la cogí. Ahora me arrepiento. 

La señorita Tyra le apretó un poco más la coronilla con la mano; no era más 

cruel o más punible, pero sí un poco más físico. 

—Bien, una gavilla de avena, pero eso no fue nada. A lo mejor tenías la 

intención de utilizarla para algo. ¿Pero, en realidad, nunca has robado alguna 

cosa o dinero? 

Miró a uno de los brazos de ella, reflexionándolo. A lo mejor había robado 

dinero alguna vez, cuando era muy pequeño, y no lo recordaba. Podría haber 

pasado una vez cuando tenía un hogar. Sí, podría haber pasado. Miró al brazo de 

ella y a sus uñas, que le parecieron muy largas. Y así se decidió a confesar que 

había robado dinero. 

—Una vez robé dinero, pero hace mucho, mucho tiempo —dijo. 

Ahora le pasó la mano sobre su cabeza, para acariciarlo. Ahora había 

robado dinero. 

—¿Cuánto fue? —preguntó ella. 

Parpadeó durante un rato, mientras hacía rápidos cálculos mentales. Quizá 

podría decir once coronas. 

—Robé once coronas, con las cuales compré postales y chocolate. 

—¿Dónde están las postales? ¿Las tienes en tu baúl de ripia? 

—Las tiré en un lago. 

—¿Qué lago? 

—El lago de Oden, desde el monte. 

—¿Cuándo pasó eso? 

—Hace muchos años. 

—¿Hace muchos años? Pero tú no tienes tantos años. 

—Sí, hace muchos años. Yo era muy, muy pequeño. Indicó con la mano lo 

pequeño que había sido, casi no había existido, siendo casi menor que el dinero 

robado. Su mano tembló al señalar lo pequeño que había sido. 

La señorita Tyra quitó su mano de la cabeza de él. En lugar de eso cruzó sus 

dedos encima de una de sus rótulas, y se dio unos golpecitos en la rodilla. 

—Vamos a aclarar eso poco a poco —dijo—. A lo mejor puedes alguna vez 
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devolver el dinero y quedarte con la conciencia limpia. 

La oía decir conciencia, barrenando la vista en la alfombra. La conciencia 

tenía para él la forma de un ternero. Aquel ternero que había matado en la finca 

de Tollene, aquel domingo que iba a ser su día libre, pero que el ternero 

estropeó. Recordaba que aquello fue horroroso, pero nadie sabía que no era tan 

malo. 

Tyra se levantó de la silla. Vio las manos confusas de él y su mirada lejana y 

trastocada. 

—Podemos seguir hablando en otra ocasión —dijo y era casi como si se 

avergonzara. Le dio dos pastelitos de una fuente. 

Se inclinó profundamente y anduvo de puntillas hacia atrás, hasta salir por 

la puerta, murmurando incomprensibles expresiones de agradecimiento. Ella 

misma cerró la puerta y él se fue. Al marcharse, miró fijamente las alfombras de 

trapos y el suelo. Todo su pecado estaba todavía completamente sin aclarar. 

¿Podría alguna vez dominarlo? 

Al entrar en el pasillo, donde «los fragmentos» de los ancianos 

vagabundeaban de un lado para otro, mascando sus recuerdos tal como rapé 

imperecedero, oía claramente cómo la conciencia del asilo de los ancianos, del 

cielo y del infierno gritó: ¡Una vez mataste un ternero! 

Los ancianos notaban cómo se estremeció, apresurándose por el pasillo. Se 

equivocó de puerta, entrando donde estaba Jon el Eterno. La mirada llena de 

desprecio sin fondo que Jon le envió, le hizo retroceder y sobresaltarse, o, por lo 

menos, lo asustó de una nueva manera. ¿Cómo se atrevía el mocoso a penetrar 

en este lugar? 

Huyó al aire libre. Allí había empezado la primavera. El sol de mediodía 

hizo que la humedad goteara de los tejados. El enormemente alto asilo de los 

ancianos dejaba caer la nieve de su tejado. Entre las tres escaleras de hormigón, 

florecían campanillas de nieve, haciendo que la vida pareciera una leyenda. 

El año estaba en camino hacia un cambio a algo mejor: hacia la Pascua de 

los amarillos lirios. 

 

 

El comedor era muy grande. La campana de la comida era un disco de hierro, 

algo semejante a una fuente, o a un pequeño escudo. A Martin le habían 

concedido el honor de tocarlo con un pequeño bastón de madera para llamar a 

los ancianos a las comidas. Con cierto aire de importancia estaba allí, siempre a 

tiempo, esperando la señal de la cocinera para «tocar». Los asilados, que tenían 

buen apetito, iban a hurtadillas de un lado a otro en los pasillos, los ancianos 

por su parte y las ancianas por la suya. 

Los pasillos se extendían en dirección Oeste-Este. Del Este llegaron las 

ancianas y su forma de andar recordaba a los erizos, al avanzar éstos a 

hurtadillas hacia las casas. Del Oeste llegaron los ancianos. Avanzaban con más 

rapidez, llegando como el batallón del rapé. Aunque alguno de ellos no tomaba 
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rapé, se podía decir que el rapé, de todas formas, pasaba de uno a otro. Todos 

olían a rapé. De esta manera acudían a todas las comidas con sus miradas 

levantadas por el rapé, el haschisch del asilo de caridad, pero claro, no antes de 

que Martin hubiera dado la señal, dirigiendo éste severamente su batallón. 

Con su pequeña importancia encima de los otros asilados, Martin no dejó 

de estudiarlos profundamente. 

Los ancianos entraron rápidamente en el comedor, llegando los lisiados y 

tontos inmediatamente detrás. Los lisiados emplearon en estas ocasiones una 

vivacidad extraordinaria, funcionando las muletas como máquinas. Las muletas 

dobles tragaban los metros del suelo en unos pasos o, mejor dicho, en unos 

golpes, cortando y oscilando hacia las mesas. Lars el Grande, con su doble 

muleta, llegó primero. Entre cada golpe de la muleta lanzaba su cuerpo, como 

en un trapecio. Era el acróbata de todos los acróbatas en sus años de tiesura y 

miseria. Las muletas pequeñas y sencillas lo seguían como pequeños duendes. 

Los locos avanzaban, riéndose torpemente entre las muletas que se movían 

enérgicamente, cuyo ruido contra el suelo sonaba como golpes de cascos, patas 

de machos cabríos o muertas piernas de canteros. Los locos avanzaban, 

riéndose torpemente, habiéndose apagado sus almas completamente o hasta la 

mitad; se reían torpemente. Se reían de diferentes maneras. Los locos benignos 

y dichosos se reían de una manera bondadosa, mientras los graves se reían 

malvadamente. 

Aparte sus sonrisas estúpidas, salía por las comisuras de sus párpados una 

maldición, una desilusión y miseria que forzaban a que uno los quisiera de una 

manera furiosa, conmoviéndose por su miseria. Era difícil ni siquiera pensar 

algo mal de ellos. El pensamiento clandestino no podía castigarlos, pensando de 

la manera siguiente: «Lo tienes difícil, pero ¡te lo deseo! ¡Te lo deseo!» No, había 

un límite, en el que la protesta humana se enfrentó con el Destino, un límite, 

donde empezó el Gran Amor. Seguramente era eso lo que Martin un día sintió 

al romper en llanto, saliendo de allí, llorando por nada. 

¡Pero sigue la fila hasta llegar a las dos mesas con forma de herradura! Los 

lisiados y tontos están ya sentados allí. Ahora vienen los otros, los que tiemblan. 

También están los que parecen guiñar inútilmente, así como los jorobados, que 

siempre están mirando al suelo. Si hubiera dinero en el suelo, los corcovados lo 

descubrirían en seguida, siendo avezados a las grietas del suelo, así como sus 

nudos. También observan, a veces mediante cabeceos, las marcas de las 

entalladuras en la madera, hechas por las muletas de los lisiados, especialmente 

durante el invierno, al tener púas de hierro muchas de las muletas. Entre los 

corcovados y los que tiemblan se meten los diferentes hombres raros: Sven el 

Pequeño, que continuamente se humedece los labios. Johan el Doble, que se lava 

diecisiete veces al día. El herrero, que recoge trozos de hilos y astillas; 

probablemente su ansia siempre ha sido poder estar ocupado en algo flaco con 

que alternar su vida de herrero. Ahora está buscando pequeños, pequeños 

trozos de hilo, cabellos y pequeñas, pequeñas astillas sobre las alfombras. El 
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herrero es sutil. 

Como debe ser, sigue la vida y como no debe ser, se mueven las pequeñas 

vidas en ella. Todos han tomado sus asientos. Martin mira al grupo con aire de 

importancia; yéndose después él mismo como la última persona a su asiento 

junto a la mesa de herradura de la vida, sentándose en su sitio enfrente del 

herrero. Éste intenta sonreír distinguidamente, pero no tiene dientes, se los ha 

sacado de la boca el gran herrero Dios, arriba en el cielo y, por lo tanto, su 

sonrisa no queda muy distinguida, sino, más bien, su boca parece una cueva. 

Martin devuelve la sonrisa aproximadamente como un oficial, ya que él es el 

asilado que toca la campana y el herrero le respeta. Lentamente, el herrero coge 

su cuchara, comiendo distinguidamente. Hoy tienen sopa de los martes. Comen 

en fuentes esmaltadas, bastante profundas. No se puede decir que exista 

tacañería de comida por parte de la Comunidad y, sin ironía ni odio 

seguramente se puede, con razón, llamar la escena «comida en la casa-hogar 

para ancianos, construida en el año 1912». 

Aproximadamente a mediados de la comida entra la señorita Tyra. 

Directora de la cabeza a los pies. Su delantal, deslumbrantemente blanco, va 

desde los hombros hasta las cañas de las piernas, siendo la no escrita y blanca 

parte de la Comunidad, un fondo de mariscal intacto, una vista blanca y 

conmovedora. No se necesitan palabras. Se sabe lo que piensa cada uno: 

«¡Inmensa! ¡Tú allí! Si no hubieras existido, ¿qué existiría entonces?» El ruido de 

las cucharas cesa. 

Entrega dos cartas y, después, se va. La puerta está santificada durante un 

corto rato por su imagen: un cuadro. Pero todavía se queda su voz de contralto 

en la habitación, porque ha dicho: 

—Sven Jonsson y Anders Nilsson han recibido cartas. 

La voz resuena y resuena. Sven Jonsson y Anders Nilsson comen su sopa 

llenos de devoción, sentados como cardenales. Sus cartas están colocadas recién 

planchadas y blancas, tal como las servilletas de los ricos, al lado de sus fuentes 

con sopa del martes. Todas las miradas se dirigen furtivamente hacia ellos. Sin 

embargo, los dos parecen comer tranquilamente, gozando por dentro. A lo 

mejor quieren desmayarse en su interior por la excitación de estar en primer 

plano. 

Martin se siente solo. Desanimado, toma diecisiete cucharadas de la sopa 

del martes. Mira hacia los dos famosos. La voz de la señorita Tyra se ha ido 

extinguiendo. Ahora hacen ruido las cucharas otra vez, pero no tan fuerte, 

puesto que algo ha pasado. Pero Martin se da cuenta al notar ahora el intenso 

temblor que pasa por la gran cuchara de latón de Anders Nilsson, de que una 

de las cartas tiene orlas negras. ¿Ah...? Sin embargo, en la parte este de la mesa 

con forma de herradura ya lo han descubierto. La parte oeste de la mesa con las 

trabajadoras y ancianas verdad es que no lo han descubierto, pero están 

cuchicheando de una y otra cosa. Anders Nilsson deja la mitad del contenido de 

su sopa, se pone la carta de luto debajo de su brazo, coge sus muletas y 
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bamboleándose saca bruscamente su cuerpo fuera de la habitación. El herrero 

sonríe comprensiva y distinguidamente. Sven Jonsson se levanta también, 

marchándose con piernas sanas y aire rejuvenecido y orgulloso. Ahora todos los 

asilados se levantan irregularmente. En el comedor retumba el ruido de las 

muletas. Un murmullo de ancianos y ancianas que salen por las puertas dando 

«gracias a Dios por la comida». El comedor se vacía, quedándose una última 

muleta, un último pañuelo de cabeza. Así ha terminado esta comida. El loco 

Emanuel sale el último, con sus treinta y cuatro años, e inmenso como Hércules. 

Se sonríe de la vida, una sonrisa amable y comprensible de un loco. 

Emanuel es redondo y ligeramente barbudo, como un diente de león al 

granar. 

Martin se va a ayudar a Lina para quitar la mesa. Ahuyentan fuera a 

Emanuel, que está mirando demasiado a la trabajadora, cierran la puerta y lo 

dejan fuera. Después recogen las fuentes, llevándolas en altas pilas a Tyra, para 

lavarlas. 

Aproximadamente así es y así era cada comida. 

Sin embargo, a veces se producen acontecimientos notables alrededor de la 

mesa de herradura. Una de estas situaciones de felicidad se llama fréjoles 

colorados, los cuales, una vez a la semana, llenan la muy limitada alma de 

Emanuel. Este día acude Emanuel como a una fiesta, cruzando el suelo en 

alegres y grandes pasos. Sabe que hoy habrá algo extra, ya que va a sobrar, 

puesto que a muchos de los viejos no les convienen en absoluto las judías 

coloradas. La edad se ha colocado en sus delicados órganos interiores. La edad 

empieza con frecuencia en el estómago, enviando desde allí su fragilidad y 

desaliento por todo el cuerpo y alma del mundo. Entonces el hombre intenta 

comer menos de aquello que molesta a los órganos. Sin embargo, se puede oír, 

de todas formas, cómo la fragilidad completamente física vibra en el himno. 

«Así pasa otro día de nuestro tiempo y nunca volverá.» 

¿Por qué nos ha dado Dios nuestros cuerpos? ¿Por qué nos ha dado Dios lo 

físico? No es extraño que soñaran en la Inmaculada Concepción o en la leyenda 

de espíritus y santos que nunca comían. 

Por causa del cuerpo y los instintos, no se veía con frecuencia el sol en la 

pradera. Y, por un mezquino tumor canceroso, se entró en un caos de dolores, 

apagando el frágil fuego de la alegría también para los demás. Se podía leer que 

Napoleón tenía cáncer en el estómago y, por lo tanto, ¿era extraño que viviera 

como lo había hecho, intentando aliviarse con las batallas? Las ancianas decían: 

«Bien lo podemos entender. El hombre tenía el cáncer y el que lleva este cáncer 

dentro de sí, aunque esté solamente en su primera fase, nunca puede sentirse 

tranquilo.» 

¿Y no contaban los periódicos que Rockefeller, en América, tenía mal su 

estómago? Y también quiere poseer más y más dinero, ¿o no? 

Sí, las otras ancianas inclinaban sus cabezas. 

La mujer que había hablado se llamaba Ack-Ack-Ack (apodo), del terrazgo 
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Trasebo, de poca estatura y escaso jugo gástrico. Hizo muecas a los fréjoles, los 

cuales en el plato esmaltado echaban vapor a su cara. En su delgado cuello de 

pájaro se movía la piel en mil arrugas al hablar con su voz aguda, en las pausas 

de sus dolores de estómago. 

Ella seguramente sabía, lo sabía muy bien en el sentido físico. Su 

extremadamente pobre estómago padecía, ni más ni menos, de la sequedad de 

Rockefeller. 

Ahora mira con sus ojos centelleantes, por los dolores de estómago, a uno y 

a otro, esperando una contestación, esperando una protesta contra los fréjoles 

colorados. 

Entonces observa la mirada de Anna la Choza, cuyos ojos ahora, en la 

primavera, se han vuelto azules como conchas. 

—Los ricos —dice Anna la Choza— se han apartado de Dios. Los grandes 

hombres piensan hoy en día que creer en Dios es vulgar. 

Hace una pausa y, de parte de Dios, mira a los ojos de Ack-Ack-Ack, los 

cuales brillan azules como una piedra sepulcral, tan poco frecuente en la gente 

común. 

—Pero el oro, ¿comprendes? —dice Anna la Choza—, nunca los ayudará. 

—Va a —hace un gesto, como si ella fuera una mata, volcando un carro de 

heno— tumbarlos. 

Después sigue la conversación, pasando de una anciana a otra alrededor 

del ala de la mesa, amasándose en el camino por las almas más diferentes y 

siguiendo más adelante como una conversación completamente nueva, en la 

cual todo ha disminuido, aumentado o cambiado, formándose un caos de 

palabras alrededor de la mesa. Los que tienen el estómago delicado salen poco a 

poco del comedor, dirigiéndose a sus habitaciones, llevando en las manos 

tocino y pan. Hoy hay muchos fréjoles para Emanuel, pero tiene que 

compartirlos con Johan el Doble, el cual vela por su interés. Los dos se miran 

mutuamente de soslayo, como si tuvieran que repartirse equitativamente la 

comida ante un tribunal. Al lado de ellos está sentado un cantero ciego: Sven 

Siberia. Es el que acostumbra decir: «Sí, uno ha cortado muchas piedras 

sepulcrales en su tiempo, de verdad que sí.» Al terminar su ración, llegando al 

desnudo esmalte del plato, parece como si quisiera un poco más, ya que está 

sentado, tragando como los que tienen apetito. 

—Tengo apetito —piensa—. Todavía tengo apetito. 

Pero es ciego e incapaz de ver cuántas alubias han dejado en realidad los 

que se han marchado y la reciente partición se ha efectuado silenciosamente. De 

vez en cuando parece como si Emanuel y Johan el Doble miraran hacia Sven, y a 

Johan el Doble, seguramente, le da un poco de lástima de él por ser ciego. 

Emanuel no es tan sensible. De todas formas, la idea de compartir las alubias 

sobrantes es todavía algo insoportable para los dos, ya que, para ellos, resulta 

difícil que sobre algo. ¿Cómo sería posible tener que repartirlo con otra persona 

más? 
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«Se necesita todo lo que se pueda conseguir», piensa Johan el Doble. 

Hasta tiene una pequeña teoría propia y ésta es que Sven, que ya no ve con 

sus ojos, se alimenta un poco más fácilmente que los otros. No piensa en 

absoluto que se consumen muchas energías por el hecho de ser ciego. Él 

solamente argumenta que la vista gasta mucho, si aún se posee y se desea 

mantenerla clara y limpia. Quizá se gasta la mejor parte del alimento para los 

ojos. Está escrito que «El ojo es el espejo del alma». 

Johan el Doble mira desabridamente a Emanuel, y, después, ya come más 

tranquilo. Sven Siberia está ya fuera de sus pensamientos. Cruza sus dedos de 

cantero de cincuenta y cuatro años, mirando un poco a su alrededor con su oído, 

pero no hay nada que ver, solamente cuchillos y tenedores. Mejor es mirar en 

los recuerdos. 

En tiempos pasados subía todos los días las escaleras de la cantera «Gran 

Siberia», en Askmark, de ochenta metros de profundidad para comer su 

abundante y sólida comida en la bonita casa amarilla, que estaba situada muy 

cerca del precipicio. Después, con el tiempo, se hizo capataz de los explosivos. 

El destino se acercó, arrastrándose hacia aquel día, a las doce menos diez 

minutos, acabando con todo y sumiéndolo en la oscuridad. 

Y, después, nunca más vio la casa amarilla sobre la colina. Solamente 

recuerda lo que dijo el destino: «Lo llevamos aquí dentro, y tú, Bengt, llamas, 

pues estás acostumbrado a hablar por teléfono.» Sven Siberia mira sin ojos hacia 

dentro de su alma, tragando y pensando en la comida y en los buenos años de 

trabajo y apetito. En aquella época llamábamos «mujeres a las piedras 

sepulcrales terminadas». Se decía que se había tallado una mujer. 

En la primavera íbamos con las banderas alrededor de la cantera, tal como 

alrededor de un lago que no da reflejos, siendo velo de luto aquellas banderas, 

ya que siempre había uno o varios muertos por las grandes cargas explosivas 

allí abajo, en el fondo. Sí. 

También piensa en aquella mujer, tan bella. Andaba con su pañuelo de 

cabeza como una verdadera mujer de cantero. Ahora llevan sombreros. Y la 

hierba y todos aquellos alrededores eran muy bonitos. 

Sven se levanta de la mesa, empezando a andar a tientas hacia la puerta. En 

el pasillo oye el fuerte susurro de la falda de Tyra, haciéndose a un lado. Sabe 

que es Tyra. Conoce el apagado y decidido susurro de su falda. 

«Es buena —piensa—. Anda por los pasillos con zapatos de fieltro para no 

hacer ruido con los tacones y despertar a los enfermos.» 

Traga y traga, notando todavía un hambre pasado y presente de este 

mundo. 

Después sube la escalera. 

Decían al otro: «Sí, ahora está terminada "la mujer" ¿No es bella?» «Sí —

decían—, “la mujer" es hermosísima.» Y al llegar el capataz, dando las órdenes, 

se preguntaban: «¿Cómo llamamos al muerto?» 

Sí. 
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Durante aquella primavera se ahogó el epiléptico. Por la fusión de la nieve y el 

flujo del agua en los bosques y por las zanjas, que anualmente se forman en 

algunos pantanos, el riachuelo se había hinchado, era negro, profundo y con 

mucha corriente en el centro, desbordándose en sus bordes con frías olas en la 

hierba del año pasado. En la tierra pantanosa debajo de la pendiente se formaba 

en algunas partes un pequeño lago con remolinos. Alrededor de las matas había 

pequeñas olas espumosas, donde los barquitos de juguete se hundieron. 

Muchas personas padecían de anginas. La casa de baños, de color ceniciento, 

estaba a punto de caerse por las corrientes frías, que llegaban a oleadas debajo 

de la noble bóveda del viejo puente de piedra, cuyos musgosos labios estaban 

goteando. 

Algunos pequeños trozos de hielo, que todavía no se habían convertido en 

agua del riachuelo, venían sobre el agua como cartas, pasando entre las 

temblorosas piernas del cobertizo de baños y saliendo en el otro lado. 

Seis días después de Pascua, al haber subido el flujo casi a la marca más 

alta, los del asilo de caridad estaban lavando en el sótano y enjuagando en el 

riachuelo. El epiléptico llevaba las ropas lavadas en cestos. Allí estaba Lina 

recogiendo y enjuagándolas desde el puente. Sin mirar al epiléptico, recogía los 

cestos, los cuales parecían grandes panzas sentadas sobre el puente. Colocaba a 

su izquierda los cestos con las ropas lavadas y enjuagadas, donde Epilepsis los 

recogió para volver a llevarlos pendiente arriba. 

Estuvieron lavando durante tres días. Desde el sótano del asilo de caridad 

salió el vapor de los agujeros y los mismos agujeros dejaban pasar, de vez en 

cuando, el ruido de los zuecos, charlas y canciones. Martin fue mandado abajo a 

veces para ayudar con algo, cuando no le mandaban recoger leña o hacer otras 

cosas. Su presencia sobre el suelo de cemento, allí bajo las nubes, amortiguaba 

la charla de las lavanderas, haciéndola discurrir de una manera más amable y 

menos tensa. Si bajaba Maria, la charla aún se hacía menos tensa. Al bajar la 

señorita Tyra, se oyó solamente un susurro tímido alrededor de los labios. 

Una vez entró completamente oculto por los vapores del agua hirviendo. 

No tenía intención de entrar de manera furtiva, pero lo hizo. Lo que oía era un 

hervidero de voces de mujeres, hablando de la manera más clara sobre la 

profundidad de las noches y el secreto de la vida. 

Salió a escondidas del lavadero, yéndose para preguntar si lo necesitaban 

para algo. 

—Qué colorado te has puesto —dijo la señorita Tyra, preguntándole 

después si se encontraba mal. 

Martin se fue a correos. Los hilos telefónicos llevaban una canción de 

primavera, una canción triste, profunda, interminable, que llegaba desde muy 

lejos, pasando por tierras y más tierras, como el sonido de una guitarra eterna. 

Corría a lo largo de los postes telefónicos, que cantaban en su interior, como si 
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en él estuvieran encerrados enjambres de abejas y nidos de hormigas 

enzarzados en zarabandas de canciones. Todo cantaba y todo asustaba con 

dulzura. Era como si quisiera comer el viento, como si quisiera trepar al 

espacio, el único e invencible lago que marchaba directo a California. 

Sobre los alambres galvanizados estaban posados muchos pájaros, en 

especial gorriones. Después empezó él mismo a cantar, igual que los postes 

telefónicos, los alambres y el viento. Cantó, acercándose a la oficina de correos: 

paredes de ladrillo, letrero con un cuerno amarillo como la mantequilla, 

empleado silencioso. Cantó al regresar: casa-hogar de piedra para ancianos, 

construida en 1912. 

Tyra recibió cinco cartas oficiales y una misiva ante la cual se puso 

súbitamente colorada, empezando a ordenar su ya ordenado pelo. Hizo un 

movimiento con su cabeza, sin decir palabra y él salió. Después llegó el 

crepúsculo, juntándose los pensamientos surgidos durante el día y ordenándose 

en un corral hirviente. 

En el tercer día de lavado, a las tres de la tarde, cuando habían almorzado, 

a las doce, y ya no pesaba su comida, se cayó Epilepsis desde el puente, y el 

destino, que siempre antes le había dejado caerse sobre tierra seca, hizo esta vez 

que sufriera su ataque en el agua. Flotó un trecho, pero después se fue rápido, y 

directamente al fondo, con dientes epilépticamente rechinantes y las manos 

cerradas sobre su pecho. Lina llamó para pedir socorro, repartiéndose el grito 

en todas las direcciones. La gente se precipitó pendiente abajo y también 

acudieron personas de una pequeña finca situada al otro lado del riachuelo. 

Asilados cojos y lisiados, así como locos de la comarca con mejillas enrojecidas, 

sin afeitar y con la mirada desvaída llegaron balanceándose y cojeando, como 

una horda de duendes buenos, bajando por la pendiente herbosa. 

Tyra llegó también con un delantal limpio, que la cubría de arriba abajo. 

Los pechos extendieron el delantal, igual que el viento hace con la vela. Llegó 

como un barco blanco y horrorizado, apresurándose por delante de todos y 

ordenándoles que sacaran cuerdas y sogas de la casa de baños. Pero era 

demasiado tarde, ya que Epilepsis había desaparecido. Buscaron durante varias 

horas, llegando más y más gente de la comarca, y el médico estaba allí, 

esperando en la playa para volver a despertar al quizá todavía no 

completamente muerto, por si acaso lo encontraban. No. 

Hasta el día siguiente no se encontró el cuerpo de Epilepsis, adherido a la 

esclusa del molino, más abajo. Tyra anduvo helada y febril en los pasillos del 

asilo de caridad. Se había resfriado en la búsqueda, pues se había mojado 

mucho. Las ropas limpias se pusieron a secar al temprano viento de primavera. 

 

 

El asilo de caridad de la parroquia contigua, la parroquia vecina, era más 

sencillo y pobre. En cierto modo era mayor y tenía más asilados, pero estaba 

construido con madera, pintada de rojo. Era más plano y sólo tenía una planta. 
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Por lo tanto, era una ramificada casa-hogar para ancianos, un asilo de caridad 

con siete brazos. Allí había el rincón de las muletas, el rincón de los recipientes 

para enfermos, el rincón de los locos y de los reventados por su ansia, así como 

el rincón —a lo mejor el más melancólico de todos— de los viejos marineros, los 

cuales ya nunca más navegarían. 

Tyra iba allí a saludar a su colega, la señorita del asilo con los siete brazos. 

Era a finales de abril. Se había llevado a Martin, para que la ayudara con 

algunos paquetes. 

Iban en el tren de su estación a la siguiente. El viaje era miserablemente 

corto. Antes de tener tiempo para gozar del viaje, éste había terminado. Tyra 

estaba distraída y no habló mucho con Martin. Su espíritu parecía febril e 

inquieto. Ya no se sentía tan segura de sí misma como antes de haber 

representado el cuadro. Ahora parecía como aquella película que habían 

exhibido por veinticinco öre en el centro parroquial. 

—Este verano nos vas a dejar, Matti —dijo, después de una larga pausa y 

con la vista dirigida hacia la lejanía. Él miró por la ventana y notó, con mucho 

pesar, que pronto llegarían. Sin embargo, se puso de repente eufórico y se 

alegró de que lo hubiera llamado Matti. Ella era la única que lo hacía y cada vez 

se puso igual de contento. 

—Síí —contestó, mientras sus mejillas se encendían. 

—Entonces te arreglas bien, para poder enorgullecerme de ti, ¿verdad? 

—Síí, señorita Tyra. 

Bajó su mirada y la tristeza quedó reflejada en su frente. Con sólo cerrar los 

ojos le hubiera brotado el llanto. Tragó saliva. Su mirada descansaba tranquila y 

humilde, fijada en la mano de ella. Al mover ella la mano, cambiándola de 

posición, se quedó la mirada en su falda de cheviot, sin atreverse a seguir la 

dirección de la mano. A lo mejor estaba esperando algo, aunque vago, 

esperando algo de la mano. Precisamente en este momento levantó ella su 

mano, acariciándole la mejilla. Entonces empezó él a soñar, invadiéndole una 

borrachera pesada, algo que a lo mejor se podría llamar agradecimiento. Sin 

embargo, no se atrevió a levantar la cabeza para mirarla. Tocó con su dedo la 

madera de su propio asiento, probando el tono mediante un pequeño golpe, 

pero era difícil sacar el tono. No creía que hubiera contestado la pregunta y dijo: 

—Sí, señorita Tyra. 

Al mismo tiempo experimentó un sentimiento que sólo figuraba, sin 

nombre, en el pequeño e ingenioso libro de su alma. Pensó así: «Me parece 

difícil decir señorita, ¡hambre, tengo hambre de dejar de decir señorita!» 

Justamente en este momento había llegado el tren a la estación y él recogió los 

paquetes de la redecilla, apresurándose los dos a bajar. El jefe de estación tenía 

la nariz roja; casi el mismo color que la bandera de señales. Miró a Tyra, 

examinándola con la mirada de un consumidor o comilón de mujeres. La 

señorita Tyra no notaba nada; siguió adelante enmarcada en su paisaje. 

El tren se había marchado. Andaban por un camino, en un paisaje. El niño 
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Martin, la señorita Tyra, Martin y Tyra. Ella había dicho que quería ayudarlo 

con dos de los paquetes. 

—No —dijo—, no pesa, es ligero y voy bien. 

Siguió diciendo «buen camino», para hacerlo todo aún mejor. Después 

anduvieron un rato sin decir nada. 

—Bonito día, Matti —dijo ella de repente—, seguramente tendremos una 

primavera hermosa y magnífica, mira, la hierba ya ha crecido y aquí hay 

tusílagos. 

Martin miró la hierba, sí, ¡allí había tusílagos! 

—¿Quieres... quiere usted, señorita Tyra, tener algunos? 

—No, ¡déjalos! Son más bonitos donde están. 

Martin contestó: 

—Sí, son bonitos, pero uno, solamente uno, Ty... señorita Tyra. 

Se inclinó rápidamente, cogiendo uno, pellizcando y tirando de él hasta 

arrancar la raíz y el tallo, con la flor. 

—Pequeña sombrilla —dijo—, amarilla sombrilla de muñeca. 

Le parecía tonto, pero, de todas formas, estaba más contento por decírselo a 

ella que a Gertrud. Si se lo hubiera dicho a Gertrud, las palabras se quedarían 

dentro de él, atormentando su vanidad. Ahora las palabras salían de él, sin 

volver. 

Sonrió y su sonrisa contenía también un repentino, pequeño sonido de risa 

de cariño, una milésima parte de ternura, suelta de repente. 

También se parece a una auténtica, pequeña cantarela, ¿sabe?, aquellas 

pequeñas setas del otoño. 

—Sí, hay muchas cosas bonitas —dijo. 

Y sintió alegría al decirlo. Hoy no se podía medirlo en öres, perlas o 

coronas. Entonces surgió el pensamiento de que Tyra era bonita, pero 

exactamente en el momento de haber dicho: «Sí, hay muchas cosas bonitas», 

había pensado en todo lo bonito del mundo, en nenúfares y Columbia de la 

geografía, el Ob y el Yeniséi, gacelas que corrían por África como corzos en los 

bosques estatales de Harasjö. 

Ahora deseaba repetirlo. Quería decir: «Hay muchas cosas bonitas» y 

entonces, mientras lo pronunciaba, podría de verdad imaginarse el cuadro con 

Tyra delante de todos los demás. Si lo pensaba intensamente al pronunciarlo, a 

lo mejor ella notaría algo; a lo mejor podría notar que había algo especialmente 

bonito en el cuadro. Pero no podía solamente, por las buenas, decir: «Hay 

muchas cosas bonitas.» Primero ella tenía que decir algo y, a lo mejor, ella 

entonces mencionara algo para poder repetirlo: «Hay muchas cosas bonitas.» 

Esperaba. Pasaron por delante de unas casas pintadas de blanco. Pasaron por 

delante de un roble anciano, de grueso tronco. Pasaron por delante de un álamo 

y un perro bonito, el cual estaba enmarcado por la redonda abertura de la 

perrera, sentado allí y mirándolos con ojos claros y grandes. Pasaron por 

delante de una loma, poco cubierta de hayas, y en los bordes de la loma había 
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anémonas, tal como azules gotitas, a lo largo del borde de un labrantío, en el 

cual había un barril de agua, pintado de verde, sobre ruedas y con los varales 

apoyados en el suelo. Sobre el camino había alguien derramando cal, semejante 

a un mapa blanco, el cual, a su vez, se parecía a Celebes. Sin embargo, Tyra no 

dijo más y, por lo tanto, no podía decirlo. En lugar de eso se desviaron a un 

camino a través de una verja roja. Habían llegado. Vieron un grupo de 

asustados y tímidos asilados que se amontonaron para contemplarlos. 

Escrutaban con sus miradas a los dos que venían por el sendero de arena 

gruesa, durante todo el tiempo que se atrevieron a hacerlo. Se atrevieron a 

quedarse hasta el último momento, miedosos y tímidos, desapareciendo al final 

en el interior de todas las dependencias, cuando ya era casi demasiado tarde. 

Eran los asilados de otra parroquia, casi extranjeros. La señorita, a la cual Tyra 

en seguida, con una exclamación, llamó «Querida Edit», salió a la escalera del 

asilo de caridad, que estaba compuesta por siete brazos. Se estrecharon la mano, 

se acariciaron y besaron la frente y mejillas, uno para la colega, otro para la 

compañera y el tercero para la amiga. 

—¡Querida! ¡Pasa, pasa! Y traes un niño. Sí, aquí tenemos niños con quienes 

puedes jugar, mientras nosotras las directoras, hablamos de algunas cosas. Sí, 

bien, bien. ¡Ve junto a Stig y a Sigrid, mi niño, y juega con ellos! Abrió la puerta 

de un zaguán, que conducía a un pasillo, oscuro como una tabaquera y largo 

como una cordelería. Suavemente, empujó a Martin hacia dentro, cerrando 

bruscamente la puerta después de haber cogido los paquetes. Martin vio y notó 

que Tyra quería decir algo, pero no le dio tiempo. Cascadas de «mi querida», 

«Dios mío» y «por todos los santos» llegaban demasiado a menudo. Las oyó 

entrar en la habitación de la señorita Edit, probablemente dos o tres 

habitaciones más allá, ya que sus voces se fueron perdiendo gradualmente. 

Martin se fue tristemente en el crepúsculo de rapé del largo pasillo. De vez en 

cuando salió la cabeza de un asilado por alguna de las muchas puertas; estaba 

en la sección de los ancianos. Asomaban sus cabezas calvas y con flequillos 

blancos como la nieve. Ojos humildes, ojos dulces, ojos piadosos, ojos tontos y 

ojos malvados miraron al chicuelo que pasaba por delante de ellos en el pasillo 

y que, de mala gana y lentamente, se iba para buscar a uno que se llamaba Stig 

y otra que se llamaba Sigrid. 

—Es el que venía con la gran señorita —dijo de repente uno de los 

ancianos—. ¿Lo van a traer aquí? ¿A lo mejor es un niño ilegítimo? 

Martin pasaba por delante de ellos sin mirarlos. Al final del pasillo tomó 

por un nuevo pasillo, igual de largo, y allí se detuvo un poco para pensar. 

La habían llamado gran señorita. Por lo tanto, no era solamente él quien 

opinaba que era grande e inmensa. Sin embargo, a ellos de todas formas quizá 

no les parecía que era tan grande. A lo mejor él pensó que era mayor. ¿Qué 

sabían ellos de una gran señorita? Sonrió maliciosamente, diciéndose a sí 

mismo en la oscuridad: ¡Qué tontos sois! 

¡Como si este asilo fuera algo! Contempló desdeñosamente, palmo a palmo, 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

168 

el suelo del pasillo, dejando que su mirada burlona pasara oblicuamente, varias 

veces, sobre cada ripia en la pared de la entabladura. Cuanto más torva se hizo 

su mirada —llegó un momento en que los ojos parecían salírsele de las 

órbitas— tanto más desdeñosamente miraba a su alrededor. 

Miró las puertas de las habitaciones de los ancianos, y empezó a hacer 

comparaciones entre su asilo de caridad y éste. ¡Qué asco de asilo! Otra vez 

clavó sus burlones ojos en el suelo, tabla por tabla, siguiendo después hasta el 

final del pasillo, orgulloso de su asilo de caridad. 

Al final del pasillo había una especie de salón. Allí se veían unos bancos, un 

par de escabeles para los pies, y en una estufa de azulejos ardía un débil fuego. 

Bañadas por la luz del asilo de caridad había tres macetas con cactos de 

acericos, semejantes a erizos, y un gato viejo y soñoliento estaba en el alféizar de 

la ventana, mirando al fuego, sin maullar ni moverse. 

Martin se sentó en uno de los bancos. Empezaba a oscurecer y el crepúsculo 

corría por los pasillos, como el espíritu del rapé. Se sentó, mirando fijamente al 

fuego, igual que el gato. Entonces el gato empezó a ronronear, como un gato 

sabio de las Indias o un gato del libro de los hermanos Grimm, con cuentos de 

brujas montadas en escobas y músicos que iban camino de Bremen. El 

crepúsculo se convirtió en oscuridad. A lo mejor en este asilo de caridad la 

gente se juntaba al lado del fuego, en el crepúsculo, o quizás acudiría alguien 

para calentar su reumatismo entre murmullos y quejas. 

Pasó un cuarto de hora, o un rato largo, y él se quedó tranquilo junto al 

fuego y al viejo gato que ronroneaba en la ventana. A veces pensaba en la gran 

señorita, en Tyra. Sí, ella ocupaba sus pensamientos borrando la figura de la 

señorita Edit, con su templo de rapé, su viejo, oscuro y ramificado asilo de 

caridad. ¡Qué cueva de pobreza con sus auténticos y viejos túneles de rapé! 

¡Tyra! ¡Gran Tyra! 

Mientras estaba sentado allí en el crepúsculo, que ahora se había convertido 

en oscuridad, salían unos asilados de un pasillo, sentándose en uno de los 

bancos. Ni siquiera miraron hacia donde él estaba sentado. Uno de ellos puso 

en el suelo su muleta, quejándose de dolores en la espalda, así como en su 

cadera, rodillas, pantorrillas, pie y hombro. El otro se tocó el brazo, 

mencionando su músculo, que ahora estaba mejor, casi normal, gracias a Dios. 

Poco a poco empezaron a hablar de otros asuntos. La gran señorita fue 

despachada de una manera cariñosa y lenta como «una mujer que 

diabólicamente era llena», y el niño que llevaba consigo era seguramente un 

nuevo fragmento de la parroquia, «el muchacho de algún conde de Holje, liado 

con una moza en algún lugar equívoco». 

Martin escuchaba, cada vez con más miedo de ser descubierto. Debería 

haber dicho «Buenas noches» al entrar ellos, pero no había podido decidirse a 

hacerlo. Había estado ausente con sus pensamientos al venir ellos. Ahora le 

parecía que era demasiado tarde decirlo. 

Su conversación siguió, girando sobre la parroquia, donde el destino de vez 
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en cuando había intervenido contra el propio destino, hablando de la muerte y 

Anton, al que habían enterrado, y de la gran suerte. Al final se desviaron a sus 

propios, anchos y oscuros recuerdos, lejos de la parroquia, llegando a Sidney y 

Malaca. Sus voces empezaron a sonar apagadamente en el conjunto de su 

conversación. Los dos viejos marineros estaban ahora sentados como magos, 

entonando sus canciones, recordando cuando habían transportado té. Martin 

olvidó todo el resto de lo que habían dicho. Se mecía con ellos, en la oscuridad, 

en la eterna corriente de sangre y sal. 

Los dos habían sido marineros y habían visto a una bailarina negra en 

Madrás, con campanas en sus muslos. 

—Sí, era en aquella época —dijeron, golpeando las muletas al compás. 

Conocían todas las inmensas «sábanas» de los viejos transatlánticos, así 

como las goletas y los bergantines, y las composiciones de sus velas. El chicote 

más largo del barco era el petifoque y el más corto la cuerda del badajo de la 

campana de guardia. Hablaron de los siete mil nudos del Mar: el nudo de la 

ballena, el nudo del aparejo, el nudo de la estrella, el nudo del diamante, el ojo 

de Elisabeth y el ojo del Viento. 

Un deber duro que cumplieron tiempo atrás con sus miles de variantes. 

Desde Australia llegaron siempre merced a nuevas brisas del Oeste, los vientos 

y las aguas. De la miseria del siempre helado viento del Oeste, con sus púas de 

hielo, semejantes a relámpagos blancos y tiesos en el aparejo, lo levantaron en 

un último viaje de desesperación. Bajo trozos doblegados y una vela fueron 

impulsados por los azules y coléricos huracanes australianos, y un día fueron 

lanzados a los bajos vientos alisios con piernas blandas y con las encías 

enfermas. Habían estado arrodillados sobre la cubierta durante varios días, 

fregándola con piedra pómez, ya que la disciplina era diabólicamente dura. 

Aquellos vacilantes barcos se movían gracias al viejo carbón, llevando trigo. 

Venían de Wooloomooloo, una ciudad bautizada por un pueblo de bárbaros, ya 

extinguida, gente brutal, con bumerangs grasientos. Parecían niños que 

practicaban un juego del cual no podían salir. Wooloomooloo, la ciudad con sus 

ocho oes. 

Estos marineros envejecían. Un viejo marinero casi nunca muere obeso. 

En una ciudad de Inglaterra existe un museo. En una de sus oscuras salas 

hay un buque, un buque de carne salada y seca, dura como carrasca, 

habiéndose endurecido por sí misma, como la piel de un hipopótamo; estays y 

cuerdas hechos con tendones, cascas por buey salado, velas por carne de oveja, 

cubiertas y bitácoras por huesos y astillas. Todo hecho por un contramaestre, sí, 

hecho por un contramaestre, cuyas bolas de los ojos están pudriéndose en 

Essex. 

Estaban contando, pesando en sus recuerdos en la balanza del otro. La 

muleta golpeaba al compás como una polea en un tifón de Nihon. Al final 

empezaron a reñir, gruñir y regañar, discutiendo el calor de la Corriente del 

Golfo, su anchura sobre el curso al este de Tampa Fla. 
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Entonces vino una persona de la parroquia y encendió la luz para los 

magos, el gato y el niño en el rincón. Entonces se descubrió la presencia del 

niño, lo que produjo un extraño alboroto. 

En el camino que conducía a Ede estaba la casa-hogar del distrito para 

enfermos, apareciendo amarilla y distinguida entre los troncos, en el parque de 

pinos. La enfermera principal se llamaba hermana Malin y era, al mismo 

tiempo, ama de llaves y administradora. Tenía cincuenta y ocho años y llevaba 

gafas. Para ayudarla, tenía una ayudante, la cual era un poco histérica y 

procedía de Uppsala. Ninguna de las dos hablaba en dialecto, un idioma 

correcto de Uppsala y, por esta razón, tenían un poder especial sobre todos los 

demás, ya que la gente de Gadesjö hablaba un dialecto tan feo que hasta se 

daban cuenta ellos mismos y, consiguientemente, se sentía de cierta manera 

oprimida, inferior en su lenguaje y de segunda categoría. Si hubiera vivido 

Birger Jarl 22, hablando su sueco tan sonoro y correcto, hubiese podido reinar 

sobre esta comarca, solamente hablando de cualquier cosa, del tiempo o de las 

pulgas de los nabos. Las dos mujeres en el bosquecillo de pinos eran conscientes 

de ello y, por esta razón, hablaban aún con mayor corrección, sí, quizá nunca 

habían hablado tan correctamente en sus casas, en Uppland. Gorjeaban, 

proferían exclamaciones y risas de campana, matizando como dos tordos. A los 

jóvenes enfermos de difteria y escarlatina les parecía, entre los dolores y los 

ataques de fiebre, como si hubieran llegado a la mejor sala del sueco correcto 

del propio paraíso. Suero y sueco correcto. Remedio y música para el oído. Los 

agradecidos tímpanos de los campesinos sintieron cosquillas de entusiasmo. El 

médico del distrito, que cada día exactamente a las tres de la tarde venía 

conduciendo un cabriolé, hizo la ronda, recetando lo que hacía falta o aplicando 

cánulas, hablando él también un sueco, no completamente, pero casi correcto. 

Esto ayudaba aún más a fomentar la idea, que ya tenían los niños, de que en 

Uppland y Sörmland existía lo realmente extravagante y correcto, sí, a lo mejor 

vivía Dios mismo allí. De todas formas, de allí arriba parecía venir todo lo 

correcto, todo lo distinguido y bonito. A lo mejor estaban sentados también los 

niños en Norrland y Bohuslän, mirando fijamente hacia las llanuras de 

Uppland. Probablemente. Todos los libros, la geografía, la historia natural, el 

catecismo, el libro Los suecos y sus caudillos y los libros de pieles rojas estaban 

escritos en el sueco oficial. Todos los que venían de Mälaren y Hjälmaren 

hablaban como los libros. 

En la escuela, los niños se enteraron de que su propia provincia se llamaba 

«El jardín de Suecia», pero nunca podían creerlo completamente, ya que sus 

almas eran como una flecha del tiempo, dirigida hacia la fineza de Uppland. 

La señorita Tyra, que naturalmente también venía de arriba, trataba bastante 

con la hermana Malin. Todos los días paseaban juntas un poco. Se iban en la 

                                                 

22
 Antiguo rey sueco. (N. del T.) 
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dirección hacia Ede. En una pequeña villa, tres kilómetros más lejos, vivía la 

tercera amiga, la cual, anteriormente, había trabajado como institutriz en Skane. 

Esta mujer luchaba con su boca, hablando alternativamente el auténtico dialecto 

de Skane, mezclado con el de Blekinge y el idioma correcto, según su estado de 

ánimo. Se llamaba Anna y la llamaban señorita. El tonto nombre de «tía» no se 

utilizaba en esta provincia. Fue más tarde importado de arriba. Los niños decían 

«¡Señorita!». El nombre de tía fue pronunciado solamente por los niños con 

calcetines. De esta clase de niños había tres en la parroquia, pero Martin no 

trataba mucho con ellos. Los vio solamente, de vez en cuando, pasar con su 

institutriz, la hermana Elly (la cuarta amiga en el cuadrado de Tyra). Entonces 

olía a colonia, entonces fue gorjeando el sueco correcto. El lujo pasó por delante, 

muy cerca, y la gente tomaba aliento. 

A veces, cuando el distrito carecía de enfermos epidémicos, estaba casi 

cerrada la casa-hogar para enfermos en el bosquecillo de pinos. Entonces no se 

veía en la curva el cabriolé del médico del distrito. En estas ocasiones, Tyra y la 

hermana Malin daban largos paseos y estaban sentadas mucho tiempo en la 

casa de la señorita Anna. Ella tenía una glorieta tan bonita y toda su pequeña 

villa estaba rodeada por un bosque de hayas. 

En tales interrupciones de las epidemias, la ayudante de Uppsala andaba 

sola por la casa-hogar para enfermos, preparando comida para dos personas y 

luchando en las habitaciones de los enfermos contra los eventuales restos de 

bacterias. La hermana Malin volvió al anochecer a su casa-hogar para enfermos, 

cenando después en la glorieta de la señorita Anna, haciendo encajes de bolillos 

y bordando, mientras comentaban «los casos». Era una clase de chisme con una 

gotita de medicina dentro. Las democratizadas mujeres de la civilización 

estaban sentadas con blancos y planchados puños de enfermera, lejos de todo lo 

bruto, gorjeando sobre los casos más benignos. Al verlas, se hubiera podido 

creer fácilmente que el mundo era bueno. «Las atrocidades» comentadas y 

tratadas en la glorieta eran muy, muy pequeñas, casi bonitas. El dolor que un 

pequeño perro había causado a su ama, el problema de las flores favoritas y un 

poco de esto y aquello, un poco de leal charla, de vez en cuando con la voz 

apagada (ya que alguien podía escuchar en el bosque de hayas), alguna 

pequeña confidencia que por el cuchicheo y el aire misterioso fue aumentada 

hasta tener importancia, pero que no era otra cosa que los blancos santurrones 

de las pequeñas charlas en el viento de unas mozas de la limpieza. 

La atmósfera era bastante desconcertante. La hermana Malin llamaba a 

Martin «buen chico» al hacer él un recado. Cuando estaba serio, dijo: «No debes 

estar tan malhumorado, niño», o algo parecido. Algo bonito, un poco gallardo, 

algo convencional, una espiritual alimentación de gorrión con pequeños, 

prudentes trozos, que, con su superficialidad coqueta y temor en el fondo, 

insultaba y ofendía un poco, insultando a la vida en el niño, a la vida en la vida. 

Era una atmósfera aplicada en La revista del hogar, debajo de la cual se ocultaba 

un histerismo un poco cacareado y débilmente dominado. 
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Tyra participó en esto como un miembro nato, pero no podía, más bien por 

razones orgánicas, incorporarse completamente. Estaba un poco demasiado 

llena y manifestaba su lozanía en los acentos y sus aires. La señorita Anna se 

acercaba a su estilo, y de solo a solo eran frívolas. En algunas ocasiones, Martin 

se enteraba de cosas que nunca habría esperado de ellas. 

Más tarde, en el verano, venía la hermana Elly, incorporándose al círculo de 

amigas en una fiesta de café en la glorieta. Se había llevado consigo a sus tres 

protegidos de calcetines. Fueron acariciados como príncipes e invitados a tomar 

jarabe. Éstos repetían delicadamente: «¿Qué decía usted, tía? ¿Qué decía usted, 

tía?» 

«Seguramente son sordos», pensó Martin, al cual también habían dado un 

vaso de jarabe, tomándolo a sorbos, sentado, más abajo del césped, junto al 

sendero. Estaba sentado, escuchando. El tono de la hermana Malin era muy 

diferente al hablar con los chicos de los calcetines. Era algo tan suave, algo tan 

«así que dices eso». En el lenguaje vulgar, esto se llamaba adulación. 

A los tres niños, mimados por estar siempre en el centro de la confitura, les 

dejaban durante un rato que gorjearan libremente. Contaban de sus pequeñas 

bravatas con botones y bolas, «un pequeño perro» y «al practicar yo en el piano 

ayer». Después de un rato Martin se inclinó, marchándose después de haber 

devuelto el vaso de jarabe a la hermana Malin, la cual estaba sentada con la 

boca abierta, escuchando a sus pequeños ángeles, completamente seguros de su 

herencia y que, por causa de los recursos de su origen, ya se habían bañado en 

Smögen y ya habían tirado pelotas de nieve en la cumbre de Snehaetten un día 

en pleno verano. La hermana Malin parecía un poco irritada, al entregar Martin 

el vaso, olvidando su amonestación obligatoria de gallardía, brío y lo demás 

que, de lo contrario, pertenece a lo sano de un cerro de lino. Todavía, después 

de haber recorrido Martin un buen trozo de camino hacia la casa-hogar para 

ancianos, podía ver delante de sí la boca abierta de la hermana Malin, tal como 

un agujero en el aire, limpiado con la pasta «Stomatol». 

 

 

Al llegar a «la casa», era la hora de servir el café a los asilados. Ya estaban 

reunidos en los pasillos. El idiota Emanuel, con su enmarañada barba; Johan el 

Doble, con su voluptuosa y penetrante mirada de arándano; Sven el Ciego, el 

cantero, el cual andaba a tientas junto a la puerta, pasando las palmas de sus 

manos por la pared grasienta, encontrando el rincón donde estaba la 

escupidera, escupiendo en ella ciegamente, pero seguro. Había empezado a 

tomar rapé él también. 

En la parte femenina estaba Anna la Choza. Por las tardes estaba la primera 

en la puerta, ya que le gustaba mucho el café. Se apoyaba pesadamente sobre su 

gruesa muleta, mirando de forma escrutadora. «Parece que has llegado tarde, 

señor.» En un abrir y cerrar de ojos, Martin colocó las treinta y ocho tazas y 

platos, repartiendo igual cantidad de cucharitas y setenta y seis terrones de 
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azúcar: dos para cada asilado. La nata no fue colocada sobre la mesa en una 

fuente, sino que fue vertida en la gran cafetera y, de esta manera, resultó igual 

para todos. La cocinera María no estaba dentro por el momento, ya que el 

verano era bonito. Al lanzar de paso una mirada por la ventana hacia las orillas 

del riachuelo, la vio desnuda, fuera, en el agua. Aprovechaba la oportunidad de 

bañarse durante la hora de la comida. Entonces estaba libre de las miradas de 

los ancianos ocultos en los arbustos. Sin embargo, ahora fue Martin quien se 

quedó de pie con la cafetera. María nunca podía estar segura. Si la desnudez no 

fuera atractiva, tampoco lo sería la vida. Se alteró y se sonrojó, quedándose allí 

y olvidando a los asilados, inclinando demasiado la cafetera y derramando café 

en el propio empeine de su pie. Exactamente en este momento gritó Anna la 

Choza, la cual se había puesto enfurecida por la tardanza. «¡Toca! ¡Toca ahora! 

¡Toca por el diablo, señor!» Entonces colocó él la cafetera, cogiendo el bastón de 

madera y golpeando en el gong de acero con toda su fuerza: «¡Entrad, asilados! 

¡Entrad, asilados!» Se encargó voluntariamente del gobierno, inspeccionando la 

entrada, hosca y severamente como César o un cabo campesino. Los asilados no 

se fijaban en eso. Cada uno estaba dentro de lo suyo, dirigiéndose al café junto a 

la mesa de herradura, tomándolo, inclinando sus cabezas y probando sus 

cuerdas vocales con un susurro. Martin le dio a Anna la Choza, de manera que 

nadie lo observara, un terrón extra de azúcar. Ella sonrió como Pío X, 

bamboleándose en dirección a su sitio al lado de la pequeña, puntiaguda y 

enferma del estómago anciana Ack-Ack-Ack, dándolo ella a su vez, «de manera 

que nadie lo observara», a Elna, una anciana con mirada y sonrisas cascadas. 

Elna había pasado difíciles años de preocupación religiosa, había estado en el 

manicomio de Lund durante tres años y, por fin, había sido enviada aquí. A 

veces acostumbraba hablar con Martin sobre este tiempo en «Lonn», como lo 

pronunciaba ella, y no sin un cierto orgullo y conmovedora finura. Habló de los 

pueblos y los árboles que habían vislumbrado por delante del tren en el cual 

ella iba. Describió este tren y este, para ella, tan importante viaje. «Al pararse el 

tren en Ousby, por haberse presentado algunas pequeñas dificultades, sí, 

entonces el guardia me dio barquillos.» Pronunció con especial amabilidad el 

guardia. «Pero en Hässleholm, nunca lo olvidaré, allí entró el malvado en el tren. 

El guardia no lo vio, pero yo sí. Le indiqué a él y entonces el guardia lo echó 

fuera. "Ahora seguramente se mató", dijo el guardia. "No, seguro que no lo 

hizo", dije. "El diablo es inmortal". Entonces el guardia se echó a reír. Y también 

se reía el médico asistente que nos acompañó. Fuimos en un vagón especial. Oh, 

sí, era tan bonito allí abajo en Skane.» 

Gustosamente, Elna se detuvo en el propio viaje. No lo olvidó. Había sido 

bonito. Y había sido el único viaje que había hecho en su vida. En la casa-hogar 

para ancianos era la amiga de Anna la Choza. Anna la Choza se dedicaba un poco 

a la masonería con ella. A pesar de todo, nunca hablaron entre ellas de religión, 

estando de acuerdo, aproximadamente, como están dos piedras fundamentales. 

A lo mejor, Anna la Choza tenía algo de una conciencia de la conciencia, una 
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especie de corazón de juicio lógico y fraternal, que aplicaba en su trato con Elna, 

ya que Elna estaba devastada por Dios y no podía ser más devastada. 

—¿Cómo está usted, Elna? —preguntaba a veces Tyra. 

—Sí, sí, aquí no se está mal —contestó Elna. 

Con esto quería decir que se encontraba bien, que se sentía a gusto. Su 

lenguaje era muy personal. Al mimado gato de la casa-hogar para ancianos lo 

llamaba Kurran; tenía su cesto y su fuente en su habitación. Siempre encontró el 

correcto camino en los pasillos sin equivocarse nunca de puerta. No, en la 

habitación número catorce tenía su departamento y su casa en este mundo. Allí 

se fue para ronronear una canción bajo las arrugadas manos de Elna, bebiendo 

a lengüetadas un poco de su leche de polenta. 

Otra anciana se llamaba Lena la Cesta. Venía de una choza de cestero en la 

parte norte de la parroquia. Tenía ochenta y tres años y era extremadamente 

supersticiosa. En su juventud había estado en Pomerania —allí habían estado la 

mayoría de los cesteros de la parte norte de Lister y oeste de Göinge— 

aprendiendo trenzar en cruzado, y en forma de corazón. También estaba en la 

residencia para ancianos su hermano Patrik. También él había estado en 

Pomerania, pero no había vuelto como ella a casa después de siete años, sino 

que se había adherido allí durante cuarenta años. Había trabajado como mozo 

de establo en doce haciendas de Pomerania. Sus piernas estaban completamente 

estropeadas, dobladas en todas las direcciones, y eran semejantes a dos gruesas 

y torcidas raíces de un árbol. Andaba con dos muletas, lanzando aquello que 

debería ser llamado una pierna, pero que parecía un tocón ambulante. De vez 

en cuando, bamboleándose, iba al pasillo de las ancianas para saludar a su 

hermana Lena. No tenían nada que decirse uno al otro, pero «debía ser así». Se 

sentó un poco, todo lo que podía «sentarse», ya que «así debía ser». 

Permanecían sentados, escuchando el reloj, cuyo tictac habían oído en Tollstorp, 

un reloj con dos grandes pesas de piedra, las cuales, relucientes por haber sido 

tocadas por centenares de manos sudorosas, subían y bajaban en la pared. Le 

habían dejado a ella traerse el reloj de Tollstorp. Además tenía algunas otras 

cosas, por ejemplo, la oleografía con El corazón de Jesús, un artículo típico de 

Nuremberg. Jesús estaba allí con ojos suaves, con piel de niño, con su barba 

negra y bien cuidada. La capa estaba un poco bajada y el diafragma abierto. El 

Maestro señalaba con un blanco y flexible dedo hacia dentro a un corazón, rojo 

como las cerezas, en su seno. Martin había visto la misma imagen en 

innumerables casas. Enfrente estaba colocada la famosa oleografía Caza de lobos 

detrás de una troika. Además de esto había algunas oleografías más, tal como «así 

debía ser». Las personas no tenían ningún sentido de la imagen, pero, de todas 

formas, querían tener imágenes. Esto era una cosa sobre la cual Martin, más 

tarde en su vida, reflexionó con frecuencia. Naturalmente, era una costumbre 

que pasaba de choza en choza, de casa en casa, sin quererlo decir nunca en 

profundidad, si bien existía en cada rincón del país. Era como una epidemia de 

grabados. Una clase de imágenes sentidas a tientas en azul sirena. 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

175 

Lena y Patrik estaban sentados entre estas cosas, callándose, ya que no 

tenían nada que decirse uno al otro. Oían los pesados pasos de medianeros de 

sus ya hacía tiempo muertos padres, que se encontraban en el reloj de pesas, 

mirando de vez en cuando a los vacíos cuadros de costumbres, que con sus 

simples, superficiales membranas de óleo, año tras año, habían hecho bajar la 

vista a una gente oprimida bajo una miseria largamente atormentada y trotando 

lentamente, desordenando luz y sombra, noche y día, una gente que creía —

más con incredulidad— en lo que «así debía ser», pero que nunca estaba 

segura, nunca segura de nada. Solamente salvar elevados precipicios y 

aguardar, como se decía. Aguardar y nunca conseguir nada. Pero siempre con 

terror. Siempre terror. De adentro, de afuera, de arriba y de abajo. Y, de todas 

formas, existían muchas cosas bonitas, aún mucho para querer y asombrarse en 

el mundo. Siempre mucho para querer en las casas ruinosas, donde la nata 

corría, como una gota de oro, del pezón de la cabra al volver Patrik a la casa 

desde Pomerania, con sus piernas torcidas y con el yeso mortal de la 

solidificación en una pierna y en las articulaciones femorotibiales. 

A lo mejor era como Patrik decía a Martin, al intentar los periódicos, en sus 

centelleantes cromolitografías de alquitrán de la crisis, reproducir la segunda 

matanza en el Somme: «Sólo la gente mimada y perezosa quiere tener guerra. 

Es gente a la que no ha asustado ni arañado el dolor; gente que nunca ha visto 

al Diablo andar en el pantano del bosque, soplando la helada hacia el labrantío 

del pobre, sííí, gente que nunca ha tenido calambre junto a la azada de la turba, 

ni ha sentido el cáncer del estómago arder como un fuego de carbón del 

infierno ya aquí en esta vida. Los que no tienen el dolor, lo buscan. Lo vi en 

Pomerania en el año 71. Salían y entonces cantaban. Después volvieron con sólo 

un ojo y ropas hechas jirones, queriendo tener honor y que se hablara de ellos y 

sintiendo lástima de ellos en su país de Pomerania. Y sentían lástima de ellos y 

era lo que deseaban, aunque muchos tenían cabeza para arrepentirse y maldecir 

lo lastimoso. Pero entonces era demasiado tarde. Así es la mayoría de la gente. 

Están buscando la lástima, lástima, lástima. Pienso que hasta buscan al Diablo 

mismo. El héroe quiere llamarse el "pobre —él— héroe", pero no pobre. Así dijo 

Gussum-Kalle en su día. Y él era, de todas formas, un hombre que, 

heroicamente, había participado en la guerra danesa-alemana.» 

Patrik contó también cómo sus piernas se habían torcido de esta forma en 

Pomerania. Había trabajado como mozo de establo, montando a caballo durante 

cuarenta años en las llanuras de Pomerania, donde se cultivaba la tierra 

utilizando el tiro de cuatro caballos. 

—Tengo tiros de anilla —dijo—. A los mozos de Pomerania les dan eso a 

causa de los helados estribos, las pesadas anillas campesinas de Pomerania. Se 

ponen como el hielo. No notas nada durante el primer año, pero si montas a 

caballo durante cuarenta años, tendrás que comprar muletas después, y llegarás 

al asilo de caridad cojeando o en una silla de ruedas. Porque aquí estoy sentado 

yo, tú. Mírame, tú. El mozo de Pomerania, ja, ja, ja. ¿Por qué diablos no me hice 
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cestero como los demás? 

Nunca podía perdonarse esto de no haberse hecho cestero. 

Entonces hubiera vagabundeado todavía por los alrededores de Smäland. 

Con rectas y magníficas piernas. Gordo y grueso, lleno de cestos colgados tanto 

por delante como por detrás. Semejante montón de cestos siempre ha sido el 

abrigo de todos los hombres en Ljungtava. Solamente fui yo quien se marchó 

allí abajo, al infierno de Pomerania. Ahora debería verme aquel Von 

Goldenkreutz, el diablo de Prusia. Por las mañanas recibió a todos los caballos 

dentro, en el patio empedrado. Estábamos haciendo igual que en artillería. 

Achtung, gritó el jefe. «Estaba de pie como un gallo, ordenando salir al sol», 

como se dice. Espero que también él recibiera su bala. Era un tipo hosco. El que 

juega con la pólvora también debe ser víctima de la misma pólvora. 

El humor de Patrik cambió a medida que sentía el dolor y cada uno de sus 

diferentes humores tenía sus verdades. Alguna vez se puso furioso por todo, 

sentado en una silla y golpeando a su alrededor con las muletas, como un 

salvaje. Entonces quería tener solamente su soledad y sus gritos. En estas 

ocasiones no quería articular. Un día semejante, la señorita Tyra metió su cabeza 

por dentro, preguntando, como de costumbre: 

—¿Cómo andamos? 

Él no contestó. Solamente tiró una de las muletas contra la puerta. Tyra 

escapó del golpe, saltando a un lado. La muleta golpeó fuertemente en la 

puerta, como un tronco de abeto. Ella la cogió del suelo, colocándola de nuevo 

inclinada hacia el brazo de la silla. Al mismo tiempo, lanzó una mirada severa a 

Patrik. 

—¿Es que Patrik no está en plena posesión de sus facultades mentales? 

¿Está enfadado conmigo? 

Le dirigió una mirada húmeda, sacudiendo la cabeza, como si quisiera 

desprendérsela. 

—Sí, estoy loco, señorita. Loco de dolor. ¿No puedes darme algo? ¿Darme 

veneno? Tú, que te llamas enfermera. 

—¿Veneno? ¿Qué quiere usted decir, Patrik? 

—Quiero decir veneno. Veneno del que mata. 

—De esta manera no debe hablar nadie, Patrik. 

—Puedes decirlo tú, que no tienes ningún dolor. 

—¿Es difícil? Pero opino... 

—¿No existe algo que se llama morfina? 

—Sí, pero no quieren que lo demos aquí en el asilo. 

—No, no, puede que no. A lo mejor ha sido tonto pedirlo. 

—Pero los polvos suelen calmar un poco. Le puedo dar una bolsita de 

polvo. 

—No, sudo tan diabólicamente con ellos, que es mejor no tomarlos. Sigo 

sufriendo entonces. 

Tyra se quedó. Miró por la ventana, manoseando sus carnosos labios. 
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Parecía como si ella, en sus pensamientos, estuviera buscando otro pequeño 

remedio... ¿masaje, apósito? No, ya lo había probado. Y se acordó de lo que 

había dicho el médico del distrito: «Efectos de raquitismo en la niñez. 

Irregularidades en el esqueleto y en los miembros. Estrechamiento 

especialmente en los empeines del pie y en las rodillas. Ha estado mucho 

sentado, ¿verdad? ¿Montando en caballos? Sí, en Pomerania. Nada que hacer. 

Un caso ortopédico omitido. Intenta con un poco de “Antipyrin”. Agua hervida. 

Aire fresco.» 

—Tengo unos polvos que se llaman «Antipyrin» —dijo Tyra—. ¿A lo 

mejor...? 

—No, no vengas aquí con tus polvos. Lo único que ayuda a mis nudos —

indicó con un dedo huesudo a una de sus deformadas rodillas, hinchadas como 

un jarro— es un gato. Pero, entonces, hay que tener piernas como carriles de 

hierro y yo no las tengo, así que eso no va bien. Una vez vi cómo sacaron 

atornillando una locomotora entera, que había descarrilado en el pantano 

Goosen. Pero estas cosas no las entiendes tú, chica. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¿Por qué 

diablos estás aquí mirando con la boca abierta, cuando, de todas formas, no 

puedes hacer nada? Deja de preguntar cómo estoy. Me encuentro infernalmente 

mal, ya lo sabes. Estoy como en el infierno. Dame una copita de morfina o como 

diabólicamente se llame, si no, puedes irte al infierno, chica. 

—Sí, pero mi mejor Patrik. 

—¡No, tú, yo no! Me pongo solamente peor. Y, entre otras cosas, no estés allí 

estirando tus grandes pechos. Estas cosas son difíciles de contemplar para un 

lisiado, ¿comprendes? ¡No, márchate!, antes de que te dé con la muleta en la 

cabeza. 

Con un intento de dignidad conservada, Tyra se retiró por la puerta. Se 

quedó un rato en el pasillo, escuchando cómo Patrik empezaba a quejarse. Era 

una clase especial de lamentación, medio cloqueada, una especie de 

conversación inarticulada entre los dolores y el sufriente. Bajó pensativamente 

la escalera. En el pasillo inferior tropezó con Martin. Él volvía de la escuela con 

los libros bajo el brazo, silbando el himno La iglesia de los padres en el país de 

Suecia, la sociedad más bonita de la Tierra. 

—Ya sabes que te he ordenado no silbar —empezó Tyra, sin saludarle—. 

Aquí viven ancianos que necesitan tranquilidad. Ésta es una casa para ancianos, 

¿lo entiendes? 

—Síí, señorita —dijo avergonzado. 

Y, por dentro, se puso verdaderamente furioso consigo mismo por haber 

silbado. Al mismo tiempo, se sintió abatido, de repente muy triste, casi 

desesperado. La señorita nunca le había hablado tan fuerte antes. 

La señorita Tyra desapareció, recta y fría, dentro de su habitación. Martin 

dejó sus libros en su cuarto, entrando después en el comedor y empezando a 

poner la mesa para el café, mirando fijamente las tazas vacías sin obtener 

ninguna contestación. Las aletas de la nariz empezaron a temblar, surgiendo 
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dentro de él una tristeza que parecía sofocante. Quería gritar como Elida. Por 

primera vez notó la intensidad de la profunda dependencia de su alma y sus 

sentidos hacia Tyra. La bendijo a causa de haberle reñido por silbar, dándole 

gran importancia al asunto. Se mordió los labios —los cuales acababan de 

silbar— hasta hacerse daño, empezando a sangrar; se los mordió hasta 

reventárselos. ¿Para qué le servían? ¿Para qué le servían estos malditos labios? 

Tan pronto hubo tocado la campana para anunciar a los ancianos que el café 

estaba servido, se fue del comedor, abriéndose paso hacia el grupo de asilados, 

los cuales estaban entrando, alcanzando las puertas exteriores de vidrio. Fuera, 

todo era bonito. El mes de mayo. Se apresuró a descender hasta el riachuelo, se 

despojó de su ropa y se puso a caminar por el agua. Estaba fría a causa de la 

corriente. Tras permanecer dentro del agua un rato, se acostumbró, nadando un 

poco hacia fuera, oblicuamente a lo largo de la corriente, ya que el riachuelo no 

era ancho: escasamente veinticinco metros. Sacó un poco de Potamogeton, el cual 

crecía en alfombras flotantes. Abajo, en el agua aleteaban las ninfáceas tal como 

una bandera cortada en la corriente, haciendo llegar un cosquilleo de frío 

alrededor del cuello. Un cardumen de una clase de carpas huyó a una afluencia 

del riachuelo, reluciendo como el trigo en la siembra. A veces acostumbraba 

tapar la boca del riachuelo, haciendo aparecer, utilizando un bastón, unas miles 

de carpas. Por lo menos capturó cincuenta cada vez de este modo. 

Generalmente las soltaba todas otra vez, metiendo la fuente en el agua, con lo 

cual desaparecían las carpas rápidamente y todas al mismo tiempo, como una 

lluvia de flechas. Solamente una vez se le ocurrió la idea de freír algunas. No 

dio buen resultado, ya que eran tan pequeñas que hacían parecer a los otros 

peces muy gigantes. Eran tan pequeñas como el menor cuchillo de nácar de 

Tyra. Después de haberlas frito en una pequeña tapa de lata tenían un aspecto 

lastimoso, miniaturas trágicas con ojos reventados por el calor del fuego. Las 

comió conforme a su deber. Sabían casi solamente a lata. Pensó que, con sal, 

servirían a lo mejor en tiempo de carestía, imaginándose, en un tonto 

entusiasmo de fantasía, una clase de carestía, en la que las personas estaban 

sentadas junto a arroyos, cloqueando tristemente, friendo carpas en cajitas de 

hojalata. 

Con frecuencia jugaba su imaginación en tomo del riachuelo. Podía ser la 

balsa de Brunbäck, pero también el río de Licking o algún otro río, donde 

llegaban los indios corriente abajo. 

De vez en cuando, preferentemente durante las noches del domingo, venía 

Edvin y, entonces, jugaban un rato mediante estas imaginaciones, equipándose 

un poco con las armas de madera de los indios de la niñez y avanzando a 

hurtadillas entre los espesos avellanos, un poco avergonzados, descubriendo de 

alguna manera su propia ingenuidad. Una noche de domingo visitaron a una 

compañía de exploradores que había levantado su campamento en un vallecito, 

donde empezaba el bosque de hayas. Los exploradores los saludaron con una 

amabilidad reservada, una clase de cortesía correcta, precoz y presumida. No se 
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estableció ningún contacto entre las partes. Edvin y Martin tenían un 

presentimiento de hipocresía de niño, aunque no llegaban a pensarlo. Se 

marcharon de allí, después de haber sido espectadores de un castigo. A un 

explorador, que había blasfemado durante el día, le echaron una taza de agua 

fría en la manga de su camisa. Al volver a casa, ambos convinieron en que el 

acontecimiento había sido ridículo y, para realmente convencerse de ello, 

blasfemaron bastante fuerte. Ello supuso seguramente una manifestación de 

envidia hacia los exploradores (con cuchillos y sombreros), pero, ¿qué más? Por 

lo menos no tenían el presentimiento de haber visto por algún agujero el 

Mundo. 

 

 

El verano se hizo más y más bonito. El solo cantado por el mar corría hacia el 

interior del valle de Gonarp y el ruiseñor visitó aquel año el pueblo de Nättra, 

así como también casi todas las parroquias de Blekinge. Cantaba al lado de la 

tumba de Chapman en el cementerio de Augerum, gorjeando en Mörrum, 

Fjälkinge y Näsum, sí, voló todo el camino hasta Okened, cantando muy cerca 

del brezo. Las gentes se fueron en grupos, voluntariamente, de sus chozas de 

cestero, sentándose en los matorrales y escuchando. Eran ancianas con pañuelos 

de cabeza, viejas cesteras, que habían pasado más de la mitad de su vida en 

Pomerania. Su lenguaje, una mezcla del dialecto de los alrededores del brezo y 

el de Pomerania, parecía proceder de Vendel. Muchas ni siquiera entendían lo 

que decían. Sin embargo, las ancianas con sus pañuelos de Pomerania se 

juntaban como brujas en el páramo, donde el sendero del brezo desaparecía en 

dirección a Göinge. Allí estaban sentadas, al lado de una choza mejor que las 

otras, examinando las ripias de los cestos, escuchando al ruiseñor entre su 

charla y tomando café y hablando de Pomerania. Por los páramos que todavía 

no estaban cubiertos por bosques, en el norte de Lister, y por las llanuras 

alrededor de Straal, se habían acostumbrado a mirar hacia la lejanía. Muy lejos, 

veían estrecharse el sendero hasta desaparecer como una raya fina semejante a 

un cabello. El sendero se parecía a las rayas que partían de sus coronillas 

inclinadas; pero yendo a lo largo de este brezo hacia la puesta del sol, hacia las 

nubes de arándanos del oeste, donde los relámpagos serpenteaban, entonces se 

veía y notaba que el sendero era algo más que un sendero. Entonces semejaba 

diez mil pisados suelos hollados: suelos de muertas y olvidadas casas de 

Willand, Herul y Vendel. Sí, aunque las ancianas no lo notaban, donde estaban 

cacareando junto al café hasta olvidar el ruiseñor, estaban de todas formas tan 

unidas al brezo que conocían su alma. Vivían en una enemistad con el bosque y 

la gente del bosque. Compraron su madera de ripia de la gente del bosque, 

pagándola tacañamente y charlando de lo demás que vivía en el bosque hasta 

matarlo. 

Quizás el brezo una vez había sido una clase de seco comienzo de orlas 

pertenecientes al mar. A lo mejor lo notaban las ancianas. Siempre había un tono 
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de orgullo en su charla de estar «fuera» en el brezo de olas y en el largo coro de 

abejorros del verano, el cual cantaba la canción de la miel del brezo sobre diez 

kilómetros enteros. Una anciana que se llamaba Kajsa la Gris notaba esto tan 

claramente hasta que un día, junto al terriblemente agrio café, propuso el título 

común de «nosotros marineros» para todos los cesteros. Entonces inclinaron sus 

cabezas todo el grupo de charladores, golpeando a los otros en sus espaldas y 

tirándoles los pañuelos de cabeza. Todas habían estado en Pomerania y estaban 

de acuerdo con sus vidas. Habían sentido el mismo penetrante viento de 

Pomerania, las mismas ripias de sarga del Oder, el mismo bambú de las Indias 

y los mismos pecados con los soldados en las guarniciones de Pomerania. 

Sin embargo, con aquel verano tan bonito que había atraído el ruiseñor 

hasta el brezo de Örkened, venía también algo más. Desde el camino del bosque 

se desataron largas cadenas de personas, abriéndose paso hacia el brezal. 

Hombres con uniformes estaban en la primera fila, indicando, y otros hombres, 

gente del bosque, los seguían, quitando el brezo en cada sitio donde los 

primeros habían indicado. En la última fila venían muchos niños, apretando 

con una jarra provista de un muelle de hierro encima de cada sitio indicado. 

El grupo se abrió paso entre las escasas chozas del brezo. Al caer la noche, 

había llegado a la mitad del camino de la puesta del sol. Entonces volvió al 

bosque, si bien apareció otra vez el día siguiente. En algunos días, la dirección 

de silvicultura había sembrado y plantado alternativamente todo el brezal. La 

gente del brezo permanecía sentada y en silencio. Los hombres fumaban sus 

gangueantes y agrias pipas, hechas de raíz del brezo, temblando sus manos 

visiblemente al dibujar sus modelos con fuego en los cestos. Las ancianas 

resollaban. 

Por la noche del séptimo día, en el brezo ya no se oía más el ruiseñor, sino 

solamente los pájaros vulgares. Las plantas de abeto habían empezado a crecer. 

Algunas noches más tarde se podía ver una anciana andar bamboleándose 

con una muleta en una mano y un cubo en la otra. Andaba, errando de un lado 

a otro, como un erizo, independiente del antiguo sendero del brezo de los 

tiempos de herul. Era Kajsa la Azul, una anciana meditabunda y sin dientes, la 

hermana de Kajsa la Gris y su contraste. Cada noche durante, por lo menos, 

catorce días se llevó arrastrando el cubo lleno hacia el brezo, andando, errando 

de un lado a otro. Iba de una planta a otra, regándolas. Con salmuera. Y con su 

muleta sacó las semillas. 

Esto ocurrió a mediados de julio. Al final de julio ella murió por decrepitud 

y esfuerzo excesivo, pero entonces también habían muerto casi todas las 

plantas. La vieja sonreía mientras agonizaba en su lecho. Como un negro tronco 

fue llevado su ataúd a lo largo del sendero del brezo hasta el coche fúnebre, el 

cual estaba esperando en la carretera, junto al linde del bosque. Pero, ¡las 

plantas, las plantas también susurraban muertas! 

—¡Ningunas ramitas de pino alrededor de mí! 

Fueron sus últimas palabras. Y tampoco se cortaron ramitas de pino para 



Harry Martinson                                                                             Las ortigas florecen 

181 

colocarlas junto a su ataúd. 

Cinco días después del entierro de Kajsa la Azul, llegó la inspección de la 

dirección de silvicultura. Después llegó también el fallo bastante rápido. Todo 

fue descubierto y el Estado mandó desalojar a todos los que vivían en el brezo. 

La noticia con su motivo apareció en letras grandes en el periódico del lugar: 

Tremendos actos infames contra el bosque recién plantado en Ljungtavan. 

Por esta razón la casa-hogar de piedra para ancianos tuvo que recibir al 

final del verano a cinco pensionistas más; tres ancianas y dos ancianos, los 

cuales se mezclaban con los otros asilados en los pasillos, obedeciendo el bastón 

oficial de Martin, su badajo de madera: el palito para la comida. 

Para él, un día era igual que otro. Solamente el verano mismo tenía 

acontecimientos a cada momento. Martin había crecido y sus sentidos, sangre y 

alma, se habían despertado. Tenía que empezar a cortar el seto de su ansia y su 

lejano bambú de las Indias, convirtiéndose solamente en un instrumento para 

llamar a la comida y anunciar el café y el bacalao. 

Los del brezo no tardaron mucho en hacerse notar, vertiendo su inquietud 

en la casa-hogar para ancianos, llegando a tener su manera intrigante y 

charlatana enemigos entre los asilados. El primer combate fue con Dios y Anna 

la Choza. 

Entre los que habían venido del brezo estaba Tussa, famosa en toda la 

comarca como intrigante y charlatana. Siempre estaba metida en el remolino de 

las charlas, enredándose en los rumores junto al café y buscando tantas faltas 

como flores de brezo existían en el brezal. 

Era como un telégrafo infernal, un instrumento falso, en el cual el diablo 

mismo gustosamente tocaba las canciones más machaconas una y otra vez. 

Siempre algo «nuevo» para ella, siempre algo nuevo y diabólico en que meter 

su uña de charlas. 

Tropezó con Anna la Choza en el pasillo de la segunda planta. 

—¿Cómo les va a ustedes con Dios allí arriba, en Ljungtavan? —preguntó 

Anna la Choza. 

—Oh, bastante bien —refunfuñó Tussa, rascándose en el cabello de brezo—

. ¿Y tú? 

—Gracias, yo confío en la providencia de Dios. 

—Pues entonces está bien —contestó Tussa impertinentemente. 

—No parece como si tú opinaras así —cortó Anna la Choza—; ¡parece como 

si pensaras que has venido aquí para jugar, vieja! 

—Déjame en paz —cortó Tussa. 

—¡En paz, en paz, mierda! Pero llegará el día en que exclames: ¡montaña, 

ven y cúbrenos! Así dice la Sagrada Escritura. 

Tussa se rió casi involuntariamente. 

—¿Así que conoces tanto la Sagrada Escritura? ¡Qué cosa! No, yo no soy tan 

sabia. No tengo tiempo. 

Anna la Choza miró detenidamente a la charlatana desde el pañuelo de 
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cabeza hasta los zapatos. 

—Es verdad, tú eres de los que han estado en Pomerania. 

—Sí, tú. 

—Y en Pomerania casi no saben que existe un Dios; allí hay la vanidad de 

las vanidades. 

Se acercó, cogiendo los hombros de Tussa. 

—Acompáñame y entra en mi habitación —dijo. 

Tussa la siguió de mala gana y, en seguida, Anna la Choza cerró su puerta 

con llave, metiéndose ésta en el bolsillo de su falda. Tussa se quedó tiesa, de pie 

y temerosa y con sus mandíbulas temblando como con escalofríos. 

La Biblia estaba sobre la mesa, como un trozo de granito de las duras rocas 

de Dios. Anna la Choza avanzó, leyendo con voz alta y amenazadora. Tussa se 

estremeció como el brezo en una tormenta de otoño. 

Al llegar los últimos días del verano, avanzó por la comarca la epidemia de 

la fiebre tifoidea. María cayó enferma al mismo tiempo que Tyra. Corrían los 

peores rumores. Un hombre del pueblo ya había muerto. La casa-hogar para 

enfermos se llenó de casos sospechosos, los cuales tenían que ser aislados. Tyra 

y María fueron las primeras en ser trasladadas. Durante varios días, Martin 

solamente pudo enterarse de que estaban muy enfermas. Corrió de un pasillo a 

otro, sin preocuparse de las horas de las comidas. Estaba como loco. A todos los 

que se tropezó, hasta a los asilados, les preguntó: 

—¿Cómo está hoy la señorita, está un poco mejor hoy? 

La mayoría de ellos contestó solamente con un murmullo y los odió por 

esta razón. Era exactamente como si el asunto no les concerniera mucho. Los 

odió porque no consideraban el asunto como algo enorme e inaudito. 

No les dejaban entrar en la casa para enfermos, ni siquiera en el parque. En 

la blanca verja estaba colocado un letrero de papel: 

Debido a la grave índole de la epidemia se prohíben visitas hasta nueva orden. 

Se quedó junto a la entrada de la verja para ver si salía la hermana Malin. 

Al fin, después de media hora, salió ella, atravesando el parque y preguntando 

por qué estaba él allí mirando con la boca abierta. 

—No estoy mirando con la boca abierta. Quiero saber cómo está la señorita 

Tyra. 

Miró, conmovedor, a la hermana Malin, pero ella sonrió fría y 

desconsideradamente. Al seguir él mirándola y suplicando delante de sus ojos, 

ella dijo solamente: 

—Cuídate de ti mismo, mi niño, no debes correr por aquí, siendo tan 

gruñón. 

Entonces se marchó de la verja. 

—Muchas gracias por sus palabras tan amables —refunfuñó él, mientras las 

lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias! 

¿Tampoco puede usted decirme cómo está María? 

Pero la hermana Malin ya se había marchado. 
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Ella tenía dificultades con los enfermos y estaba cansada y hosca. Y él lo 

entendió de la manera como hacen los niños, desde el punto de vista de su vida, 

su hambre, su ansia. 

De esta manera anduvo llorando durante tres días. Casi no comió nada. 

Contestó resoplando a todas las preguntas y no saludó a nadie. Al enterarse de 

que también la señorita del asilo de caridad con siete brazos había enfermado, 

sintió una perversa satisfacción, una clase de consuelo. La enfermera y la 

cocinera interinas, las cuales ahora dirigían el asilo, se preguntaban quién era el 

chico mimado que estaba mirando oblicuamente y que erraba como un loco, 

abajo, entre los avellanos, sin saludar a nadie ni comer. 

La señorita interina salió, llevándoselo para dentro. Era una persona con la 

nariz respingona y con mirada seria y bondadosa. Sus ojos eran de un color 

demasiado azul claro. Su cabello era sumamente claro, más claro que la paja 

seca de setiembre. Sus maneras eran francas, pareciendo su alma tan clara y 

dorada como el sol al resplandecer en el centro del trigo. 

Lo cogió por los hombros y le preguntó: 

—¿Por qué estás tan salvaje, mi niño? 

No contestó, pero tampoco pudo dejar de mirar sus claros y grandes ojos, 

que no contenían ningún enigma, sino solamente la pura franqueza, la alegría 

de la luz del día, la voluntad del día de trabajo, aunque le parecía que tenía las 

manos demasiado duras, pero era... Sí, era más bondadosa que Tyra, pero no de 

la misma manera. 

—Ahora tienes que intentar comer un poco —dijo, acariciándole las 

mejillas. 

Se desprendió de ella, corriendo a un rincón, quedándose allí mohíno. 

—¿Cómo está la señorita Tyra? —preguntó, mordiéndose su mano. 

La contempló con un aire de hostilidad, que se convirtió en una sonrisa 

rebelde y triste, la cual escondió mordiéndose varias veces la mano. Sangraba. 

La clara samaritana que tenía ante sí no podía mentir. Sin embargo, intentó 

contestar evasivamente. Sus ojos relampaguearon. Ella le hizo a su vez una 

pregunta: 

—La señorita Tyra era buena, ¿verdad? 

Él no contestó, notando que ella había hablado de Tyra en tiempo pasado. 

Se abalanzó hacia la interina con toda su fuerza. 

—¿Vive la señorita Tyra? —gritó con voz ronca—. ¿Vive? ¿Vive? ¡Quiero 

saber si está viva! 

La golpeó con sus puños cerrados en el pecho hasta que ella lo sujetó y dijo 

lo que él no quería oír: 

—¡No! ¡Está muerta! 
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